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PRÉFACE. 


* * 

Ce livre a été publié, pour la première fois, en 1851 . 

Nous ne sommes point pour les aveuglements de la 
personnalité. Vu à la distance de sept années et à une 
époque où les convictions se forgent par l’épreuve et 
parle combat, ce livre n’est point, à nos yeux, ce qu’il 
aurait pu et dû être. Quoique nous en ayons effacé un 
passage d’une couleur trop vive, — car le goût, qui 
est aussi une décence, est la conscience de l’art, — 
nous savons mieux que personne ce qui lui manque ; 
et non-seulement nous ne le recommencerions pas, 
mais nous ne voudrions pas le recommencer. 

.Si nous le publions aujourd’hui, c’est qu’il a été 
entrepris dans une vue d’art, et l’art comprend la pas- 
sion qui lui donne la vie, et aussi d’enseignement mo- 
ral. En effet, ce roman fut écrit surtout pour faire 
opposition au roman trop vanté d’Adolphe, cet hor- 
rible chef-d’œuvre d’analyse et de style glacé, mais 
qui résume jusque dans sa froideur le XIX* siècle 
et sa décrépitude de cœur. 

Dans un temps ou une telle analyse et une telle 
froideur sont une vérité, quand les âmes, vieilles et 
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corrompues*, s’en vont par morceaux qui n'ont pas 
même la force de se disjoindre et de tomber, quand le 
divorce, ôté justement des lois, se retrouve dans le fond 
desmœurs et que les hommes impuissants et blasés 
(disons-le brutalement), ne conçoivent plus la vie que 
comme une triste bombance, avec des femmes avant 
et après le dessert, il y avait une fidélité terrible à 
revendiquer et à poser ; et c’est celle-là qu’a revendi- 
quée et posée une vieille maîtresse. 

Sous ce titre hardi et prudent tout ensemble, qui 
porte au front son index, et qui est à la fois, pour le 
lecteur de bonne foi, un huis-clos et un pilori, 'l'auteur 
a voulu donner à la corruption absolue du temps pré- 
sent l'énergique repoussoir d’une corruption relative. 

Cette fidélité d'instinct à la femme, même perdue, 
est la critique sanglante d'un siècle qui n’a pas vu le 
dernier amant, car il n’y a plus d’amour, il n’y a que 
du libertinage. Malgré les qualités et les sublimités 
de la femme qu'il épouse, Marigny (le héros du livre) 
divorce , par le fait, en n’épousant pas sa vieille maî- 
tresse. Son mariage est un crime envers cette femme 
de son adolescence que les vieux livres de la sagesse 
israélite défendent de jamais oublier et qui le tient 
sous le joug mystérieux d'une fidélité infrangible. La 
vieille maîtresse eût été sa vertu s'il l’avait épou- 
sée, et en ne l'épousant pas il en fait son vice! C'est 
l’antithèse complète d 'Adolphe. Après avoir ôté de 
son livre ce qui lui semblait excessif, l’auteur a cru 
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de son devoir d'écrire ces quelques lignes. Sans elles, 
on n’aurait peut-être pas compris l’idée d’un roman 
qui a pour visée de montrer cette inexorable chevalerie 
des inclinations de jeunesse qui frappent le cœur d’un 
cachet éternel. j 

L’œuvre ainsi placée dans son vra^ jour, l’auteur 
peut se promettre qu’on u’altérera plus sa pensée. 
Les livres ne se défendent point. Ils sont ce qu’ils 
sont. A l’essayer (quand on les défendrait avec des 
chefs-d’œuvre) ils n’y gagnent rien et l’auteur y perd. 

Jules Barbey d'Aurevilly. 


Paris, 85 mars 1888. 
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Voici, vicomte, cette Vieille Maîtresse que je vous ai 
dédiée quand elle n'était encore, comme l'opéra de Gluck, 
dans Hoffmann, qu'un cahier de papier blanc. Elle est 
restée longtemps inachevée sous votre regard bienveillant 
et curieux. Hélas! en tout les premiers moments sont si 
beaux qu'on a peut-être tort d'achever les livres qu'on 
commence. Le mien qui s'est trouvé fini par je ne sais 
quelle inexplicable persévérance, prend votre nom pour 
son étoile. Qu'il vous plaise à vous, esprit difficile, éprouvé, 
sybarite de l'intelligence, et pour moi tout sera dit; mais 
vous plaira-t-il ? J'ai l'inquiétude des ambitieux et des co- 
quettes. Vous qui êtes profond, — sans y tenir, — comme 
si vous n'étiez pas brillant, et brillant comme si vous n'é- 
tiez pas profond — sans avoir l'air d'y tenir davantage, 
— trouverez-vous un peu de peinture vraie et d'observa- 
tion réelle dans ce livre que je vous dédie ? Trouverez- 
vous que ce sont là des portraits qui marchent et que j'ai 
un peu éclairé, à ma manière, ces obscurs replis entor- 


— 6 — 


tilles et redoublés de l’âme humaine, que tous les pen- * 
seurs du monde déroulent et détirent, chacun de son 
côté, et qui se rétractent tant sous leurs efforts?.. Jugez- 
en. Mon succès sera surtout la faveur de votre opinion. 

Je ne rêve plus grand'chose maintenant, même la gloire. 
J'ai trop perdu de plomb k tirer les hirondelles sur les 
rivières pour bien viser ce bel Oiseau bleu moqueur, cou- 
leur du temps, qui ne vient à nous promptement , que dans 
les contes. Je l’y ai laissé. Je troquerais toutes les plumes 
de ses ailes pour votre seule approbation. Je la choisirais 
entre toutes les autres en me rappelant Tépigramme de 
Goethe : « Que le sable reste le sable, mais la pierre pré- 
cieuse est k moi. » 


Jules A. Barrey d* A urbvii.ly. 


Paris, ce 3 mars 1849. 
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Un (hé de Douairière*; 


Une uuit de février 183... le vent sifflait et jetait la pluie 
contre les vitres d’un appartement ,* situé rue de Varenncs, et 
meublé avec toutes les mignardes élégances de ce temps d’é- 
goïsme sans grandeur. Cet appartement, — boudoir dessiné en 
forme de tente, — était gris de lin et rose pâle, et il était aussi 
chaud, aussi odorant, aussi ouaté que l’intérieur d’un manchon. 

C’était le boudoir d’uue femme qui n’avait jamais boudé in- 
finiment, mais qui ne boudait plus du tout, — de la vieille 
marquise de Fiers. 

Une petite table en laque de Chine, couverte de porcelaines 
du Japon, était placée devant un large feu qui achevait de se 
consumer en braise ardente. La théière ouverte attendait l’in- 
fusion parfumée. La bouilloire d’argent bruissait... rêveur 
murmure qu’a chanté Wordsworth, le lakiste, quoique ce ne 
fût point le bruit d'un lac. 


8 * UNE VIEILLE MAITRESSE. 

Aux deux angles de la cheminée , dans de grands fauteuils 
de velours violet, deux femmes, vieilles toutes deux, au front 
carré, encadré de cheveux gris lissés, l’air patricien, — phy- 
sionomie de plus en plus rare, — causaient peut-être depuis 
longtemps. Elles ne travaillaient pas; elles étaient oisives; 
mais le rim-faire sied à la vieillesse, surtout quand elle a 
cette dignité. Entre ces deux nobles et antiques cariatides, 
entre ces vieilles aux mains luisantes et polies comme la por- 
celaine dans laquelle elles allaient boire leur thé, il y avait, 
capricieusement assise sur un coussin de divan, h Leurs pieds, 
-une Jeune fille dont le profil, éclairé par 1 écarlate reflet de la 
braise, ressemblait à la belle médaille grecque qui représente 
Syracuse, non sur du bronze alors, mais sur un fond d’or en- 
flammé. Elle avait travaillé tout le soir en silence. Mais la 
soirée s’avançant toujours, fatiguée de son éternelle tapisserie, 
elle l’avait laissée rouler de ses mains avec une nonchalance 
douloureuse. Puis elle s’était levée, avait pris la bouilloire au 
foyer, et s’était mise h verser l’eau fumante sur les feuilles qui 
devaient l’ambrer doucement de leurs parfums. 

Cette belle tête pâle, les cils baissés, le front grossi par l’at- 
tente, les sourcils froncés, la bouche sérieuse, aperçue à tra- 
versa vapeur qui s’élevait de la théière, était d’une beauté 
presque aussi grandiose et aussi tragique que celle d’une ma- 
gicienne composant un philtre* 

Hélas V de philtre, elle n’en composait pas. .> mais elle en 
avait bu un qui lui semblait amer h cette heure, et qui donnait 
h son visage la cruelle expression qui l’animait. 

— Il ne viendra pas, mon enfant, -r-dU une des vieilles, la 
marquise de Fiers, — voici qu’il est minuit, et il avait promis 
d’être ici h dix heures. Il aura été retenu h son cercle par ses 
amis. 

— Peut-être va-t-il venir encore, — répondit la jeune fille 
d’un ton désespéré, mais au tond duquel il y avait comme une 
prière que sa grand’mère entendit. 

— Non, il ne viendra pas, reprit la marquise d’un ton ab- 
solu, mais sans dureté. Et quand il viendrait , ma chère 11er- 
inangarde. Je ne veux pas qu’il te trouve ici maintenant. Il sait 
qu'a minuit tu rentres chez toi quand je ne reçois pas. En te 
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voyant, ii s' imaginerait que tu i’as attendu. Il croirait qu i! 
bouleverse tes habitudes. Vraiment ce serait trop tôt déjà l 
L’amour le plus sincère n’est pas exempt de fatuité. Souhaite 
le bonsoir à madame d’Artelles, et va fermer ces grands yeux 
bleus auxquels je défends de pleurer. 

— - Votre grand’mère a raison, ma chère Herman garde, — 
dit la comtesse d’Artelles à son tour avec une gravité froide 
qui tranchait sur le tou aimable de madame de Fiers. 

Écrasée sous la double opinion de ces deux vénérables Sa- 
gesses, Herniangarde obéit sans répondre. Quelque parisienne 
que l’on soit, quand on est très-bien élevée, ou a une petite 
obéissance dont le silence est presque romain. C’est l’avantage 
des filles comme il faut sur les filles qui ne le sont pas. Les 
enfants trop aimés des bourgeois murmurent toujours. D'ail- 
leurs, Hcvmangarde était digne de son nom carlovingien. Elle 
était frère;, hère et tendre, combinaison funeste! Les grandes 
choses manquant à leur vie, les jeunes filles ne peuvent mar- 
quer leur fierté que dans les détails. HermaDgarde ne de- 
manda donc point qu’on eût pitié d’une attente trompée en lui 
permettant de la prolonger. Si sa grand’mère avait été seule, 
peut-être aurait-elle insisté; mais madame d’ Art elles était là. 
Elle ramassa Vente ment sa tapisserie, — la plia plus lentement 
encore, — sonna sa femme de chambre d’uu bras paresseux. 
Elle gagnait du temps à être lente, mais le temps inexorable 
devait passer. .. passer en vain. Elle embrassa madame d’Âr- 
telles, — puis sa grand’mère, qui lui prit les tempes par-dessus 
ses bandeaux dorés, en lui disant avec une gaieté qui était 
aussi une mélancolie : 

— Repose en paix, ma pauvre fille? tu as pour toute res- 
source de le bien bouder demain, 

-TT- C’est une ressource dont elle n’usera pas, dit la com- 
tesse quand la jeune fille fut partie. Elle l’aime, hélas 1 bien 
trop pour cela. Réellement, je suis effrayée de cet amour, ma 
chère marquise. Il est trop violent. 

— C’est de l’efirtii de trop, comtesse ; — répliqua la mar- 
quise. — Quel danger y a-t-il à aimer bien fort l’homme qu’on 
doit épouser dans un mois? 

.rrr Eh. eh’ di| ; la comtesse, il y a toujours du danger à ai- 
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mer un homme. Nous ne sommes pas vieilles pour rien, ma 
chère, et vous devriez savoir cela. L’amour, n’importe pour 
qui, c^t un jeu terrible, mais c’est presque une partie perdue 
quand l’homme qui l’inspire ne présente pas plus de garanties 
de caractère que votre futur petit-fils. 

— Vous lui en voulez donc beuucoup? répondit la mar- 
quise avec un reproche moqueur. 

— A lui, ma chère? — dit la comtesse. Non, certes, ce 
n’est pas h lui que j’en vcuxl Mais lui, il fait son métier 
d’homme. 11 joue sa comédie de sentiment; il flatte, il rampe, 
il éblouit, il fascine. On s’y prend ; les jeunes filles et même 
les mères. Seulement les grand’mères ne devraient-elles pas un 
peu se sauver de la séduction universelle? 

— Il parait donc que je suis plus jeune que mon âge, dit 
madame de Fiers avec son imperturbable bonne humeur, car 
j’ai été prise comme toutes les autres, et tellement prise, ma 
très-chère belle, que toutes vos prétentions sinistres n’ont pas 
le pouvoir de m'effrayer. 

— Quoi! — répondit madame d’Artelles en montant sa voix 
d’une octave, — à la - veille de marier cette chère enfant, vous 
n’éprouvez pas la moindre anxiété, le moiudre trouble ! 

— Je n’ai jamais été plus calme, — répondit madame de 
Fiers, majestueuse d’ironie. 

— Alors , ma chère, — s’écria madame d’Artelles con- 
fondue, — vous avez la tète encore plus perdue qu’Herman- 
garde ! 

— N’est-ce pas? dit en riant doucement la marquise. Te- 
nez, prenez une tasse de thé, ma chère. — Et l’aimable femme 
allongea sa main restée belle au bout d’un bras qui avait été 
beau ; incl na la théière , et versa le breuvage musqué dans la 
tasse de son amie, comme pour lui faire digérer ce qu’ évidem- 
ment elle ne digérait pas, — le mariage de la petite-fille et le 
calme de la grand mère. 

— Oui, vous avez la tête encore plus perdue qu’Herman- 
garde, — reprit la comtesse, tenant h justifier jusqu’au bout 
ses étonnements et ses craintes, — car vous êtes du monde, et 
d’ordinaire vous en écoutez mieux la voix. Or le monde a sur 
le futur mari de votre fille les opinions les plus tranchées, les 
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plus répandues et malheureusement les moins flatteuses. On dit 
que c’est un joueur qui a jeté aux quatre vents du ciel et des 
tapis verts tout ce qu’il avait, si jamais il a eu quelque chose. 
G* est un homme qui a toujours vécu comme un aventurier et 
qui s’en vante l C’est enfin un libertin effréné qui a compromis 
une foule de femmes dont vous savez les noms aussi bien que 
moi, ma chère. Ai-je besoin de vous défiler ce chapelet? 

— Oui, défilez 1 défilez! interrompit la marquise. Ce sera 
plus gai que toutes vos moralités. On irait plus souvent au ser- 
mon si on y disait les noms propres, 

— Je ne sermonne point, ma chère. Pourquoi cette légèreté 
et cette injustice? dit madame d’Artelles sans fâcherie, mais 
tenant sa gravité et ne voulant pas s’en départir; pourquoi ser- 
monnerais-je? Je ne suis pas dévote. Jeune, je n'étais pas 
prude; vieille, je ne me soucie pas d’être pédante. J’ai vécu h 
peu près comme vous, moins le bonheur dans le mariage que 
vous avez eu et que j’ai manqué. A cela près, nous avons ap- 
pris la vie des mêmes maîtres. Nous avons vu le même monde. 
Nous avions les mêmes goûts et presque les mêmes sentiments. 
Cette fabuleuse chimère d’une amitié entre femmes et d’une 
amitié qui dure quarante ans en se voyant tous les jours, n’est- 
elle pas la preuve que nous différons de bien peu et que nos 
jugements sur toutes choses doivènt infiniment se ressembler ? 
Ne puis-je donc m’étonner, chère amie, si dans une grande oc- 
casion comme celle du mariage d’Hermangarde, nos manières 
de voir sur l’homme qu’elle épouse soient diamétralement op- 
posées, et au nom de notre amitié, au nom de l’intérêt de la 
petite, ne puis-je m’en affliger? Ne puis-je en parler sans avoir 
l’air de faire un sermon?... 

— Ma chère comtesse, me voici sérieuse, — dit la mar- 
quise de Fiers émue, en tendant la main h son ariiie. N’impu- 
tez jamais h mon cœur les péchés de mon esprit. 

— Ils 11e sont pas mortels, reprit gracieusement son amie en 
pressant cette main, tendue vers elle avec le mouvement d’une 
sensibilité charmante et sauvée du temps ! Laissez-moi donc 
vous dire mes craintes, dussent-elles ne pas avoir le sens com- 
mun. Tout le temps que je les aurai, je penserai qu'un mariage 
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qui iv est pas encore fait peut se défaire, et je vous tourmen- 
terai un peu.. 

Il y eut un moment de siience. 

— r Si vous n’avez, — dit gravement la marquise en repla- 
çant sa soucoupe sur le plateau, — que les bruits du monde à 
opposer h l'amour d’Hermangarde et à son mariage, permettez- 
moi de vous dire que ces bruits malveillants ont peu d’influence 
sur une femme qui a passé toute sa vie h voir des choses par- 
faitement opposées a ce qu’elles étaient en réalité , et qui a 
connu Mirabeau, lequel disait du haut de la tribune de son 
égoïsme : que les grandes réputations sont fondées sur de 
grandes calomnies, car il aurait pu ajouter que les petites 
l’étaient aussi;- 

— Je n’ai pas que cela, fit madame d’Àrtelles. 

' * — Eh bien !• qu’avez-vous de plus, chère amie? des faits 
positifs?... — Voyons-les! Quoi! mon petit-fils de choix est 
un affreux monsieur Lovelace parce qu’il a eu quelques fem- 
mes qui vont à la messe k Saint-Thomas-d’Àquin, avec un Pa- 
roissien de velours, fermé d’or.JMais nous sommes du temps de 
Laclos, ma chère belle, et nous appartenons à une époque où 
ces choses-lk se pardonnaient très-bien ! Soyons justes, si nous 
ne sommes pas indulgentes. La jeunesse que nous avons connue 
et... aimée faisait bien pis que les jeunes gens d’k présent. Et 
cependant nous ne sommes pas restées vieilles filles. Nos mères 
ont eu la bravoure de nous marier k ces abominables mauvais 
sujets, et nous avons eu le hasard effronté de n’ètre pas trop 
malheureuses ! 

— Ne parlez que de vous, dit madame d’Àrtelles. Vous avez 
eu l’extrême bonheur d aimer et d’être aimée. Vous aviez asservi 
complètement le marquis de Fiers ; il vous aurait sacrifié ses 
maîtresses s'il n’avait pas Mlu... les reprendre pour vous les 
sacrifier. Quand il se souvenait d’elles, c’était pour se féliciter 
de n’appartenir qu’ù vous. Vous l’aviez ensorcelé. 

— Eh, bien ! dit la marquise, s'épanouissant h cet éloge et k 
ce souvenir, et souriant avec un double orgueil, l’ orgueil de 
la femme et l’orgueil de la mère, — r Herraangarde est encore 
plus belle que je ne tétais, et elle ensorcellera son mari 

■*— Croyez.- vous? — ^ fit madame d‘ A rte lies avec une tristesse 
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douce et profende, te tristesse d’an scepticisme sans espoir, — 
est-ce qu’il est, votre futur beau-fils, de ces tètes-là qu’on en- 
sorcelle? Je l’ai beaucoup vu chez vous et dans le inonde. Je 
Vari beaucoup étudié. Vous m’avez parfois trouvée pénétrante, 
mars je ne crois pas qu’un pareil homme puisse porter le poids 
<Tune domination quelconque, si allégé qu’il soit. par l’amour. 
Il a des facultés d’esprit fort étendues, c’est incontestable ; 
mais, lié pour le commandement, il porte, dans toutes les rela- 
tions de la vie, une ambition d’influence qui te rend peu propre 
h en subir une. Ses passions sont des passions de maître. Voyez 
comme, malgré son amabilité, trop charmante pour n’ètre pas 
jouée, îl opprime déjà Hermangarde ! comme, avec un fronce- 
ment de sourcils, il ta fait obéir et trembler! Et pourtant Her- 
mangarde est un caractère fier et résolu ! Cela m’a bien sou- 
vent révoltée. Ses ‘manèges* ne m’en imposent point. H passe 
pour très-éloquent auprès des femmes. Il les magnétise avec 
des flatteries adorables ou des impertinences qu’il a l’art de 
doubler de tendresses. Il a des paroles obscures et chatoyantes 
■qui fent rêver. Mais toute cette éloquence, tous ces entortille- 
ments de serpent câlrn awx pieds des femmes ne sont que l’ex- 
pression de son orgueil et de son mépris pour nous. Il veut 
dominer, despotiser les âmes, et trouver dans les relations de 
l’amour une influence que les hommes qu’il blesse lui contes- 
tent, êt que les circonstances ne lui ont pas donnée sur eux. 
Avec les hommes, il n’a pas toutes ces coquetteries. U ne 
cache pas te conscience qu’il a de lui-même , et par te il les 
offense, même sans y penser. Mais avec nous son orgueil est 
bien plus à l’aise, car il est reçu par la vanité des hommes 
qu’on ne s’abaisse jamais devant nous. H fait donc avec nous 
éé qu’il est trop fier pour faire avec ses semblables, et tout 
cela, marquise, bien moins pour trouver ce que nous pouvons 
donner rte bonheur dans 1a tendresse, que pour conquérir un 
pouvoir. 

Madame d’Artelles était d’un temps ou les gens du monde 
aimaient b tracer des portraits. Elle venait d’en faire un. Ma- 
dame de Fiers, qui allait porter sa tasse de thé h ses lèvres, la 
replaça sur le plateau. 

Vertu de femme ! comme vous y allez, dit-elle. Mais 




14 


UNE VIEILLE MAITRESSE. 


c’est Ih un portrait de sombre fantaisie, et vous m’aviez promis 
des faits positifs I 

— Des faits positifs! dit l'intrépide comtesse que rien n’em- 
barrassait, que rien ne désarmait. Je ne demande pas mieux 
que de vous en donner, des faits positifs! pour vous convaincre 
du danger qu'il y a de marier Hermangarde à cet homme faux 
et détestable. Je ne les sais que d’hier, et je vais vous les dire 
aujourd’hui. Malheureusement les choses sont bien avancées, 
mais on a vu casser des mariages encore plus près de la con- 
clusion. Quand je dis qu’il est faux, votre beau fiancé, je ne 
crois pas que son amour pour Hermangarde soit précisément 
une tartufferie. Non, je le crois fort amoureux , au contraire, 
de ses radieux dix-neuf ans. Mais je dis qu’il est comme tous 
les êtres vulgaires de cœur et grossiers de sens, qui prennent 
la passion pour de l’amour. Au moment oii il joue h Herman- 
garde de ces airs de dévouement et de tendresse dont nous 
sommes toutes dupes de mère en fille, il a une maîtresse, ma 
chère marquise, une maîtresse chez laquelle il va passer tous 
ses soirs, non pas mystérieusement, mais au su de toute la 
ville et sans manteau couleur de muraille. Il ne ^rend même 
pas la peine de se cacher! Probablement il y est ce soir en- 
core, au lieu d’être ici où il avait promis de venir et où Her- 
mangarde l’attendait. 

La marquise de Fiers avait repris sa tasse de thé pendant 
que madame d'Artclles faisait sa catilinaire. Elle la but, et 
avec un demi-sourire où l’indulgence et la malice se fondaient; 

— Ah ! dit-elle en se ravisant , c’est madame de Mendoze. 

— Eh non, ma chère, non, ce n’est pas madame de Men- 
doze, — dit à son tour et très-vivement madame d’Artclles. 

— Alors, c’est madame de Soley , reprit la pétulante mar- 
quise. 

— Ni l’une ni l'autre, — fit madame d’Artelles, — est- ce 
que vous m’allez nommer tout le faubourg Saint-Germain? 
Vous êtes plus mauvaise langue que moi, ma chère. Je sais 
que les haïssables succès de M. de Marigny ont été nombreux. 
Madame de Solcv, madame de Mendoze et malheureusement 
beaucoup d’autres ont fait mille folies pour lui, et ce n’est pas 
une raison pour qu’il ne les voie plus dans les salons de Paris 
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ou même chez elles. L’amour, dans une société de gens bien 
élevés, ne doit pas emporter toutes les relations de la vie. Mais 
la maîtresse actuelle' de M. de Marigny n’est pas une femme 
comme il faut. C’est une créature qu’il a depuis dix ans ; qu’il 
a peut-être toujours eue. Quand la société de Paris parlait de 
ses liaisons avec mesdames de Mendoze et de Solcy, quand les 
dévotes criaient au scandale, M. de Marigny mentait impudem- 
ment à ces femmes qui ne craignaient pas de se compromettre 
pour ses beaux yeux. Elles étaient, ma chère belle, dans la 
position où Hermangardc va se trouver, — mais avec le ma- 
. riage en sus. 

— Comment savez- vous cela? dit la vieille marquise, entas- 
sant les rides sur son front devenu songeur, 

— Je l’ai su, reprit la comtesse, par le vieux vicomte de 
Prosny. C’est un vieux lynx. Il est très-fm et très-madré. Il 
est un peu de ces vieillards qui eussent regardé Suzanne au 
bain par le trou de la serrure ; mais s’il menait la vie d’un 
sage, nous ne saurions rien de tout ce qu’il nous faut savoir. 
Le vicomte connaît la donzelle. Il va chez elle, ou il y allait 
autrefois. Il vous donnera, si vous voulez, les détails les plus 
circonstanciés sur cette liaison qui me paraît assez ignoble. 

— Dix ans ! — répondit madame de Fiers. Les mariages 
persans n’en durent que sept; et en Italie, les sygysbés qui — fê- 
tent parfois des cinquantaines, sont d’assez minces possesseurs. 
Ils sont la petite monnaie de cet imbécile de Pétrarque. Mais 
dix ans de possession intégrale à laquelle la loi n’oblige pas, — 
ajouta-t-elle avec un reflet tiède du dix-huitième siècle dans les 
idées, — voilà quelque chose de singulier en plein Paris 1 Ma- 
lepeste ! il faut que cette femme soit bien belle ou terriblement 
habile pour ramener des bras de toutes les autres femmes un 
hômme comme M. de Marigny. 

— Eh bien ! pas du tout ! fit madame d’Artelles qui tenait 
à verser sa goutte d’acide prussique dans toutes les pensées de 
* son amie, le viconte la dit assez laide, d’un caractère fort ex- 
travagant et plus âgée que M. de Marigny qui a trente ans. 

— Hein I ce ne sont pas là des séductions bien omnipo- 
tentes, — dit la marquise. Mais votre vieux scélérat de vi- 
comte n’a vu cette femme que dans son salon... — a-t-elle un 
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salon? - etMarigny l’a vue ailleurs. Cela change la thèse. Les 
meilleures actrices ne sont bonnes que dans certaines pièces. 
Moi, je fais ce raisonnement-ci, ma chère : Ou c’est une an- 
cienne relation craquant de toutes parts depuis le temps qu’eHe 
dure, et alors Hermangarde rompra ce nœud tiraillé et usé, — 
en se jouant; — ou la créature est k craindre, et alors, si elle 
l'est, elle l’est beaucoup ; car Marigny a trop expérimenté les 
femmes pour ne pas les savoir à fond, et, laide ou non, ce se- 
rait donc le résumé de toutes les séductions des autres , puis- 
qu’on les quitte pour revenir k elle ; enfin une espèce de maî- 
tresse-sérail. 

Le mot était hardi , et le geste qui l’accompagna ne le fut 
pas moins. La marquise, née en 1760, et qui avait traversé 
toutes les corruptions de Trianon, de l’Émigration et de l’Em- 
pire, savait, quand il le fallait, sauter le bâton d’ün mot Vif. 
Elle avait eu la jambe leste, il lai restait l’esprit leste, on es- 
prit avec lequel, dans sa jeunesse, le prince de Ligne avait 
pelotté. ïl eût dit d’elle avec ces consonnances qu’il recher- 
chait comme une audace négligée : Elle avait r esprit brillant 
et coupant comme le • diamant, et attirant comme l’aimant, et 
rien n’était si provoquant ni si charmant, et ni, au fond, si bon 
enfant 1 Très-spirituelle donc, comme on l’était encore en 1783 
et comme on allait cesser de T être, elle avait plus duré que 
son époque. Sa grâce était de si bonne trompe, qu’elle avait 
résisté au mauvais ton de l’Empire. La société de la Restau- 
ration, — cette société digne d’être Anglaise, tant elle fut hy- 
pocrite, — dut avoir horreur du haut goût de l’esprR de ma- 
dame la marquise de Fiers. A l'heure qu’ri est, au faubourg 
Saint-Germain, ne prend-on pas pour du bon tou l’extrême 
pruderie en toutes choses, et ne réalise-t-on pas un idéal de 
société k faire mourir d’ennui dans leurs cadres les portraits de 
famille quf, heureusement, n’entendent plus? L’abâtardissement 
des races s’est surtout marqué en France dans l’esprit de con- 
versation. Ce volatil parfum s’est évaporé. Au moment ôû 
s’ouvre cette histoire, il fallait la souveraine aisance de la mar- 
quise de Fiers peur sauver de l’outrageante condamnation des 
prudes un reste de cet esprit IViugant, élancé et vraiment fran- 
çais, — la plus jolie gloire (le nos ancêtres. 
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— Dans le premier cas, — reprit la marquise, — ça 
regarderait Ilermangarde. Ce serait l’affaire d’une lune de 
miel. Nulle femme n’épouse d’ange. Les plus sots mêmes , — 
quand ils se marient, — ont la vanité de planter là quelque 
Ariane dont ils offrent l’abandon à leurs femmes comme un ca- 
deau qui complète bien la corbeille. Marigny n’a pas besoin, 
lui, d’offrir une femme sacrifiée à l’amour d’Hermaiigarde pour 
le faire flamber mieux. Et d’ailleurs, il est trop distingué (vous 
diriez orgueilleux, vous ! ) pour employer cette petite rouerie. 
Seulement, si, comme une foule d’hommes restés longtemps 
garçons, il a des habitudes d’intimité déjà anciennes, il les per- 
dra très-aisément au sein d’un bonheur plus neuf et plus eni- 
vrant. Mais dans le second cas... 

Elle s’arrêta, se mirant dans le saphir de son petit doigt et 
réfléchissant. 

— Eh bien! dans le second cas?... interrogea madame d’Ar- 
telles. 

— Ah ! ce serait tout autre chose, reprit la marquise. Je 
partagerais vos inquiétudes. J’aurais là du fil à retordre. Mais, 
Dieu aidant et vous aussi, ma chère belle, je le retordrais ! 
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Les deux douairières veillèrent longtemps cette nuit-là. Le 
eoupé de la comtesse d'Arteiles ne la remporta que fort tard. 
M. de Marigny ne vint pas troubler par sa présence un tétc-k- 
tête si plein de lui. Quelquefois il revenait après. le spectacle à 
l’hôtel de Fiers, où, — quand il n’y avait personne, — il était 
toujours sûr de trouver la marquise debout, éveillée et prenant 
du thé ; car, malgré son grand ûge, la marquise aimait à veil- 
ler comme une femme du dix-huitième siècle. Elle avait lu 
Montaigne. Elle disait que veiller allongeait les offices de la 
vie. Pour elle, comme pour toutes les femmes de sa généra- 
tion, — corps de fer forgés au feu du plaisir, et qui ne con- 
naissaient ni gastrites ni inflammations d’entrailles, — maux 
consacrés d’une époque k prétentions intellectuelles, — jes lits 
n’étaient pas faits pour les vieillards. En ne gagnant le sien 
quk la dernière extrémité, elle honorait avec une touchante 
superstition les souvenirs de sa jeunesse. 

Après le départ de son amie, elle resta longtemps dans le 
boudoir solitaire, assise au coin du feu assoupi, tournant dans 
ses doigts effilés sa tabatière d’ écaille; mouvement inquiet et 
trahissant en elle les plus grandes préoccupations. Ce que ve- 
nait de lui confier madame d’Artelles s’étendait sur sa pensée 
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et l’assombrissait. Elle avait pour Hermangarde une vraie pas- 
sioB de grand’ mère, et voilà que s’il fallait ajouter foi aux pa- 
roles de son amie, le bonheur de sa cbère enfant était menacé. 
Elle estimait beaucoup madame d’Artelles, presque aussi âgée 
quelle* plus froide, plus raisonnable dans le sens du monde, 
non dans le sens de la vérité. De ces deux femmes, en effet, la 
marquise était, au fond, la plus distinguée, mais le meilleur de 
sa supériorité empêchait qu’on ne la reconnut. Pour beaucoup 
de gens, pour la comtesse elle-même, la marquise était victime 
de sa grâce riante. Parce qu’on lui voyait l’esprit léger, on lui 
croyait toute la tête légère, mais, sous les frivoles surfaces, — 
comme sous les grains du rouge qu'elle mettait à vingt ans, 
circulait la vie, — il y avait la réflexion qui voit juste et la 
sagacité qui voit clair. C’était une femme de sens qui avait eu 
des sens, mais qui n’avait jamais eu plus d’imagination qu’une 
Française, c’est-à-dire, que la femme de l’Europe et du globe 
qui entend le mieux les adorables calculs de l’amour et le mé- 
nage de son bonheur. Cette poésie des sens, dans une créature 
divinement jolie et riche, qui pouvait, quand il lui plaisait, 
comme une des princesses de Brantôme, recevoir son amant 
dans des draps de satin noir, avait suppléé, dès sa jeunesse, à 
cette imagination absente et qui eût peut-être compromis sa 
vie. Sa renommée était restée saine et sauve. Malgré de nom- 
breuses fantaisies dont personne ne sut le chiffre exact, elle 
avait marché avec une précaution et une habileté si félines sur 
l’extrémité de ces choses qui tachent les pattes veloutées des 
femmes, qu’elle passa pour Hermine de fait et de nom. Elle 
s’appelait Hermine d’Ast, marquise de Fiers. Pour obtenir ce 
résultat, elle n’avait ni dit de faussetés ui fait de bassesses. Elle 
n’avait point joué le rôle odieux d une madame Tartuffa qui 
met le crucifix dans son alcôve. Non, elle usa d’un tact mer* 
veiileux qu’une femme seule dans Paris a seule égalé, mais 
non surpassé. Ce fut là sa seule hypocrisie. Aussi l’histoire de 
sa jeunesse est-elle un magnifique fragment d’une Imitation 
qu’il serait bon de donner, dans l’état actuel de nos mœurs, à 
méditer aux jeunes pereonnes. Tout le monde y gagnerait, 
même les maris. 

Le sien, le marquis de Fiers, écuyer cavalcadour de Marie- 
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Antoinette et très-lancé dans la coterie des Polignac, l’avait 
épousée à sa sortie du couvent. Lui qui par l’âge eût été son 
père et qui semblait devoir être invulnérable h tous les enchan- 
tements possibles, puisqu’il avait bu à la coupe de la Circé du 
temps, la comtesse Jules, cette reine de la Peine, aima, jus- 
qu’à l’adoration, une enfant élevée aux Ursulines. Sortie de son 
parloir à quatorze ans, traînant sa poupée par la manche, et 
regrettant sa récréation pour aller à l’autel et à la* cour, cette 
folle fillette s’improvisa femme du matin au soir, ou peut-être 
du soir au matin, et tout le temps qu’il vécut, elle asservit le 
marquis à ses caprices. Elle qui sentait sa force, la voila. 
L’aima-t-elle? il le crut et jamais illusion plus savante ne fut 
plus complète. Elle le traita comme ce féroce enfant athénien 
traita son moineau. Elle lui creva les yeux... mais sans? lui 
faire le moindre mal, afin qu’il ne la vît pas se servir des siens. 
Elle trompa son mari comme on trompe un amant, en se don- 
nant une peine du diable. Aussi l’écuyer cavalcadour, — 
homme d’esprit pourtant, — mourut-il dans son bonheur con- 
jugal, comme le roi de Bohême, aveugle, à la bataille de 
Crécy . 

La révolution éclatant la trouva déjà partie. Son mari fut 
massacré aux dix août. Mais comme elle avait sauvé sa répu- 
tation de la langue des bourreaux de salon, elle déroba une 
tête charmante à laquelle elle tenait davantage encore, à la 
faucille qui scia plus tard les cous les plus ronds et les cheveux 
les plus dorés de la monarchie. Elle avait une fille, d’ailleurs. , 
qu’elle allait élever dans l’exil. Du moins aux rigueurs de la 
condition des proscrits ne s’ajouta point la misère. Elle avait 
emporté dans un petit portefeuille semé de perles fines, et sur 
lequel elle écrivait le nombre de polonaises qu’elle avait à 
danser dans les bals, une fortune mobilière considérable. Elle 
vécut à Trieste, à Venise, à Vienne, de manière à rappeler sa 
maison du faubourg Saint-Germain. Ce fameux abbé de Percy, 
Normand comme elle, le dernier descendant mâle des Percy, 
en France, dont la laideur et l’esprit furent si célèbres à Lon- 
dres dans la high life pendant l’émigration, cet admirable abbé 
qui avait dans l’esprit l’éperon brûlant de son parent llotspur 
et sur sa face la lampe allumée de Falstaff, racontait, dans 
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ses derniers jours, l’avoir rencontrée, en 94, chez son cousin le 
duc de Norlhumberland, et si charmante, même pour ces 
Anglais, qu’ils la préféraient à la chasse au renard. Assez 
habile pour n’avoir point besoin d’être heureuse, elle fut heu- 
reuse comme si elle n’avait pas besoin d’être habile. Les in- 
tendants d’alors étaient des fripons (voir toutes les comédies du 
temps) ; par hasard, le sien fut un honnête homme. Il acheta, - 
avec les assignats, toutes les propriétés des de Fiers et les 
rendit très-noblement à la marquise, quand elle revint de l’é- 
migration. A dater de ce retour, elle ne quitta jamais Paris 
que pour aller aux eaux ou dans ses terres de Normandie, pré- 
tendant « qu’elle avait assez voyagé comme cela. » Sa tille 
qu’elle aimait sans doute, mais qui ne lui plaisait pas, — cette 
chose importante pour que les affections soient profondes î — 
avait épousé un des descendants des Polastron. Comme les 
Larochejaquelein et les Grillon, Armand de Polastron avait 
d’abord refusé, par honneur monarchique, de servir Bonaparte. 

Il y fut bientôt forcé par cet Italien du seizième siècle, dont la 
politique et le dépit retournaient contre les mères outragées le 
noble refus des enfants. Armand se fit tuer, au premier feu, 
en vrai gentilhomme, qui oublie tout, devant l’ennemi. Il 
laissa sa jeune femme enceinte. Marie-Antoinette de Fiers, vi- 
comtesse de Polastron, blonde et jolie comme sa mère, — 
moins la vie, moins cette flamme allumée aux candélabres de 
la cour de France et qui ne brilla plus après 1800 — brisée 
de la mort de son mari, mourut en accouchant d'Hermangarde. 
C’était la première peine qui entrât au cœur de la marquise. 
Mais comme ces dards, qui fixent aux flancs entr’ouverts du tau- 
reau une banderolle de poui'pre, en y entrant, elle y mit un 
amour superbe, — l’amour de la grand’mère pour l’enfant 
resté orphelin. 

Sa première communion, faite au Sacré-Cœur, sa petite fille 
ne la quitta plus. Elle fut élevée k côté d’elle en héritière de 
quatre-vingts mille livres de rentes. Education qui consista 
surtout k vivre dans le rayonnement de cette marquise de- 
meurée si grande dame, quand il n’y a plus que des naines 
comme il faut dans notre société nivelée et décapitée de toute 
grandeur. Hermangarde apprit plus en voyant les dernières 
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année» de sa grand’mère qu’en passant par toutes les filières 
des éducations fortes, comme on dit si plaisamment maintenant 
et qui ne sont que les infirmeries de la médiocrité. Femme de 
liante origine, madame de Fiers avait Hnstiact des mystérieux 
privilèges des races. Elle savait que tout ce qui ert supérieur 
s’élève de soi vers ie grand et te beau, en vertu d’une Parce 
latente, d’une gravitation secrète, comme les plantes qui n’ont 
pas besoin qu’on casse leurs tiges pour se retourner vers ie 
soleil. Aussi, la religion exceptée, qui s’excepte de toutes les 
tboses humaines, la marquise avait-elle appliqué un système 
hardi de laissez faire , laissez passer, à toutes les impulsions 
d’Herman garde, et ces impulsions s’étaient produites comme 
les feuillages, ies fruits el les fleurs, dans un oranger d’Àlbenga 
poussé en pleine liberté de terre et de ciel. Belle à rendre 
amoureux tous les peintres, mademoiselle de Pelastftm avait 
une âme k rendre tous les moralistes fous. Sa grand’mère put 
la gâter impunément et elle n’y manqua pas. liais en regar- 
dant comme des lois éternelles les instincts délicats et fiers de 
sa petite fille, la vieille marquise de Fiers montra encore plus 
d’faitelligencc que de tendresse. 

C’était une nature sérieuse et contenue que mademoiselle 
Hermangarde de Polastron. Elle n’avait pas, eüe n’aurait 
jamais eu l’ardeur d’enjouement, le charme osé et vainqueur 
qui avait fait de son aïeule l’étoile la plus étincelante des Noc- 
turmtts de Versailles. Hermangarde, la chaste Hermangarde, 
avait une puissance bien moins conquérante et généralement 
bien moins sentie que celle de la marquise de Fiers, de cette 
éclatante blonde, piquante comme une brune, qui pouvait 
porter des deltas de ruban ponceau b ses eorsets, sans tuer son 
teint et ses yeux et qui se coiffait en Erigene aux sojpers de 
la comtesse de Polignac. Seulement, pour ceuxqm la compre- 
naient, cette puissance, Hermangarde, elle î était bien autre- 
ment souveraine. C’était le charme qui rend le plus esclave et 
que la nature attacha h tontes les choses profondes qu'il fau- 
drait déchirer pour voir. Sa beauté était plus royale encore que 
n’avait été celle de sa grand’mère. Mais Fidéatité de ses mou- 
vements, de son sourire, de ses yeux baissés aurait été mé- 
connue au dix-huitième siècle. Blonde aussi, comme tontes les 
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de Fiers, mais d’un blond d’ot fluide, elle avait tm teint pétri 
de lait et de lumière pour lequel toutes les boites de rouge, 
inventées k eette époque de mensonge, auraient été d’affreuse* 
souillures. Dieu seul était assez grand coloriste pour étendre un 
vermillon sur cette blancheur, pour y broyer la rougeur sainte 
de la pudeur et de Famour ! Ce n'était pas là le teint de bru- 
gnon mûr 4e la marquise qui n*avait jamais eu besoin de 
mouches pour en relever l’éclat sans fadeur... ni ses lèvres qui 
avaient la forme de l’arc enflammé de l’amour (disaient les ma- 
drigaux du temps) et qui lançaient si bien la flèche empennée 
des moqueuses plaisanteries, ni son ivre sourire d’Érigone qui 
se baignait avec tant de volupté rieuse dans îa mousse d’un 
verre de Champagne, à souper; ni son regard assassin et fripon 
vfui sautait par-dessus l’éventail et faisait faire h la décence 
toutes les voltiges de la curiosité, ni sa prunelle bleue comme 
la flamme du punch et brûlante du triple feu grégeois, de l’es- 
prit, des sens de la coquetterie, car elle avait été une coquette ï 
fille l’avait été jusqu’à la fin, toujours, sans repos ni trêve, 
même avec sa femme de chambre, comme Fénelon qui l’était 
avec ses valets ; toujours armée, toujours implacable, comme 
la République romaine, ne désarmant que quand oh s’était 
f&mUiè et soumis, et qu’eflo pouvait danser sur le cœur des 
rebelles, la danse du triomphe, une pyrrique, k elle, avec ses 
mignonettes mules de satin blanc aux talons pourpres! Her- 
mangardc n’avait rien de toute cette beauté inspirée et réson- 
nante comme un instrument de fête, de cette douce fureur 
invincible, de toutes ces bacchanales d’esprit, de réparties, d’a- 
gaceries tentatrices, malheureusement ses sentes débauches , 
disait Champfort, avec le satyriasis d’un regret de libertin 
quand on parlait de cette cruelle et charmante Hermine de 
Fiers, aux orgies du duc d’Oriéans. H ÿ avait en Hcrmangardc 
des lueurs bien plus divines que tous ces scintillements lutins, 
des silences bien pl as éloquents que tous ces pétillements de 
paroles, des reploiements sons la nue d’une virginité troublée, 
bien plus expressifs que toutes ces fasées d’étincelles... l/opale 
avec ses teintes fondues remportait sur le diamant, malgré 
tMnsolence de ses feux, l’âme sur l’esprit, la poésie du voile sur 
le charme enivrant de la nudité. ^ Mademoiselle de Poîastrou 
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avait en toute sa personne quelque chose d’entr ouvert et de 
caché, d’enroulé, de mi-clos, dont l’effet était irrésistible et 
qui la faisait ressembler à une de ces créations de l’imagina- 
tion indienne, U une de ces belles jeunes filles qui sortent du 
calice d’une fleur, sans qu’on sache bien où la fleur finit, où la 
femme commence 1 Le contour visible plongeait dans l’inGni du 
rêve. Accumulation de mystères ! c’était par le mjslère qu’ello 
prenait le cœur et la pensée. Espèce de sphinx sans raillerie, 
— à force de beauté pure, de calme, de pudique attitude — 
et h qui la passion, en lui fendant sa muette poitrine, arra- 
cherait, un jour, le secret. 

Un peu de l’énigme s’était déjà révélée. On savait l’amour 
d’Hermangardc pour M. de Marigny ; mais on ne savait pas 
l’âme d'Ilermangarde. Nul n’en connaissait l’étendue, ni sa 
grand’mère «qui avait approuvé son amour, ni madame d’Ar- 
telles qui en redoutait la violence, ni Marigny lui-même qui en 
savourait les félicités et qui passait une partie de ses jours, les 
regards suspendus aux yeux bleus de roi d'Hermangarde, — 
comme Charlemagne, la vue attachée sur son lac de Constance, 
amoureux de l’abîme caché. 

Comment si jeune avait-elle aimé Marigny ? Prématurée en 
tout, fleur et fruit en même temps, elle était allée de bonne 
heure dans le monde, conduite par la marquise de Fiers. Les 
jeunes gens qu’elle y vit passèrent sous ses yeux et ne les 
fixèrent pas. Au milieu de ces hommes sans beauté vraie et 
sans élégance qui forment le fond commun des salons, la per- 
sonnalité fortement accusée de M. de Marigny devait nécessai- 
rement la frapper et la captiver. Et d’ailleurs, elle l’aimait, 
même avant de l’avoir vu, tant il y a des affections qui ont 
- tous les caractères de la destinée ! Par un hasard de circons- 
tance assez peu remarquable en soi, elle ne le rencontra que 
tard chez les personnes où elle allait. Mais elle avait vécu pour 
ainsi dire, dans l’air contagieux d’une réputation qui fera tou- 
jours sur les jeunes filles l’effet enivrant du marcenillier. M. de 
Marigny, contre qui l’effrayée madame dArtelles avait lancé 
des choses si vives, était le scandale, vivant du faubourg Saint- 
Germain. Comment ne l’eût-il pas été? Il possédait la puissance 
de l’esprit contre laquelle on se révolte derrière le dos de ceux 
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qui l’ont. Il n’avait pas de position; on ignorait sa fortune, ces 
deux seules distinctions qu’on respecte. Tout en lui reconnais- 
sant une amabilité de premier ordre, quand il voulait causer, on 
maudissait ses vices, si toutefois une société aussi énervée que 
celle de Paris peut maudire. Jamais (comme l'avait dit madame 
d’Artelles) personne n’avait été l’objet de plus de commérages 
que M. de Marigny. Les mères avait beau prendre les airs 
pincés quand on en parlait devant mesdemoiselles leurs filles ; 
elles avaient beau s’ingénier b mettre les guimpes les plus 
montantes aux expressions dont elles se servaient quand la con- 
. versatiou roulait sur M. de Marigny, bien d’étranges idées 
s’étaient éveillées dans la tête d’Hermangarde, — cette fière 
Diaue, calme en apparence, mais agitée au fond sans savoir 
pourquoi, — lorsqu’elle avait recueilli d’une oreille curieuse 
et discrète quelques bruits épars de tous ces à-pûrr/e, étouffés à 
demi sous les éventails. Ah ! occuper de soi, en bien ou en 
mal, c’est déjà une force, et les femmes aiment la force comme 
tout ce qu’on n’a pas et ce qu’on désire d’un désir vain. Mais 
si on ajoute à cela de grands torts de conduite, — comme on 
disait de M. de Marigny, — *• le dérèglement de la vie, l'épou- 
vante des âmes timorées; on s’expliquera très-bien la disposi- 
tion où ce qu elle avait entendu jeta Hermarigarde. Loi formi- 
dable et éternelle que toutes les poésies du cœur de la femme 
la fassent incliner à sa chute ! 

Il y avait alors, dans la société de Paris, une jeune mariée 
que M. de Marigny avait compromise. C’était cette comtesse de 
Mendoze à laquelle, on l’a vu, la vieille marquise avait décoché 
une allusion si directe. Passionnée et faible, élevée en Italie, 
où la société n’apprend pas, comme en France, à se défier des 
mouvements les plus généreux de son cœur, madame de Men- 
doze avait aimé M. de Marigny avec une bonne foi qui l’avait 
perdue. En quelques instants, la passion fit unehoirible razzia de 
tous les dons qui ornaient sa vie. Elle n’était plus belle et elle 
avait été divine. Le. femmesdu faubourg Saint-Germain qui savent 
glisser dans l’éloge le plus caressant de ces subtils poisons d’ironie 
auprès desquels les poisons de l’Italie desBorgia, qui enfermaient 
la mort dans les plis d’un gant parfumé, auraient de grossières 
compositions, l’appelaient sérieusement k Diva. On pensait d’elle 
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Il cette époque ce que Louise de Lorraine, princesse de Contî, 
disait d’une des trois grandes maîtresses d’Henri IV, la duchesse 
de Beaufort : « Celles qui ne voulaient pas l'amer ne pouvaient 
la haïr. » Avant que l'amour ne l’eût saisie dans sa griffe de 
flamme, elle avait été te type d’un de ces genres de beauté, évi- 
demment prédestinés au malheur, en raison même de la sublime 
délicatesse de leur essence et de leur forme* Cette délicatesse 
exceptionnelle, qui n’est pas la beauté, — car la beauté a la 
force d’une harmonie, et, au contraire, cette délicatesse exquise, 
Incomparable, Vient peut-être d’un trouble, d’uit élément cé- 
leste de trop dans la composition de l’être humain, — s’élevait 
en madame de Mcndoze jusqu’au phénomène. Elle ravissait le 
regard comme un miracle accompli et elle l’effrayait comme 
une catastrophe qui menace. Pour l’observateur philosophe, il 
était certain que le premier malheur de la vie déchirerait cette 
organisation tenue et diaphane, comme le cuivre auquel on 
raccroche en passant, déchire une dentelle. En effet, les plus 
transparentes ladies que l’Angleterre présente à l’adiniration 
du inonde, comme les plas purs échantillons d’une aristocratie 
bien conservée, n’eusseut pas approché de cette femme chez 
qui les lignes et les couleurs avaient une légèreté, un fondu, 
tra flottant de lueurs qu’on ne saurait rendre que par un mot 
intraduisible, le mot anglais Ethereal. Quand on suivait, comme 
un fil de la Vierge, dans l’air rose du matin, l’espèce de nites- 
cence qui courait aux profils de ses cheveux d'ambre pâle 
jusqu’à la nacre de ses épaules, on aurait cru à une fantaisie 
de Raphaël, tracée avec quelque merveilleux fusiu d’argent, sur 
du papier de soie couleur de chair. Ses yeux, — elle était un 
peu myope, — étaient de ce tendre bleu de la turquoise, qui 
n’a pas de rayons et qui semble dormir, et ils avaient l’expres- 
sion singulière et vague de ces sortes d’yeux qui n’étreignent pas 
le contour des choses. Ils paraissaient mats de rêverie* Ainsi 
Dieu ne l’avait faite qu’avec des nuances. Mélange unique de 
clartés sans fuîgurences et d’ombres lactées, elle berçait le 
regard en l’attirant et très-certainement elle eût produit l’en- 
gourdissement magnétique des choses vues en rêve, sans 
Tardeur sanguine de scs lèvres qui réveillait tout b coup le 
regard, énervé par taut de mollesses, et montrait, par une 
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f&rte brusquerie de contraste, que le cœur de fea de la femme 
brûlait dans le corps vaporeusement opalisé du Séraphin. Ma- 
dame de Mendozc avait la lèvre roulée que la maison de Bour- 
gogne apporta en dot^comme une grappe de rubis, h la maison 
d'Autriche. Issue d'une antique famille du Beaujolais, dans 
laquelle un des nombreux bâtards de Philippe-le-Bou était 
outré, on reconnaissait au liquide cinabre de sa bouche les ra- 
mifications lointaines de ee sang flamand qui moula pour ta 
volupté la lèvre impérieuse de la lymphatique race allemande 
et qui depuis coula sur la palette de Rubens. Ce bouillonnement 
d'un sang qui arrosait si mystérieusement cé corps flave et (pi 
trahissait tout à coup sa rutilance, sous le tissu pénétré des lè- 
vres; ce Irak héréditaire et dépaysé dans ce suave etealme 
visage était le sceau de pourpre d'une destinée. 

Il disait bien que eette femme frêle h qui les poètes eussent 
attaché par la pensée sur le front de mystiques bijoux, comme 
le béryl ou la cyanée, et aux épaules la tunique d’hyacinthe, 
appartenant dans son corps autant que dans son âme au double 
amour qui n'en est qu’un seul. Un tel signe if avait pas menti. 
La passion de madame de tfendoze pour M. de Marigny et dont 
eette italienne manquée n’avait pas su faire une Relazione de 
plus d’un an, eut toute l'insouciance d’un malheur suprême 
après avoir en toutes les imprudences d’une félicité sans home. 
La comtesse s’était doublement affichée. On la recevait toujours, 
b cause du rang qu’elle tenait par sa famille en France et par celle 
de sonmari en Espagne (elle était alliée aux Médina-Cœli), 
mais î’opâflion ne lui marchandait pas les cruautés. Elle les 
brava comme une plus fière, non par hauteur de courage, mais 
par entrainement aveugle et fatal ; parce qu’elle ne pouvait 
rencontrer son ancien amant que dans ce monde qui la flétris- 
sait tout en restant poli pour elle. Elle y allait donc poussée 
par l’espérance. Attelée .au joug d’une idée fixe, elle y traînait ' 
un coeur désolé, «ne santé dévastée. Rien ne l'arrêtait. Ni la 
fièvre, ni la toux convulsive d'une poitrine atteinte de consomp- 
tion. Elle avait bien toujours le courage de sa toilette, et bri- 
sée, mourante, anéantie, elle venait la première et s’en allait 
la dernière partout, l’attendant, voulant le voir encore même 
de loin, et dût-elle expirer en rentrant du souvenir des jours 
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passés ! Ame acharnée qui n’arrachait pas le trait, mais l’en- 
fonçait chaque jour davantage! Ilermangardc savait confusé- 
ment, il est vrai, l’histyirc de madame de Mendoze, mais assez 
pour suspendre toutes sortes de rêveries à cette femme qui 
aimait sa faute jusque dans son supplice, à ce front d’Ëloa tombé 
qui n’eût pas voulu se relever, h ce maigre et pâle visage fondu 
au feu d’un mal intérieur où il n’y avait plus que deux grands 
yeux flétris, cernés, dévorés, sanglants d'insomnie et de pleurs... 
Malgré la réserve d’une éducation vraiment patricienne, made- 
moiselle de Polastron ne pouvait s’empêcher de regarder ma- 
dame de Mendoze avec étonnement, avec épouvante, avec 
jalousie, avec pitié. C’était dans ce sein jeune et pur une con- 
fusion de tous les sentiments qui s'ignorent. Pour elle, la com- 
tesse était une curiosité funeste. Elle contemplait trop Marigny 
h travers cette femme qu’il tuait... Chaque fois qu’elle la ren- 
contrait, elle épiait avec un intérêt aussi dissimulé que s’il avait 
été coupable, le progrès du mal qui la minait; mettant le 
sentiment partout où il y avait la maladie. Elle ne se doutait 
pas qu’elle aimait déjà... qu’elle caressait les ailes d’épervier 
de la terrible Chimère. « Quand donc le verrait-elle aussi, cet 
homme qui tuait si bien les femmes? » Elle n’avait pas peur de 
lui, mais elle éprouvait cette émotion chère aux intrépides qu| 
inspirait les paroles de César, allant se fafre tuer au Capitole, 
au moment où sa femme cherche h le retenir. « César et le 
danger sont deux lions mis bas le même jour, mais César est 
l’aiiié et César sortira (1). » 

Ces troubles d’unoâme romanesque durèrent tout le temps 
qu’il fallut pour que, s’il n’était pas complètement vulgaire, 
Marigny fut un adieu pour elle au premier coup d’œil. Aussi le 
fut-il. Un soir, chez la duchesse de Valbreuse, il y avait beau- 
coup de monde et l’on dansait. La musique, le mouvement du 
bal, les conversations couvraient la voix des domestiques qui 
annonçaient. La soirée était très-avancée. Hermangarde, après 
plusieurs valses, s’était rassise près de sa grand’mère, et comme 
d’ordinaire, elle observait son drame vivant, madame de Men- 
doze plus souffrante que jamais, affaissée sur un divan, et dont 
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l’œil rougi, fatigué d’attendre, avait l’hébétement d’une rêverie 
folle. Tout à coup elle la vit devenir plus pâle encore, et ses 
yeux lourds s’agraudir et projeter des rayons comme deux soleils. 
Un mouvement insensé qui n'était pas un sourire agita ses 
lèvres flétries qu’un jet de sang, — envoyé par le cœur sans 
doute, — colora: 

« — Voyez-vous, dit une voix derrière Hermangarde, cette 
pauvre madame de Mendoze et l’effet que produit sur elle l’ar- 
rivée de monsieur de Marigny? » 

La jeune fille n’en entendit pas davantage. Elle ne vit plus 
madame de Mendoze. Elle vit Màrigny debout contre la portière 
de velours pourpre qui retombait en plis nombreux derrière sa 
tête, et sur laquelle il se détachait avec une sombre netteté. Il 
était tout en noir. Elle ne l’analysa pas. Elle, ne le jugea pas. 
Sa première pensée fut le Lara de lord Byron; la seconde, 
qu’elle aimait. 

Alors involontairement et par un mouvement de rivale heu- 
reuse, puisqu'il ne V aimait plus , elle se reprit à regarder ma- 
dame de Mendoze. L’émotiou n’avait pas lâché la malheureuse 
comtesse. D'inépuisables éclairs jaillissaient toujours de son 
regard incendié. Mais les lèvres payaient cher la vie qui leur 
était revenue. Elles en déposaient le secret dans le mouchoir 
dont elles rougissaient les dentelles. * 

— C’est beau, malgré tout, qu’une passion pareille! — dit 
près d’Hermangarde, la même voix qui avait parlé. Elle est 
mourante, cette petite femme-lâ. Tenez, voila que le sang l’é- 
touffe. -Regardez son mouchoir, Thadée; mais bah! elle n’y 
prend seulement pas garde, et tout le temps que Marigny sera 
là, elle n'est pas femme à s’évanouir. ’ 

Cette scène rapide, d’un tragique simple comme nos mœurs, 
auxquelles les convenances dessinent un cadre si étroit, donna 
il la belle Hermangarde le frisson d’une émotion inexprimable. 
La marquise de Fiers, qui le vit passer sur sesépaujes, la gloire 
et l’orgueil de sa vieillesse maternelle, craignit , que sa petite 
fille n’eût froid et lui jeta, en souriant, l’écharpe oubliée au dos 
du fauteuil. Quant à M. de Marigny, c’était à son tour de re- 
garder. Parmi tous ces fronts chargés de diadèmes ou de fleurs, 
il avait aperçu le front nu et pur d’Hermangarde. Ses cheveux 


30 UNE VIEILLE MAITRESSE, 

blonds relevés droit sous le peigne découvraient des tempes 
divines de transparence et de fraîcheur, Marigny* — malgré 
l’expérience de sa vie et les musées de sa mémoire* — n avait 
rien vu d’aussi saintement beau que mademoiselle de Polastron. 
Une pulsation de dix-huit ans rajeunit son cœur blasé. H s’a- 
vança vers elle, et tournant le dos à madame de Mendoze, il 
vint saluer madame de Fiers pour voir de plus près cette idéale 
jeune fille, — attirante, invincible et belle comme une illusion. 

— C’est mademoiselle de Polastron? dit-il r en s’inclinant 
devant Hermangarde, mais il n’ajouta rien de plus. Lui qui 
savait si bien parler le langage de la flatterie ; lui (disait-on), 
le plus éloquent des corrupteurs, il ne risqua pas avec madamt 
dit Fiers, un seul de ces éloges que la beauté d’Hermangardt 
arrachait également aux hommes et aux femmes. Un respect 
qu’il n’avait jamais senti en présence d'une créature humain# 
lui inspira de se taire. Sa parole lui semblait trop prostitué# 
pour qu’il osât s’en servir... Peut-être aussi craignait-il de s« 
trahir. Car, depuis cinq minutes, il aimait, et pour la premièr# 
fois, — sensation étrange et maudite l — il tremblait de n# 
pas être aimé. 

Mais, quelques jours après cette soirée, il avait repris, un# 
par une, toutes les sécurités de son infernal orgueil. — Il était 
allé chez 1# marquise, et l’âme naturelle d’Hcrmangarde s’était 
ouverte comme un livre, sur toutes les pages duquel il put lire 
son nom. Certain d’être aimé et assez épris pour vouloir 1# 
bonheur suprême au prix des liens qu’il avait jusque là redou- 
tés, il s’efforça de plaire à la marquise. Avec Hermangarde il 
n’avait besoin d’aucune séduction, d’aucune coquetterie. EH# 
était soumise à ce magnétisme de l’amour, si absurde et si di- 
vin; car bien souvent, rien dans la personne qui l’exerce ne 1# 
justifie. Un homme de cet esprit, de ce jet de conversation si 
tari maintenant en France, de cet éclat de mauières^ qui rap- 
pelait à la douairière de Fiers les plus beaux jeunes gens de sa 
jeunesse, dût l’émerveiller et l’entraîner. Elle raffolla bientôt 
de Marigny. Pendant une année, il alla chez elle tous les soirs. 
C’était se poser en prétendant à la main de mademoiselle d# 
Polastron, Les vicomtesses du noble faubourg crièrent de toutes 
la force de leur voix de tête contre une telle audace. Mais la 
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marquise hardie comme une femme du dix-huitième siècle, et 
qui savait les vrais revenant-bons de la vie, souriait et ne pen- 
sait pas qu’un mauvais sujet comme Marigny fût un si mauvai* 
mari pour Hermangarde. Se trompait-elle? l’avenir le prou- 
vera. A coup sûr, il y avait en Marigny des replis dârae qu’elle 
ne voyait pas... de ces profondeurs creusées par un siècle de 
plus dans l’esprit des générations, mais la société myope du ' 
faubourg Saint-Germain les voyait-elle davantage? Le bon sens 
de la marquise qui n'avait rien de bourgeois lui disait qu'aprè» 
tout, daus cette loterie du mariage, les qualités de M. de Mari- 
gny étaient encore la meilleure mise. « Les passions, — - pen- 
sait-elle, — font moins de mal que l’ennui, car les passions 
tendent toujours à diminuer, tandis que l’ennui tend toujours 
à s’accroître. » Enfin, elle se connaissait à i’amour et celui do 
Marigny était sincère et loyal. Il avait des dettes, « mais Her- 
mangarde, — disait-elle avec une élévation très-spirituelle, — 
a quatre-vingt mille raisons pour se passer de la fortune d’un 
mari. » Un soir, troublée comme une fille noble et une chaste 
fille, Hermangarde avait avoué son amour et caché dans les plis 
de la douillette de sa grand’mère des rougeurs k rendre jalouse 
la blancheur des marbres, La vieille douairière l’avait absoute 
et bénie. Elle avait bâte d’assurer le bonheur de sa chère enfant, 
avant de mourir. Elle avait donc approuvé le mariage dont ils 
avaient, ces heureux enfants, célébré les fiançailles dans leurs 
cœurs. Au lever du rideau de cette histoire, il ne leur restait * 
plus qu’un mois a attendre ; le plus long de tous, puisqu’il est 
le dernier ! 

Depuis un an, la comtesse d’Àrtclles ne s’était pas démentie. 
Elle n’avait pas cessé d’envisager avec mécontentement et avec 
défiance l’amour d’Ilermangarde, qui grandissait de plus en 
plus dans celte intimité, couverte des ailes de la marquise. L’a- 
mabilité de Marigny avait échoué contre elle. Tout avait glissé 
sur celte âme, lissée de préjugés et qui avait, la force de retenir 
ses préventions. Elle s’était ouvertement déclarée hostile au 
mariage. Elle aimait mademoiselle de Polastron comme une 
nièce. Moins sensible par l’esprit que son amie, restée plus 
jeune sous ses cheveux blancs, elle se préoccupait davantage 
des idées communes. Il y avait en Marigny quelque chose qui 
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l’épouvantait. N’ayant d’abord contre cet homme, d’une influence 
si prodigieuse sur la marquise, que des impressions personnelles 
et des bruits de salon, elle s’était trouvée presque heureuse d’a- 
voir mis la main sur des faits positifs. Le vicomte de Prosny, 
— le cavalier servant de sa jeunesse, — b qui jadis elle avait 
fait porter chez son bijoutier tant de bracelets dont elle chan- 
'geait les médaillons, allait avoir de bien autres emplois U 
présent! Elle avait projeté de l’envoyer à la découverte des 
relations qui existaient entre Marigny et une ancienne mai- 
tresse, que lui, Prosny, — avec ces airs de gourmet qu'ont les 
vieux libertins comme les vieux gourmands, — disait être digne 
de figurer au premier rang des impures de monseigneur le comte 
d’Artois. 


Un ancien cavalier-servant. 


Plusieurs jours après la révélation qui avait rembruni le 
front ouvert de la marquise, le vicomte de Prosny buvait son 
dernier verre de liqueurs des lies, chez son ancienne reine, la 
comtesse d’Artellcs, qui lui avait donné k dîner. 

Elle l’avait traité, en vieille qui veut séduire un vieillard, et 
qui le prend par la seule anse qui reste, — la passion suprême 
— celle qui ferme la porte k toutes les autres, — le péché ca- 
pital qui est, hélas ! aussi le péché final! 

Elle lui avait donné un dîner des dieux : un petit repas, 
substantiel, savoureux et fin, calculé de manière k ce qu’il 
excitât sans irriter et communiquât une activité suffisante... 
Dire comment elle savait le degré juste d’animation qu’il fallait 
au sang transi du Vieux pécheur, ce serait répéter les mauvais 
propos d’un autre âge, et d’ailleurs, — règle générale, — les 
femmes savent toujours k merveille ce qu’il leur importe de 
savoir. 

— Ce sont les délices de Capoue que votre dîner, ma chère 
comtesse; — dit le vicomte avec la tendre reconnaissance d’un 
estomac heureux depuis une heure et demie. 

Car, le bonheur avait commencé k la première cuillerée d'un 
excellent potage, et le vicomte qui n’avait plus de dents et qui 
avait des principes, mangeait fort lentement. 
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— N’est-ce pas?... — lit la comtesse, comme une femme qui 
sait sa force, — mais il ne faut pas qu’Annibal s'endorme dans 
ces délices* là. 

Le trait était doublement historique, le vieux Prosny s’endor- 
mait presque toujours après son dîner. 

— Non, je vais à Rome, à l’instant môme, reprit le Vicomte. 
C’est-à-dire, ajouta-t-il, rue de Provence, 46, chez la senora 
Vellini. 

— C’est donc ainsi que cette espèce s’appelle? dit madame. 
d’Artelles avec un mépris de grande dame, — le plus insolent 
des mépris. 

— Oui, — c’est comme cela, — répondit le vicomte, — elle 
est Espagnole, née à Malaga, en 1799, de manière que... de 
manière que... 

— De manière que... elle a trente-six ans! dit vivement la 
comtesse, fort impertinemment pour la senora en question et 
pour le vicomte qui, très-souvent, l’impatientait avec la forme 
habituelle sous laquelle il cachait, — assez mal, — l’absence 
du mot qui le fuyait. 

Ici une parenthèse. Le vicomte Eloy de Bourlande, Chaste- 
nay de Prosny, avait été destiné à la magistrature dès sa jeu- 
nesse. Il appartenait à une ancienne famille.de Parlement. Sa 
vie de jurisconsulte avait été fort courte. Avant la révolution, 
il était ce qu’on appelait alors avocat de sept heures , avec 
M. Roy, depuis ministre, et beaucoup d’autres devenus fameux. 
Les avocats de sept heures étaient, — comme on le sait, — les 
jeunes avocats au début qui plaidaient aux audiences du matin 
quand les illustres de l'Ordre, les chanoines de la grand’ man- 
che, les hommes à position et à réputation, dormaient encore 
aux pieds de leurs sacs. Né pour être conseiller de grand’cham- 
bre, la Révolution tua son avenir, mais du moins, respecta sa 
personne. Et pourtant il n’avait pas émigré. Il s’était caché 
pendant la Terreur comme beaucoup de nobles dans certaines 
provinces. Sa famille était du Nivernais. Il avait été très-beau, 
comme on pouvait en juger par un portrait fort ressemblant, 
accroché à la glace de son entresol, rue Louis-le-Grand, et qui 
le représentait coiffé en cadenettes, avec le collet de velours 
vert, tel qu’il était quand il se maria. Cette belle tête, aux 
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yeux d’outre-mer, à la bouche fine, si romanesque et si féodale 
en même temps, on n’en reconnaissait guère le galbe dans le 
vicomte de Prosny actuel. Le nez busqué s’était allongé, la 
bouche dégarnie de ses dents était rentrée, et avait un faux air 
de celle de Voltaire, sur son déclin. Le menton impérieux avait 
suivi le nez dans son mouvement en avant, et le menaçait. La 
peau du visage était jaune comme un parchemin d’antique no- 
blesse; les yeux gonflés comme ceux de tous les hommes sen- 
suels et qui ont pratiqué la vie, mais ils dardaient toujours leur 
flamme verte, avec cette énergie de curiosité insatiable qui res- 
semble à de a pénétration, mais qui n’en est pas. Le front : on n’en 
pouvait juger, caché qu’il était par une perruque châtain clair, 
trèsr-frisée et posée perpendiculairement sur les yeux. On ne 
compte plus maintenant que deux perruques de ce style-là dans 
tout le faubourg Saint-Germain. Tel était devenu le beau Prosny, 
le plus agile danseur, et la plus forte lame d’épée d’après Ther- 
midor. Il s’était battu pour le petit Capet et les dix-huit bou- 
tons à l’habit (1), autant que s’il avait été élevé, avant les dé- 
sastres de la monarchie, pour entrer dans la Maison Rouge au 
lieu d’entrer dans les Enquêtes, il avait été le poinfj le plus sur 
la hanche de cette époque de bretteurs et la fleur des pois des 
muscadins. A cette époque, il avait tourné la tête à une héri- 
tière avec les muscles de son mollet. Il s’était marié richement 
et avait vécu sur ses terres. Très-poli pour les autres, mais 
très-pointilleux, très-despote chez lui, très-colère, il avait été dans 
sa campagne le plus violent des juges de paix. Libertin, mais 
galant et discret; égoïste comme Fontenelle lui-même, sans 
cet esprit qui excuse tout, mais avec l’excellent ton qui le vaut 
presque, il avait fait mourir sa femme de chagrin, planté une 
magniüque croix sur sa tombe, et sur sa mémoire une phrase 
convenablement mélancolique qu'il répétait toujours quand on 


(1) Historique. Le Petit Capet (chapeau), voulait dire Louis XVII ; 
les dix-huit boutons, Louis XVIII. Cette époque fut magnifique 
d’héroïsme individuel. La monarchie de Richelieu, ingrate dans le 
passé porr h noblesse de France, avait trouvé moyen de l’être dans 
l’avenir. Les derniers combats do la noblesse française pour la 
royauté ont été des duels. - (Note de l'Auteur), 
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lui en parlait et... tout avait été dit. Di fticilc à satisfaire, quin- 
teux en diable, parlant toujours de dégainer quand on le con- 
trariait, et rayant fait très-volontiers tout vieux qu’il fût (il 
s’était battu juvénilement, lorsque les alliés étaient venus en 
France, avec un colonel de Cosaques qui logeait chez lui et qui 
avait trouvé que les infusions de marjolaine qu’on lui servait le 
matin n’étaient pas du vrai thé hyson et souchong et il l’avait 
blessé), très-mécontent de son gendre qui était encore plus mé- 
content de lui, il était revenu vivre à Paris, en garçon, tou- 
chant ses fermages chez son banquier, et se moquant de l’opi- 
nion publique de sa province, qui l'appelait un vieux dénaturé, 
parce que, disait-il , il voulait la paix dans ses derniers jours. 

Il était de haute taille, droit et sec comme uu bambou dont 
il avait les nœuds dans l’humeur. 11 aimait autant le tric-trac 
que la liqueur des Iles. Né pour être juge, il ne bégayait pas 
comme Bridoison, mais souvent il cherchait ses mots... Et 
comme dans la conversation, il n’y a point de dictionnaire, * 
pour se donner le temps de les trouver, il avait pris, en vieil- 
lissant, la risible et déplorable habitude de répéter à chaque 
bout de phrase la locution de manière que ... Quand ou lui 
parlait, il avait toujours l’air attentif et très-étonné, quoiqu’il 
fût bien loin d’être naïf, et il poussait avec sa langue sa joue 
creuse en vous regardant. 

— Allez donc, vicomte 1 — lit madame d’Artelleà, — tâchez 
de m’avoir des détails; tâchez de savoir par quel diabolique 
talisman cette femme, qui n’est ni jeune, ni belle, dites-vous, a 
pris sur M. de Marigny un ascendant qu’elle n’a jamais perdu, 
tandis que cette pauvre madame de Mendoze, par exemple, tue 
sa jeunesse et sa jolie figure dans les larmes, pour un homme 
qui a la monstrueuse ingratitude de ne pas même s'en 

apercevoir. 

— C’est difficile, c est difficile, répondit le vicomte. La drô- 
lesse est insaisissable. Elle ne répond h aucune question et 
échappe à l’observation la plus aiguisée. C’est du feu grégeois 
ou du vif argent incarné... de manière que ... de manière 

que 

— Vous ne voyez rien h travers vos lunettes, mon cher 
contemporain ? interrompit la comtesse, jouant l’incrédulité avec 
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une càiinerie perverse. Dois-je croire cela de votre ancienne 
sagacité ? 

— Oui, ma chère, croyez-le, — fit le vicomte, obligé, acculé 
h être vrai. J’ai su les femmes autrefois. J’ai connu leurs mille 
diableries pour nous faire, quand ça leur convient, marcher à 
quatre pattes comme feu Nabuchodonosor. Mais, voyez-vous! 
la Vellini n'a pas d'analogue dans mon répertoire de souvenirs. 
On ne comprend rien k celle-là ! C'est un logogriphe. c’est un 
hiérogliphe, c’est un casse-tête chinois, et peut-être est-ce 
tout cela qui fait sa puissance i Depuis quelque temps, j’ai 
cessé de la voir, mais je l’ai vue beaucoup autrefois, de manière 
que je puis bien la revoir encore. Seulement, je ne crois pas 
avoir k vous donner les détails dont vous êtes friande et que 
vous avez promis k madame la marquise de Fiers. 

— Hypocrite! fit encore l'astucieuse comtesse, en lui lan- 
çant deux regards d’une date reculée, presque tendres, et qui 
prenaient en écharpe la fatuité de l'ancien cavalier servant. 
Est-ce que vous 11e découvririez pas la pierre philosophale, si 
vous le vouliez. 

— Enlin, j'essaierai ! dit le vicomte, divinisé par l’idée que 
la comtesse avait de lui. Dans tous les cas, du reste, j’appren- 
drai k la senora le mariage prochain de mademoiselle de Po- 
lastron et de M, de Marigny, et je compte sur un fier 
tapage. 

— Si le tapage, reprit la comtesse, peut empêcher le ma- 
riage, vous m’aurez donné mon dernier plaisir ; — et elle lui 
tendit la main, en appuyant sur ce mot, que la discrète déli- 
catesse. du vicomte 11'osa relever, mais qu'il comprit. Il baisa 
cette main avec la douceur du souvenir, prit sa canne et 
s’en alla chez la senora Vellini. 

Il faisait un clair de lune parçant*et glacé. Le vieux vicomte 
qui aimait k marcher après son repas, arriva, tout en chan- 
tonnant, rue de Provence. Il monta les quatre étages qu’il 
connaissait bien, avec une jambe rajeunie k la fontaine de 
Jouvence de l'excellent dinor de la comtesse, et sonna k la 
double porte en tapisserie qu’une jeune fille — splendidement 
belle — vint ouvrir. 

— Ah 1 c’est monsieur de Prosny ? — 


dit la jcuue tille un 
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peu étonnée de revoir un ancien visage probablement oublié. 

— Lui-méme 1 repartit le vicomte. Comment te portes-tu, 
mon enfant ? — ajouta-t-il en passant la main sous le menton 
royal qui n’appartenait qu’à une soubrette, mais qui n’en était 
pas lionteux. Comme-toutes les personnes de son temps, M. de 
Prosny tutoyait les domestiques. La senora est-elle visible, ce 
soir?... 

— Oui, monsieur, dit Oliva en débarrassant le vicomte de 
son manteau. Cette belle soubrette, à la taille de déesse, étalait 
une beauté étrange et une mise plus étrange encore. Elle avait 
les cheveux d’un rouge flamboyant, largement tordus sous un 
peigne d’ écaille blonde, les bras nus et une robe de soie. C’é- 
tait mauvais ion peut-être que cette mise pour une fille de 
service, chez qui rien n’indiquait la femme de chambre, si ce 
n’est le tablier blanc consacré. Elle éclaira, de son bougeoir de 
cristal, M. de Prosny et lui fit traverser plusieurs pièces. Elle 
marchait d’un pas résolu et voluptueux tout ensemble, et l’on 
entendait craquer sur les tapis le satin turc de sa bottine. Son 
ondoyante taille profilait d’alliciantcs ombres sur les draperies 
qu’elle éclairait -en passant. Il fallait que la senora Vellini eût 
uuc grande idée de se beauté pour garder chez elle une camé- 
riste de cct.air lù. Il fallait qu elle eût l’orgueil immense qui 
naît de la force éprouvée. La plus altière du faubourg Saint- 
Germain aurait renvoyé faut la main une femme de chambre 
au port si princesse et qui, en tendant un plateau ou une lettre, 
prenait tout naturellement des attitudes à exposer scs amies et 
soi-même aux plus écrasantes comparaisons. 

Quand on voyait Oliva, l’idée venait : si c’est là la soubrette, 
qu’est donc la maîtresse? Mais le vicomte de Prosny ne pou- 
vait se prendre à une telle préface. U connaissait la seüora 
Vellini, et il devait la retrouver avec quelques années de 
plus. 


Une maiiresfte'ftérall. 


L’appartement dans lequel Oliva-la-Roussc fit pénétrer M. de 
Prosny ne ressemblait guère à un appartement de femme. Si 
on en croyait les récits du vicomte à madame d’Artelles, la 
senora était peut-être d’un ordre un peu plus élevé que toutes 
celles qui font tomber des sequins en agitant leurs jupes, mais, 
après tout, disons le mot, le monde qui ne veut que des situa- 
tions expliquées, l’appelait une courtisane. Eh bien, l’aurait- 
on dit en entrant dans cet appartement si fier et si sombre 
et qui ressemblait plus à un cabinet qu’à un boudoir?... Là, 
nulle mollesse, nul mystère dans le jeu des glaces, nulle com- 
binaison scélérate dans le jeté des draperies; nul parfum pro- 
voquant ou révélateur. Les lambris sans aucun ornement étaient 
revêtus de cuir de Russie doré. D’immenses rideaux à l’ita- 
lienne en velours froc-dc-capuein étaient retenus par des tor- 
sades, or bruni et aurore. Sur la cheminée, tout bronze. Une 
assez belle glace de Venise s’y penchait. Des fauteuils en chêne 
sculpté étaient couverts d’un velours semblable au velours des 
rideaux, et le tapis, d’une épaisseur inaccoutumée, n’avait non 
plus que les deux sérieuses couleurs, brun et aurore. Du reste, 
pas de meubles attestant la présence d’une femme. Point de 
chiffonnière, point de corbeille. On eut pu se croire chez un 
homme, mais quel homme? Un homme d’action ou un pen- 
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seul*? Il n’y avait ni pipes ni armes contre les lambjjs^ ni 
table b écrire, ni bibliothèque. Le seul meuble qui fut remar- 
quable au milieu de cette nudité simple et ferme, c’était une 
espèce de lit de repos en satin vert, soutenu par deux images 
d'hyppogriffes, aux ailes reployées, et que l’artiste avait sculptés 
avec la plus ivre fantaisie. 

Un tel appartement avec ses couleurs sévères n’était pas trop 
éclairé par le feu de la cheminée et deux lampes dont les 
globes de cristal colorié répandaient un jour h reflets changeants 
et incertains. 

— C’est M. le vicomte de Prosny, senora : — fit Oliva k sa 
maîtresse, couchée k terre, en face du feu, sur une magnifique 
peau de tigre, et qui se souleva sur le coude pour dire boujour 
au vieux vicomte. 

— Eh quoi 1 c’est vous : C’est vous, dit-elle avec un peu 
d’étonnement comme Oliva. Et elle lui tendit la main avec une 
cordialité vive. Le vieux galant, qui venait de baiser celle de 
ses anciennes amours, et qui avait la lèvre humide encore de 
la liqueur des îles de madame d’Artelles, serra cette main, 
mais n’osa l’embrasser. 

L’historien de madame d’Artelles, M. de Prosny, n'avait rien 
exagéré. La senora Vellini n’était plus jeune et n’avait jamais 
été jolie. Oliva n’était donc point comme un degré de lumière, 
placé lk par l’Orgueil enivré, pour monter d’une femme belle 
k une femme plus belle. Au contraire, — on descendait k une 
femme soudainement laide quand on regardait Vellini, l’œil 
ébloui par Oliva. La comparaison avait alors toute la surprise 
du contraste. Vellini était petite et maigre. Sa peau, qui man- 
quait ordinairement de transparence, était d’un ton presque 
aussi foncé que le vin extrait du raisin brûlé de son pays. Son 
front, projeté durement en avant, paraissait d’autant plus bombé 
que le nez se creusait un peu k la racine ; une bouche trop 
grande, estompée d’un duvet noir bleu, qui, avec la poitrine 
extrêmement plate de la senora, lui donnait fort un air de jeune 
garçon déguisé ; oui, voilà ce qui paraissait, aveuglait d’abord, 
ce qui choquait, au premier coup-d’œil, ce qui faisait dire aux 
yeux épris des lignes de la tète caucasienne : qu’elle était laide, 
la senora Vellini, surtout quand on la voyait, — comme ce 
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soir-J^t la voyait le vicomte, - hâve d’ennui, indolemment cou- 
chée^ sa peau de bête, réveillée de sa pesante rêverie comme 
un enfant fiévreux qui interrompt un sieste morbide dans la Ma- 
remme. Sa tête, trop penchée sur son cou flexible et qui sem- 
blait emporter le poids de son corps, lui donnait quelque chose 
d’oblique et de torve. Elle se repliait sur elle-même avec une 
espèce de pudeur farouche, — défiante et orgueilleuse, — et 
qui jetait des redoublements d’ombre sur sa laideur. Telle elle 
apparaissait... mais disons tout; pour peu qu’une passion ou 
un caprice la fit sauter debout; pour peu qu’un invisible coup 
de trompette, un accent réveillé des sentiments engourdis lançât 
le frisson dau$ sa maigreur nerveuse, et l’arrachât au sommeil 
de sa pensée... elle n’etait pas belle, non, jamais! mais elle 
était vivante et la vie, chez elle, valait la beauté dans les 
autres! L’Expression, — ce dieu caché au fond de nos âmes, — 
la créait par une foudroyante métamorphose. Alors, ce front 
envahi par une chevelure mal plantée, ce front d’esclave, étroit, 
entêté, ténébreux, grossissait, grandissait et commandait au 
visage. Ce liez, commencé par un peintre Kalmouk, finissait en 
narines entrouvertes, fines, palpitantes, comme le ciseau grec 
en eut prété k la statue du Désir. Les coins de la bouche 
allaient mourir daus des fossettes voluptueuses. Les yeux emplis 
par des prunelles d’une largeur extraordinaires, noirs, durs, 
faux, espionnants, tisons ardents d’un vrai brasero sans fiamines, 
s’avivaient d’une clarté qui brûlait le jour. C’étaient des yeux 
infernaux ou célestes, car l’homme n’a guère que ces mots-lk 
qui cachent l’infini, pour en exprimer la puissance. A coup 
sûr, c’étaient des yeux pareils qui avaient inspiré le distique 
klephte : « Un de tes cheveux que je m’en couse les paupières 
pour ne plus regarder d’autres yeux que les tiens ! » Ah ! dans 
ces moments-la, quelle revanche la senora prenait sur les 
femmes toujours belles! Mais l’émotion ne durait pas. Tout s’é- 
teignait quand elle était envolée : et la nuit de sa laideur res- 
saisissait, redévorait Vellini en silence et restait lourdement 
sur elle, — comme un froid basilic se couche k la place où il 
a tout englouti... 

Pour aimer cet être changeant, — beau et laid, (ont en- 
semble, il fallait être un poète ou un homme corrompu. Le vieux 


UNE VIEILLE MAITRESSE. 


42 

vicomte n*avait pas en lui un grain de poésie. Aussi ne £om- 
prenait-il rien aux éclairs de passion qui passaient sur Vellini, 
mais, comme il était corrompu, blasé, et vieux de civilisation 
et de sens, il s’expliquait très-bien qu’on pût s'arranger de 
toute cette laideur. 

— Eh bien? comment allons-nous, déesse du caprice ? — 
fit-il avec une aisance familière, en s’asseyant dans un grand 
fauteuil pendant qu’Oliva disparaissait. 

— Vous êtes aussi capricieux que moi, monsieur le vicomte, 
dit la Senora, comme un enfant gâté qui s’éveille. Vous veniez 
me voir autrefois. Vous veniez souvent. Vous aviez l’air de 
tenir à moi, mais bastc! un beau jour, vous disparaissez on 
ne sait pourquoi, et on ne vous revoit... qu’aujourd’hui. 

— J’ai été aux Eaux, ma petite, — reprit le vicomte, de 
manière que 

— Aux Eaux, sans bouger, pendant deux ans! — inter- 
rompit la Senora en éclatant de rire. Vous vous moquez de 
moi, vicomte; ou c’est une excuse d’après dîner! 

— D’après diner, comment cela? dit le vicomte, rondissant 
ses yeux verts, l'air étonné, poussant sa joue avec sa langue. 
Voulez-vous dire que je suis gris? 

— Non, vicomte, je vous sais prudent, si ce n’est sage. Vous 
avez une jambe malade qui vous interdit de vous griser, — 
dit-elle férocement, car elle s’ennuyait, et, pour passer le 
temps, elle eût jeté Prosny au tigre sur lequel elle était cou- 
chée, si l’animal avait vécu. 

— Attends, drôlesse, pensa le vicomte, je vais te payer tout 
à l’heure tes réflexions sur ma jambe. — Mais la senora con- 
tinuait : 

— Non, mon cher vicomte, vous êtes en état de lucidité par- 
faite ; mais vous avez diné, bien dîné, peut-être chez quelque 
ancienne maîtresse, et, après avoir eu toutes les jubilations de 
la table, l’ennui de l’intimité vous prenant, vous vous ôtes dit 
qu’il serait drôle et nouveau de monter chez moi, et vous êtes 
venu. Le vin stimulant les réponses et donnant de l’esprit quand 
il n’en ôte pas : « Je lui dirai que je suis allé aux Eaux, avez- 
vous pensé, si elle me fait quelque reproche de mon absence, 
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et autre illusion produite toujours par les influences du dessert, 
elle le croira. » 

La Vellini serrait de près la vérité, mais elle ne la tenait 
pas. Elle ne se doutait point de la mission dont s’était chargé 
le vieux renard qu’elle venait de blesser et qui, impatient de 
lui rendre dans sa vanité le coup qu’elle avait porté k son 
amour-propre en lui parlant de sa jambe, se tut une minute... 
puis entra résolument en matière par la question directe : 

— Est-ce que vous voyez toujours M. de Marigny? 

— Certainement, fit la senora avec nonchalance. 

— Mais y a-t-il longtemps qu’il n’est venu chez vous, senora? 
— reprit M. de Prosny en plongeant sur elle des yeux avide- 
ment cruels. 

Il la dominait puisqu’il était assis sur le fauteuil et elle à 
terre. Elle était changée depuis deux ans. Elle avait vieilli. 
L’égoïste, blessé par elle dans le sentiment de ses infirmités 
physiques, vit que la raie des cheveux s’étaient élargie, que 
quelques fils d’argent apparaissaient dans le miroir noir des 
bandeaux. Elle avait une espèce de blouse de soie sans corset, 
fixée par une ceinture. Ses pieds nus, aussi bruns que sa joue, 
étaient au large dans des pantoufles de velours brodées de 
perles. Traître costume qui montrait bien qu’elle n’avait plus 
ses vingt-ciuq ans! La seule chose, immortelle était la grâce 
indolente et jeune avec laquelle elle posait sa petite main sous 
la griffe d’or de sa peau de tigre, en écoutant M. de Prosny. 

— Mais il y a une huitaine, — répondit-elle ; — il vient quand 
il veut; il est libre. Qui se voit tous les jours après dix ans?... 

— Et dix ans qui n’ont pas été, dit le vicomte, d’une fidé- 
lité parfaite. C’était le premier coup de dent de sa rancune, il 
allait passer au second. 

Cela ne l’irrita point. Elle ne répondit pas comme une prude : 
a Qu’en savez- vous? » mais placidement, et avec cette inélan- 
lancolie qu’ont les femmes qui ont cherche le bonheur et qui 
n’ont trouvé que l’amour ! 

— Lui ni moi, n’avons été fidèles. Notre liaison a été sin- 
gulière, — ajouta-t-elle en rêvant tout haut, car pourquoi au- 
i ait-elle dit ces choses au vieux Prosny?... Nous nous sommes 
plus haïs qu’aimés ! 
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— Alors, tant mieux ! — dit le vicomte ; — car voici le 
dénomment qui àrrive et je ne voudrais pas vous voir mal- 
heureuse. Vous savez sans doute le mariage de M. de Marigny ? 

— Je le sais, vicomte, — fit-elle gravement, — mais pas 
par lui. 

Le vicomte étudiait cette tête de bronze. Un sillon de la 

* 

foudre de beauté, qui partait de l’émotion du cœur, y passa. 
Mais ce fut trop rapide pour être aperçu d’un observateur sans 
portée comme l’était M. de Prosny. 

— Oui, je le sais, reprit-elle : en portant vivement h sa 
bouche la main qu’elle avait mise sous la griffe d’or de la peau 
de tigre. — La griffe acérée, trop durement appuyée par elle, 
avait trouvé le sang qui coulait et qu’elle suça tranquillement. 
— Ils sont venus de partout nie dire que Marigny allait se 
marier. A chaque femme qu’il a eue dans votre monde ou dans 
le mien, ils sont venus m’en avertir ! Ne l’ai-je pas toujours su 
d’avance, la veille même, du jour où ces femmes se donnaient U 
lui? Moi-même, ne l’ai-jc pas souvent renvoyé vers elle lors- 
qu’il s en revenait vers moi ? Aujourd’hui, au lieu d'un amour, 
c’est un mariage... 

— C’est un amour et un mariage, fit l’implacable vi- 
comte. 

— Eh bien! c'est un amour et un mariage, si vous voulez, 
répondit-elle, mais ce n’est pas un dénoûment. De. dénoument 
à la liaison qui existe entre Marigny et moi, il n’y en a pas, 
monsieur de Prosny ! 

— Ma foi, seîiora, — dit de Prosny d’un ton de plaisanterie, 
mais dépité, au fond, de trouver cette femme invulnérable ; — 
l’orgueil est une superbe chose et vous savez mieux que moi 
pourquoi vous en avez... mais votre Oliva est moins belle que 
mademoiselle Hermangarde de Polastron, la fiancée de M. de 
Marigny, et le diable m’emporte, il en est fou... de minière 
que... 

— ... De manière que Vellini, qui est vieille et laide, — in- 
terrompit-elle avec ironie, — ifa plus qu'a se jeter par la fe- 
nêtre si elle aime encore M. de Marigny? 

Il y avait de l'amertume dans sa voix en parlant ainsi au 
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vicomte, mais nulle colère n’enflammait ses yeux noirs, pro- 
fonds comme le velours qui absorbe la lumière sans la renvoyer. 
Us étaient ternes, las, ennuyés, mais calmes, comme iis étaient 
quand le vicomte était entré. Et le pauvre homme était si ébahi 
de ce calme imprévu, qu’il n’avait jamais poussé plus labo- 
rieusement contre sa joue une langue réduite h manquer de 
réplique. U s’attendait a une colère cramoisie et il en aurait 
joui en amateur et en connaisseur véritable. Au lieu de cela, 
il se trouvait que la senora avait le caprice du plus beau sang- 
froid... C’était désappointant! 

— La conclusion serait un peu dure, — dit de Pro ny qui 
ne savait que dire... 

— Si ! lit-elle, — en changeant de ton et de posture, — 
mais heureusement ou malheureusement — reprit-elle d’une 
note moins sonore, — il n’y a point de conclusion ! — • 

Elle fit un petit mouvement d’une impertinence adorable et 
jeta en l’air du bout de son pied sa pantoufle, qui, après deux 
tours vers le plafond, alla retomber sur le lit. Son mouvement 
découvrit une délicieuse jambe de promesse et de perdition qui 
donna comme un soufflet du diable dans les yeux alléchés du 
vicomte de Prosny. C’était un de ces jambes tournées pour faire 
vibrer, dans les plus folles danses de l’amour, le carillon de 
tous les grelots de la Fantaisie, et autour desquelles l’imagina- 
tion émoustilléc s’enroule, frétille et se tord en montant plus 
haut, comme un pampre de flammes monte autour d’un thyrse. 
L’Espagne avait autrefois failli d’être perdue pour une jambe 
pareille, lorsque la voluptueuse Cava mesurait la sienne avec 
des rubans jaunes aux yeux fascinés du roi Rodrigues, embus- 
qué derrière sa jalousie. 

— Pécayère ! fit le vieux Prosny, en Autant sa voix 
libertine. 

— Eh bien, après? — dit-elle d’un ton sec en roulant d’un 
revers de sa main les plis de sa robe autour de ses chevilles, et 
avec une expression d'yeux b rappeler au vicomte Chastenay 
de Prosny quïl n’était pas le roi Rodrigues, mais un diplomate 
en fonctions. 

— Vous voila maintenant le pied nu, — reprit le vicomte 
reutré dans le sentiment de son rôle, mais resté sous l’empire 
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de la grâce physique qu’elle avait, — vous voilk le pied nu 
comme une magicienne qui va faire son charme ... — Il se 
souvenait du mot de talisman employé par madame d’Artelles, 
— et vraiment il faut que vous en ayiez un bien puissant et 
bien subtil pour n’avoir pas peur de la belle Hermangarde de 
Polastron. 

— J’en ai uu! dit-elle d'un air mystérieux et fin, en mettant 
son doigt sur sa bouche, comme une des sorcières de Macbeth. 

Se moquait-elle de lui? ou, comme les femmes de son pays 
méridional, avait -elle quelque superstition à laquelle elle ratta- 
chait son union avec Marigny, et qui, pour elle, en sauvegardait 
la durée? Lille avait, avec son front ténébreux, je ne sais quoi 
de sauvage, de bohémien, d’étrange. Elle chautait souvent, — 
une espèce de ballade en prose ! — qu’étant grosse d’elle, sa 
mère un jour avait donné l’aumône sous le porche d’une église, 
à une Gitana accroupie qui la fixa de ses longs yeux de feu, 
tout en lui tendant sa main sèche. Elle ressemblait beaucoup à 
cette femme, lui avait répété sa mère. La ressemblance était- 
elle aussi à i’àrne? Et, comme la peuplade vagabonde h laquelle 
appartenait cette mendiante, l’amour des croyances merveil- 
leuses asservissait-il sa pensée ? 

Mais le vieux débauché du dix-huitième siècle ne vit rien de 
cette poésie muette, qui, par hasard, se rencontrait rue de Pro- 
vence, numéro 46, au sein de la plus spirituelle et de la plus 
prosaïque des villes de la terre. Il ne vit dans tout cela que des 
réalités piquantes, l'esclavage des plaisirs dépravés. Il inter- 
préta avec son imagination corrompue le mot et l’air de la 
seûora : 

* — Vous êtes deux grands scélérats ! — dit-il avec une gai té 
qui n’excluait pas la convoitise, en pensant U Marigny et a elle. 
Pour tenir si bien l’un b l autre, il faut qu’il y ait des crimes 
entre vous ! 


V 




Le* adieux. 


Le vicomte de Prosny resta jusqu’à onze heures et demie 
chez la senora, mais en vain eut-il la finesse de l’ambre dont 
il était parfumé, il ne put pénétrer la secrète pensée de Vellini. 
Il n'était pas bien sûr qu’elle ne fût pas désespérée, et il n’était 
pas sûr non plus qu’elle n’affectât pas la sécurité. S’il ne lui avait 
pas appris le mariage de Marigny, si vraiment elle le savait, 
la pensée de madame d’Artelles ne se réaliserait donc jamais. 
Comment s’expliquer que la senora resta tranquillement sur sa 
peau de tigre, au lieu de devenir tigresse elle-même ; au lieu 
de se répandre en de tels éclats que madame de Fiers fût bien 
parfaitement convaincue du danger et du ridicule qu’une femme 
de ce genre jetterait sur Hermangarde si elle épousait Mari- 
gny?... Dans tous les cas, c’était une déception complète. File 
n’avait pas même bougé; elle n’avait pas crié; elle n’avait 
rien cassé; elle n’avait pas enfin eu l’ombre d’une seule de ces 
belles colères, à la Charles le Téméraire, après Granson, qu’il 
lui avait vues autrefois, — car la Vellini était effroyablement 
violente, — pour des sujets, selon lui, de bien moindre impor- 
tance. Les résultats de sa première visite n’étaient pas bril- 
lants ; il le sentait bien. Aussi, eût-il été d’une humeur massa- 
crante, s’il n’avait pas admirablement digéré. 

Eu s’en allant, il rencontra M. de Mariguy sur l’escalier. 


Digitized by Google 


48 . UNE VIEILLE MAITRESSE. 

Ils se voyaient souvent clans le monde. Us se saluèrent en s’a- 
bordant. 

— Eh, eh ! — dit M. de Prosny en ricanant de sa bouche 
vide, — vous êtes donc un Lnlidèlece soir à votre belle fiancée, 
monsieur de Marigny? Vous n’êtes -donc pas chez madame de 
Fiers ? 

— Ni vous, monsieur, — répondit Marigny d’un ton froid 
et caustique, — chez madame d’Àrtelles? 

— J’y ai diné, — reprit le vicomte, — mais après le café 
et pour prendre un peu l’air que j’aime h prendre quand j’ai 
dîné, je suis venu faire une petite visite h la senora. Il y avait 
longtemps que je ne l’avais vue et je l’ai trouvée bien vieillie, 
bien changée, cette chère senora, — et il poussa sa joue avec 
sa langue, comme s’il eût été réellement stupéfait du change- 
ment de Vellini! — avec votre mariage auquel elle ne devait 
guère s’attendre, ni vous non plus, vous allez lui donner le 
coup de grâce à la pauvre diablesssc, de manière que. . de 
manière que j’ai pensé qu’une visite de condoléance... 

— ... Faite à l’avance, — interrompit Marigny. 

— ... Serait une attention de la part d’un ancien ami, — reprit 
le vicomte, sans avoir eu l’air d’entendre ce que M. de Ma- 
rigny avait ajouté, — car, après tout, j’ai toujours aimé 
la Senora, une bonr? fille au fond, quoique vive comme le 
salpêtre, mais une bonne fille, comme je le disais. D’ailleurs 
laquelle, même la plus douce de ces pauvres brebiettes du bon 
Dieu, se verrait tranquillement planter là après une etnphy- 
théose de dix ans? Dix ans! par le ciel ! c’est une prescription, 
cela, c’est presque un droit de propriété incommutable, de 
manière que ... je parierais un bon coup d’épée (l’ancien bret- 
teur se retrouvait toujours chez le vieux Prosny) que vous ne 
serez pas quitte de si tôt du chat enragé qu’elle va vous jeter 
aux jambes, mon pauvre Marigny ! 

— Vous croyez? — dit Marigny avec une légèreté assez 
méprisante. Et bien, c’est ce que nous verrons, monsieur de 
Prosny. — Et il le salua, continuant de monter l’escalier pen- 
dant que le vicomte le descendait, grommelant dans les plis de 
son manteau sous lequel il avait coulé son nez comme un héron 
fourre son bec aigu dans ses plumes : 
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— Sî elle s’est tue, cette infernale senora, qu’il faudrait 
soumettre aux tortures de l’inquisition, si on voulait la faire 
aller à confesse, j’en ai dit assez, moi, pour qu’elle reçoive ce 
Marigny, qui a l’air de ne douter de rien, sur un fier épieu ! 
Allons, allons, il y aura ce soir de la discorde dans Agramant ! 

— Vieille et taquine espèce ! pensa Marigny, montant tou- 
jours. Il n’aimait pas cette visite, faite à sa maîtresse par le 
vicomte après un éloignement si prolongé. Il connaissait l’anti- 
pathie, si voilée qu'il fut, de madame d’Artelles. il se douta de 
quelque manigance dont l’ancien cavalier servant de la com- 
tesse était l’instrument. Quand il entra chez la Senora et qu’il 
surprit l’attitude et la physionomie de cette dernière, il n’eut 
plus de doutes, il vit clair. 

La Vellini était retombée sur sa peau de tigre après le départ 
du vicomte. Elle n’y était plus h moitié soulevée, mais couchée 
à plat sur le dos comme une morte ou comme une mourante. 
Elle avait mis un mouchoir sur sa figure pour cacher sans 
doute ses impressions h Oliva. Elle était tellement accablée, ou 
peut-être tellement refoulée sur elle-même qu’elle n’entendit 
point le pas si connu de Marigny quand il souleva la portière 
et qu’elle resta gisante, immobile et voilée. 

Il y avait dans ce torse ainsi jeté, si délié et si souple, une 
contraction qui n’échappa point h Marigny, et qui accusait 
l’effort intérieur ou l’angoisse. 

Il s'approcha, la prit subitement et doucement par dessous 
les reins et l’enleva ainsi avec sa peau de tigre, comme une 
mère enlève son enfant dans la mante où elle l’a couché. 

— Tu souffres? qu’as-tu? lui demanda-t-il en lui arrachant 
son mouchoir. 

— Je n’ai rien, dit-elle, prête h l’imposture, cachée, pen- 
sait-elle, par sa volonté sous son frêle masque de batiste. 

Mais lui, la portant devant une glace : 

— Regarde comme tu meutsl dit-il, en opposant le visage 
livide à la parole indifférente. 

Groupe fier et beau, après tout, que cette femme aux pieds 
bruns et nus, au visage tourmenté, aux larmes dévorées, dans 
les bras de cet homme sympathique à sa douleur cachée, 
debout, le tête nue, enveloppé encore du manteau qu’il n’avait 
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pas pris le temps de détacher et sur les pieds duquel pendait 
avec ampleur la peau de tigre aux griffes d’or, 

— Laisse-moi, Ryno, fit-elle avec un soubresaut violent, 
comme honteuse de la trahison de son visage. 

Ryno, c’était le nom de M. de Marigny. Né dans les dernières 
années de l’empire, époque où les poésies d’Ossian avaient un 
succès impérial, on l’appela comme un des héros de Macphcr- 
son. Ridicule pour tout autre que lui, ce nom idéal allait bien 
à la taille et il la figure d’un homme d’une distinction presque 
grandiose et dont la vie, les ressources et les aventures étaient 
entourées d’un nuage. 

Il était probablement accoutumé aux façons sauvages de la 
Senora, car il la contint sur sa poitrine, — avec effort, il est 
vrai, — mais il la contint. 

— Non, non’ — dit-il, — pourquoi veux-tu m’échapper? 
Qu'est-ce que cette commère de vicomte est venu te conter pour 
bouleverser ainsi ce méchant front-là? — ajouta-t-il avec une 
gaieté sans accent sincère en s’asseyant sur le divan et en la 
prenant sur scs genoux. 

— Il ne m’a dit, — répondit-elle gravement, — que ce que 
je sais, que ce que tu m'as dit toi-méme. Il a cru m’apprendre 
quelque chose eu m’apprenant tou mariage avec mademoiselle 
de Polastron. 

— Ame tière, il t'aura blessée, fit Marigny. 

— Moi ! — dit-elle avec des yeux d’éclairs et une voix digne 
de Médée. Est-ce que les âmes fières sont à la disposition du 
premier venu qui veut les faire souffrir? — Et le dédain se 
gonflant en elle lui donna cette beauté sublime qui, sans cesse, 
communiquait soudainement à cet être laid et chétif une in- 
croyable toute-puissance. 

M. de Marigny fut-il dominé par l’impression de cette beauté 
qui s’allumait comme un flambeau, ou par un de ces souvenirs 
qui renouvellent le passé même, toujours est-il que l’amoureux 
de la belle Hermangarde fit à sa fiancée l’infidélité d’un 
baiser. 

Il lui fut rendu avec fureur, mais comme si l’amour et la 
haine étaient en Vellini autant que la laideur et la beauté. 

— Laisse-moi î — répéta-t-elle encore, cette fille de tous les 
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contrastes, je ne veux pas de tes baisers; lu m'es odieux, je te 
déteste. 

Disait-elle vrai?... Quelquefois les femmes ont de ces mots 
contradictoires qui donnent aux caresses quelque chose de pli s 
involontaire. L’orgueil de l'amant y gagne; la volupté ainsi, 
mais elle ignorait ces calculs. 

— Oui, je te déteste, — reprit-elle, toute pâle de ce baiser 
convulsif. Je te hais comme tout être lier fait pour être libre, 
doit haïr la destinée qui l’opprime. Tu es la mienne depuis si 
longtemps 1 Le seras-tu toujours? N’y aura-t-il pas un moment 
dans la vie où tombera la chaîne que je porte ? v 

— Crois-moi, Vellini, il y en aura un ! — reprit Marigny 
sans étonnement, sans colère. 

Couple étrange qui parlait ainsi, avec des lèvres qui venaient 
de se joindre, — plus fabuleux, à ce qu’il semblait, que les 
monstres sur le dos desquels il était assis! 

— Ah î je ne te crois pas, — tit-elle, — n’ai-je pas essayé 
cent fois de m’affranchir entièrement de toi ? Toi aussi n’as-lu 
pas essayé de mettre en pièces ce lien funeste ! Avons-nous pu 
jamais, Ryno ? N’est-il pas resté sur nous, autour de nous, en 
nous, comme les noeuds redoublés d’un serpent? Rien n’y a 
fait. Ni la douleur venue par toi. Ni le bonheur venu par les 
autres. J’ai bien souffert de ton abandon, quand tu m’as quit- 
tée pour des femmes plus jeunes et plus belles ; mais enfin je 
me suis consolée. J’ai aimé aussi ou du moins j'ai tâché d'ai- 
mer aussi de mon côté comme tu aimais 1 Eh bien, cette liai- 
son brisée s’est toujours renouée pour se briser et se renouer 
encore! Etait-ce caprice? Etait-ce habitude? C’était quelque 
chose de plus ou de moins.que l’amour ! Tu me revenais quand 
je t’attendais, comme si nous avions deviné, moi, ton retour; 
toi, mon attente I Aujourd’hui tu te maries à une jeune tille 
aimée. Moi, je suis bien sûre de ne plus t’aimer, et pourtant 
nous voici tous deux a la même place que depuis dix ans! 
Avant que tu ne fusses entré, j’avais bien raison de dire au vi- 
comte, qui croyait me percer le cœur en m’apprenant ton ma- 
riage, qu’il n’y avait point de dénoûment possible a cette fatale 
et triste liaison ! 

— Il faut pourtant qu’il y eu ait un, Yellini, — dit Marigny 
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avec le ton résolu d’un homme qui se reprocherait une faiblesse. 

Si nous avons cessé de nous aimer, du moins nous sommes restés 
, sincères. On ne trompe pas quand on a l’âme un peu haute et 
quand d’ailleurs on ne s’aime plus. Ce soir, Vellini, j’étais 
venu pour faire ce que je n’ai pas fait avec toi, chaque fois 
que je t’ai quittée, pour te dire un suprême„et dernier adieu. 

— La force de ton âme t’abuse, Ryno, — fit-elle avec une 
foi désespérée, — si tu crois k des adieux éternels. Tu me re- 
viendras ! Je te le dis sans frémissement de joie, sans orgueil, 
sans triomphante jalousie ; tu passeras sur le cœur de la jeune 
fille que tu épouses pour me revenir. 

— Non , — dit-il , — non ! Je sais ta puissance, Vellini ; 
mais j’aime cette enfant chaste et charmante, fille d’un monde 
défiant et qui cependant s’est confiée. Je ne saurais l’exposer k 
souffrir des douleurs immenses pour prix de m’avoir aimé et 
choisi. 

— C’est bien, dit-elle : c’est noble et loyal k toi, que de 
penser cela. Mais combien as-tu aimé de femmes depuis dix ans 
pour te donner le droit de croire k la durée, des mouvements 
les plus généreux de ton cœur? 

— Ah 1 — répondit Marigny avec une profondeur exaltée, — 
je n’ai jamais aimé personne comme elle, pas même toi, Vel- 
lini, pas même toi ! Les sentiments que tu faisais bouillonner 
dans mon cœur k vingt ans, elle les a fait renaître dans un 
cœur de trente, vieux et usé. Elle a ressuscité en moi la fa- 
culté d’aimer et elle l’a rendue aussi fraîche, aussi abondante, 
aussi pleine que dans les premiers moments de la jeunesse et 
de la vie. Non, je n’ai jamais aimé personne d’un pareil amour. 
Les sens, l’imagination, le caprice, lis besoins du cœur qui ne 
meurent pas tous le même jour, m’ont entraîné de bien des 
côtés différents. Mais je gardais toujours une partie de moi- 
même. C’était cette moitié qui te revenait, Vellini 1 Aujour- 
d’hui tout retour devient impossible. Hermangardc m’a tout 
entier. 

— Jurerais-tu decela? dit-elle avec un sourire incisif dont il 
comprit la raillerie. 

— Ah! le baiser de tout k l’heure! fit-il, mais n’ai-je pas 
dit que je sais ta puissance, ta puissance inouïe par momeuts. 
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invincible, étrange, inexplicable, qui n’est pas l’amour, qui 
n’est même pas le souvenir de l’amour? C’est cela même que 
je veux fuir, Vellini. Je ferai mieux que ce sultan qui mettait 
un sabre entre lui et sa maîtresse. Je mettrai entre nous l'ab- 
sence, — le meilleur glaive qu’il y ait pour couper tous les 
liens du cœur. 

— Eh bien ! puisses-tu dire vrai, après tout, s’écria-t-elle, 
— puissions-nous vivre éloignés, toi heureux et moi du moins 
libre ! Nous ne devions pas nous aimer, tu le sais : tant qu’il a 
duré, notre amour n’a produit qu’orages, — des ivresses folles 
et des angoisses infinies! Quand il a cessé, il nous est resté les 
angoisses ; et si d’anciennes et d’incompréhensibles ivresses les 
ont parfois traversées, ah ! que nous les avons maudites 1 Quelle 
vie, mon Dieu, nous avons menée! rien entre nous n’a été pai- 
sible. Tout à été trouble, querelle, insomnie, pourquoi, Ryno, 
nous aimions-nous? Nos âmes se choquaient à travers les em- 
brassements de nos corps. Elles se ressemblaient trop. Je suis 
aussi fière que toi, aussi impérieuse que toi. C’est peut-être ce 
qui explique cette trop longue intimité agitée et cruelle, mais 
si c’était là, Ryno, ce qui devrait l’éterniser. Peut-être me re- 
venais-tu parce que ton âme orgueilleuse n’avait pu abaisser la 
mien*, e, et t’en retournais-tu de fatigue de n’avoir pu la plier 
et la surmonter. Ah ! ce qu’il te faut, mon ami, c’est une femme 
douce et tendre qui aime avec abnégation ; c’est une âme sur qui 
tu règnes et avec qui tu puisses le montrer généreux. 

— Je l’ai trouvée, ditMarigny. Je l’épouserai dans quelques 
jours et je partirai avec elle. 

— Adieu donc, Ryno ! — fit Vellini ; — va-t-cn, laisse-moi 
pour toujours. Tu vois, je ne suis plus jalouse. Cette Her- 
mangardc de Polastron dont tu parles avec l’enthousiasme de 
tes jeunes années, m'inspire moins de jalousie que cette com- 
tesse de Mendoze que peut-être tu n’aimais pas. J’ai le calme 
des choses éteintes. Florindaperdio su fior. Oui, adieu, Ryno, 
tu peux partir. Tu as raison, s’il est un moyen humain de 
clore une relation qui a trop duré, c’est de s’éloigner l’un de 
rautre. Si tu restais, serait-il sur que l’ennui de ton âme ne te 
repoussât pas un soir chez la triste Vellini? Nous reprendrions 
le joug exécré. Hélas ! il m’est impossible de ne pas croire que 
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nous le reprendrons un jour. Tu sais pourquoi? ajouta-t-elle, 
mêlant h son regard profond un sourire : 

— Eh quoi, toujours cette folie? dit Ryno. 

— Oui, toujours ! — mais va ce n’est pas une folie : fit-elle 
avec un accent bas comme celui de la destinée quand elle nous 
parle au fond du cœur. 

Elle n’avait plus le ton hautain qu’elle avait pris avec le 
vicomte de Prosny. Elle exprimait les mêmes sentiments, mais 
ce n’était plus l’accent si ferme, la tète si droite. Elle était re- 
venue a la vérité de sa tristesse. Cœur fier, elle n’avait point 
a cacher sa blessure h Marigny. Elle pouvait montrer sa fatigue. 
Ne la partageait-il pas? Ne souffrait-il pas du même esclavage? 
N’était-ce pas de sa part, comme de la sienne, la même ardente 
envie de s’en affranchir?... 

Ce furent de longs et froids adieux. 11 n’y eut ni larmes, ni 
étreintes, ni sanglots étouffés, ni dernières caresses. Marigny 
était redevenu l'amant d’Hermangardc. La beauté instantanée 
de Yellini s’était perdue dans l'accablement de son âme. Elle 
n’avait plus aucun prestige. Elle était désarmée jusque de cette 
haine'dont elle parlait, il n'y avait qu’un moment encore, tout 
en se cabrant sous un baiser de feu. Elle était morne comme le 
dégoût. Ramassée sur elle-même, sans pâleur éloquente, sans 
vermillon à la joue, froncée, crispée, jaune comme une feuille 
llétrie qui prend chaque jour plus de poussière dans ses plis, la 
tempe creuse, les lèvres rigides, les sourcils entassés sur ses 
yeux sinistres, elle ressemblait h la Maugrabine qui avait tant 
frappé l’imagination de sa mère ! L'impression qu’elle causait 
h son ancien amant ôtait glacée, il ne la tenait plus sur ses 
genoux; leurs bras s’étaient dénoués, et. ils étaient placés assez 
loin de l’autre sur le divan verdâtre, — sur ces lvyppogriffes, 
symboles d'un caprice qui ne les enlevait plus sur scs ailes ! 

Combien de temps demeurèrent-ils dans ce silence, gros (le 
pensées? — ils ne le surent pas Mais la nuit s’avançant, Oliva, 
étonnée de ne rien entendre venir de l’appartement de sa maî- 
tresse, entra et les vit debout, tous les deux, auprès du feu qui 
s’éteignait. M. de Marigny ramenait à ses épaules le manteau 
tombé sur le divan. Il allait sortir. Quant a la Senora, elle 
était impassible. 
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— Éclairez M. de Marigny, — lit-elle h Oliva, — et en re- 
venant apportez-moi une cassette de bois de santal, posée sur 
l’étagère de ma chambre. 

— Buenas tardés ! — ajouta-t-elle dans sa langue, comme 
elle disait h Marigny depuis des années, chaque soir qu’il al- 
lait la quitter. 

— Conquè vamos ! — répondit-il avec un accent qu’il tenait 
d’elle. — Et sans lui prendre une main qu’elle ne lui tendit 
pas. il suivit Oliva, dans une disposition singulière et entre- 
mêlée que connaissent seuls les hommes qui ont rompu avec ce 
qui fut longtemps la vie et qui ne peuvent plus s’attendrir. 

Oliva revnt avec la cassette. 

— Rallumez le feu, — dit la Senora et elle ouvrit le pré- 
cieux coffret. 

Elle en tira un médaillon, enchâssé dans de l’or. — C’était 
un riche portrait de Marigny, porté autrefois, mais qu’elle ne 
portait plus. 

Le feu reflambait, grâce k Oliva. 

Alors, avec un mouvement de panthère, la Vellini précipita 
dans la flamme, le médaillon, portrait, or et tout. L’or fondit, 
mais comme si la frêle image déjk dévorée n’eût pas brûlé assez 
vité au gré de son brutal caprice, elle saisit la barre de fer au 
foyer et frappa avec furie la place où elle avait disparu, bri- 
sant, écrasant, broyant les charbons enflammés. Chose inouïe ' 
elle redevenait belle. Dans l’emportement de son action, la 
tresse de ses cheveux s’était détachée et pendait sur sa maigre 
épaule. Le brasier dévorant était pâle en comparaison du feu 
qui lui sortait par les yeux. 

Elle broyait... broyait. Pour un fait k peu près pareil, lord 
Byron avait été jugé fou par la sagace et raisonnable Angle- 
terre, mais Oliva, malgré ses cheveux d’or brûlant, n’était pas 
Anglaise. Elle servait la Senora depuis quatre années, et elle 
lui laissa passer sa fantaisie sans stupéfaction et en silence... 
Elle en avait vu bien d’autres sans doute... 

— Senora, — dit-elle, quand la barbare eut fini sa destruc- 
tion, — M. de Cérisy vous attend dans le salon. 

— Que m’importe! — fit l’impérieuse Espagnole, — qu’il 
attende ou bien qu’il s’eu aille, je veux passer la nuit ici. 
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Et elle prit dans l'écrit) resté ouvert un petit flacon taillé k 
facettes. Elle en souleva le bouchon et but d'un trait ce qu’il 
contenait. 

— Mais, Senora, — dit la suivante, — il s’impatiente de- 
puis deux heures. Il vous a demandée dix fois. 

— Tant pis ! — dit-elle avec la fierté de la délivrance, — 
je suis libre, je n’obéis plus à personne. — Et elle se coucha 
sur le divan. 

L’orgueil trompait l’orgueil en elle, car k qui, — si ce n’est 
k elle-même, — avait-elle jamais obéi ? 
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VI 


La Curiosité d’une Grand’Mère. 


De tous les bonheurs qui se paient, le plus joli, le plus gra- 
cieux et le plus pur, — mais aussi l’uu des plus chers, — c’est 
le bonheur qui précède le mariage, — qui le précède seule- 
ment de quelques jours. C’est vraiment délicieux: rien n’y 
manque, — pas même cette ombre de mélancolie qui veloute le 
bonheur, comme certain duvet veloute les pêches, quand on se 
retourne vers sa vie de garçon, du milieu des bijoux et des 
bracelets qu’on achète, anneaux symboliques, emprises pour 
deux! Chaque matin, on envoie pour soixante francs, — ou 
davantage, selon la saison, — des plus belles fleurs h sa pro- 
mise, qui les effeuille en rêvaut tendrement aux dentelles de sa 
corbeille; derriîer rayon de chevalerie, mourant sur des fleurs 
qui vont mourir! dernier hommage que les hommes égoïstes 
offrent encore à la femme qu’ils aiment, — ou qu’ils n’aiment 
pas, — mais qu’ils épousent. 

Ce culte pieux rendu à la jeune vierge qui va devenir une 
madone, M. de Marigny, — l’un des beaux de ce temps, — le 
pratiquait avec une ferveur d’amabilité d’autant plus grande 
qu’elle prenait sa source dans un amour vrai. Ce que tant 
d’hommes froids font par bon goût, par orgueil ou par un sen- 
timent supérieur d’élégance, il le faisait, lui, pour toutes ces 
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raisons et pour une autre qui est la meilleure, la raison des 
cœurs bien épris. En dehors de l’amour il eût encore été, au 
point de vue du monde et de ses appréciations, le plus char- 
mant des fiancés, mais il aimait... et cet amour donnait aux 
moindres détails une valeur infinie, et transfigurait les baga- 
telles. Son sentiment, frémissant et contenu par ces barrières 
de cheveux que l’on appelle les convenances, jetait sur toutes 
choses l’écume brillante de ses ardeurs dévorées, de ses doci- 
lités douloureuses. Il attestait sa force par la souplesse de son 
obéissance, et ne pouvant se parler dans les bras, il se parlait 
aux pieds et il s’inventait des langages pour remplacer cette 
grande langue qui lui manquait encore et dont il ne devait pro- 
noncer les mots trop brûlants que dans quelques jours. Aussi, 
à tout moment, Ryno de Marigny entourait-il Hermangarde de 
ces mille délicates attentions qui traduisent l’idée fixe autour 
d’une femme en ravissantes et légères arabesques, qui la chif- 
frent sous chaque regard et sous chaque pas, et il mêlait telle- 
ment son àme h ces soins officiels et obligés pous tout homme 
du monde, et qui sont si souvent les truchements d’un cœur 
qu’on n'a pas, qu'on y sentait comme un avant goût des ca- 
ressrs. Les petits soins sont les grands pour les femmes. Sa- 
chant mieux que les hommes jouer avec leurs sentiments les 
plus sérieux sans les diminuer, elles sont en général très-sen- 
sibles h l’expression d’un sentiment plein de vigueur et de 
fougue qui ajoute h sa magie celle de la légèreté et de la grâce. 
Gela était vrai surtout pour la marquise de Fiers. Née sous 
Louis XV, le Bien- Aimé, elle était plus femme qu'une autre 
femme, et elle admirait bien plus qu’IIcrmangarde, trop en- 
ivrée pour rien discerner, les ressources de cet ftnour toujours 
éloquent dans ses façons multiples de s’exprimer et qui Protée 
changeant et présent, avait l’art des métamorphoses. 

Et cependant quoique sous le coup de ces impressions sans 
cesse renouvelées, madame de Fiers gardait dans son cœur le 
souvenir alarmé des paroles de madame d’Artelles! Elle n’a- 
vait point agi encore vis-à-vis de son futur petit-fils. Pourquoi 
avait-elle attendu? L’espoir qu’elle avait eu d’abord de tout 
éclaircir et de tout savoir était-il détruit? Y avait-elle renoncé? 
Quand elle aurait voulu oublier les confidences de son amie, 
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elle ne l’anrait pas pu, avec une femme aussi prévenue que la 
comtesse, qui perpétuellement la harcelait, qui perpétuelle- 
ment venait tendre sa toile d'araignée autour d’elle avec la 
persistance de l’habitude, qui lui promettait des renseignements 
certains sur cette liaison toujours subsistante entre Vellini et 
Ryno, qui ne les lui donnait pas, mais qui allait toujours les 
lui donner. D’ailleurs madame de Fiers ne se dissimulait point 
qu’une telle liaison, si elle existait, exposerait Ilermangarde à 
l’un de ces malheurs pour lesquels le monde n'a que des plai- 
santeries cruelles ou une fausse pitié. Madame d’Artelles, de 
son côté, ne voyant pas venir ces renseignements qu’elle an- 
nonçait b grand sons de trompe, cornés journellement aux 
oreilles de son amie, devait craindre que Findulgente marquise 
ne fût retombée tout doucettement sur le duvet de sa première 
sécurité. Comme on l’a vu, le furet de la comtesse d’Artelles, 
M. de Prosny avait fait une chasse malheureuse. Vellini n’a- 
vait donné aucune prise sur elle. Elle n’avait montré ni amour 
blessé, ni ressentiment en apprenant le mariage qui, selon les 
prévisions de la comtesse et du vicomte lui devait faire pousser 
des cris d’aigle abandonnée ! Depuis sa première visite. M. de 
Prosny était retourné chez la créature . comme disaient ces aris- 
tocrates de naissance et d’hypocrite moralité, mais avec sa ta- 
quine finesse, le tact animal de la femme, qu’elle possédait k 
un degré très-éminent, la créature avait dépité le très-noble 
et le très-rusé vicomte. Il ne savait pas la rupture consommée de 
gré à gré entre les deux amants. « Marigny, — disait-il «k ma- 
dame d’Artelles et k madame de Fiers qui lui laissait son franc 
parler, — aura donc une jeune femme et une vieille maîtresse. 
J’ai connu de ces palais blasés qui revenaient au piment après 
avoir mangé des ananas. » Ces dames se récriaient a ces hor- 
ribles paroles, mais elles étaient une raison de plus pour que 
la marquise de Fiers prit enfin une résolution. 

Elle la prit en femme d’esprit et de cœur qu’elle était. Elle aban- 
donna ce système de ruses, d’espionnage, de fausse finesse, qui 
avait tenté madame d’Artelles, et elle pensa qu’il valait mieux 
aller droit a la difficulté et vivement. Elle s’arrêta a ce qu’il y 
avait de plus simple, et abandonna sans efforts toutes les petites 
complications; agissant, en cela, comme les plus grands diplo- 
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mates qui, — contrairement h la réputation qu’on leur fait, — 
ne rusent presque jamais, mais l’emportent, dans toute affaire, 
par la netteté de leur décision. Au fond, elle estimait beau- 
coup M. de Marigny, sans raison tirée des faits extérieurs, mais 
d’intuition, de pressentiment, k la manière des femmes qui ont 
du tact. Sur des organisations d’un ordre élevé, Marigny ne 
manquait jamais d’agir avec une énorme puissance. Il n’avait 
d’ennemis que les gens vulgaires. Même physiquement, il les 
choquait. Oh! mon Dieu, oui! il les choquait, ces délicats! Il 
fallait les entendre. On le critiquait dans sa mise, dans sa phy- 
sionomie, dans sa personne extérieure, — la pire critique pour 
les gens du monde. Quoi d’ étonnant? avec les mœurs égalitaires 
et jalouses de notre temps, il y a des physionomie qu’on voudrait 
briser comme une couronne.’ C’est de la royauté de droit si divin 
pour cette plèbe qui n'y croit plus! M. de Marigny avait l’éclatant 
malheur et le danger d’une de ces physionomies, réparties non- 
seulement dans les traits de la face, mais dans le corps, les at- 
titudes, l’être tout entier. Aussi, qu’on écoutât les commères 
mâles et femelles qui imposent leur jargon aux opinions des sa- 
lons de Paris, que ne disait-on pas de lui? Le voile diaphane 
et brun délicatement lamé d’or de la moustache orientale qui 
lui retombait sur la bouche, cachait mal le dédain de scs lè- 
vres ! Ses cheveux qu’il portait longs et qu’il soignait avec 
un culte, indigne d’un homme d’esprit, répétaient grave- 
ment les caillettes, donnaient une expression trop théâtrale 
k cette ligure où les clartés de rintelligence se jouaient dans 
l’ombre creusée des méplats ! Enfin , ses yeux , — la seule 
chose qu’il eut vraiment belle, — ses yeux qui avaient soif de 
la pensée des autres comme les yeux du tigre ont soif de sang, 
étaient par trop insolemment immobiles! Tout cela n’était pas 
Gentleman- Like, sifflaient les linottes du dandysme, du haut 
delà cravate où perche leur insignifiance. Mais le.> femmes sa- 
vaient une réponse... une réponse qu’elles ne faisaient pas. 
Comme la fille de la Fable, elles aimaient cet amoureux k Ion - 
fjue crinière. Elles avaient vu tant de fois se tourner vers elles, 
humbles et caressantes, ces dures prunelles fauves qui, dans leurs 


paupières sillonnées et lasses, avaient la lumière rigide et in- 
finie du désert dont le vent a ride les sables. Pour peu qu’elles 
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sortissent de la ligne commune, elles subissaient l’influence de 
la force aimantée qu’il y avait en Marigny, 11 avait vécu ici et 
là. Brouillé, on ne savait pourquoi, avec sa famille, il avait 
disparu de Paris à plusieurs reprises, puis il y avait reparu. Sa 
vie était donc comme un gouffre. On n’y voyait pas très-clair. 
Le fond de ses sentiments étaient un autre abîme ; mais à tra- 
vers ces obscurités on reconnaissait en lui cette puissance qui 
vaut mieux que l’emploi qu’on en fait. Semblable à tous les 
ambitieux trompés par la vie, k toutes les âmes fortes dépaysées 
par les circonstances, il s’était rejeté k des dédommagements qui 
n’en sont plus, l’ivresse passée ; mais sous les mollesses oisives 
du libertin, un observateur aurait vu un de ces hommes, comme 
l’a dit Shakspeare, dans lequel chaque pouce est un homme. 
Madame d’Artelles, qui se piquait de jugement, avait montré 
assez de coup d’œil, lorsqu’elle avait dit qu’avec les femmes il 
n’était qu’un ambitieux déplacé, un conquérant plus pour l’exer- 
cice du pouvoir que pour les jouissances de l’amour. Mais ce 
qu’elle n’avait pas vu avec la même pénétration, c’est que dans 
cet ambitieux de la race de César, il y avait aussi des entrailles. 
Comme Macbeth, il avait sucé le lait de toutes les tendresses 
humaines. C’était un homme grand, mais après tout un homme, 
et uon pas un de ces dieux d’airain comme en forge la poésie 
moderne et qui ne sont pas plus vrais, selon nous, que les ma- 
gots de la Chine ou les pagodes en porcelaine du Japon. 

La marquise de Fiers ne conlia point k son amie le projet 
qu’elle avait formé de s’ouvrir franchement k M. de Marigny, 
au nom du bonheur d’iiermangarde. Seulement, un jour, elle 
annonça qu’elle irait k l’Opéra, la première fois qu’on jouerait 
Guillaume Tell et elle dit k Marigny : « Vous nous conduirez. » 
Pour les habitués de l'hôtel de Fiers, ce projet d'Opéra fut 
presque un événement. Depuis longtemps, en effet, la mar- 
quise avait renoncé k tous les spectacles. Elle aimait mieux 
veiller et causer chez elle. Les spectacles ne peuvent plaire 
qu’a deux sortes de femmes : lies très-belles qui s’y montrent, 
et les très-indolentes qui n’y vont que pour écouter et rê- 
ver. Or, la marquise n’était plus dans la première catégorie de 
ces femmes-lh, et elle n’avait jamais été dans la seconde. 
« Mes enfants, dit-elle k Marigny et k Hermangarde, je veux 
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prétexte aimable avait pour motif, le désir et l’espoir de ren- 
contrer U l'Opéra ia senora Yeliini, dont le vicomte de Prosny 
disait des choses si étranges. La fille d’Eve que la vieillesse ne 
tue pas, mais concentre, la liile d’Ève, curieuse jusqu'au bout, 
se posait intérieurement cette question qui a uu sexe : Gomment 
a-t-elle régné? par quels moyens règue-t-elie encore? Une 
femme comme la marquise, à l’analyse microscopique et fou- 
droyante, voit bien des choses où les hommes ne voient rien du 
tout. Elle tenait à les voir. I)e plus, elle observerait Marigny 
auprès d’Hermangarde dans le hasard de ce vis-à-vis et de cette 
rencontre avec une ancienne maîtresse. Eufin, dans tous les cas, 
après l’opéra, elle ramènerait M. de Marigny à l’hôtel de Fiers, 
et quand mademoiselle de Polastron serait rentrée chez elle, 
une explication commencerait. 

11 n’y eut de tout le projet que l’explication qui fut réalisée. 
Le soir où Paris admirait la belle Hermangarde de Polastron à 
côté de son amoureux fiancé, dans la loge de madame de Fiers. 
Vellini n’était point à l’Opéra. Le vicomte de Prosny tourna 
envain ses jumelles dans tous les sens, et mieux, appliqua, 
pendant les entr’ actes, son œil vert et son long bec jaune à la 
vitre de toutes les loges, il n’aperçut pas la senora et ne put 
montrer à la curieuse marquise cette petite femme qu’avec le 
rire du vice,* il appelait le flacon de poivre rouge de M. de 
Marigny. Plus heureux qu’il ne méritait, — comme l’aurait dit 
madame d’Artelles, — M. de Marigny n’eut pas à redouter 
l’observation la plus aiguë et put savourer à son aise la beauté 
de cette femme qui s’épanouissait à ses côtés, pudique et heu- 
reuse. 11 sentait alors quel triomphe c’est pour un homme fier 
que d’épouser une jeune fille, objet des vœux de tous et d’incli- 
ner vers soi la balance où sont versées la beauté, la jeunesse, 
la fortune et l’éclat d’un nom, avec le simple don du ciel qui 
fait qu’on vous aime. Un sentiment d’un autre ordre s’ajoutait 
encore à celui-là. Sous la compression de ces mille regards 
d’une salle entière qui montaient ou descendaient vers lui de 
toutes parts, son amour contenu fermentait dans sa poitrine et 
la gonflait de ses bouillonnements captivés. Ah ! ne craignons 
pas de l’avouer ! nous avons tant besoin de témoius dans la vie 
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que le monde est souvent un miroir concentrique qui renvoie 
l’amour dans nos cœurs avec des feux de plus. Hennangarde 
l’éprouva aussi, ce soir-là. Elle aussi se couronna des sensa- 
tions dont elle vivait. Il ne fut parlé que de sa beauté dans 
toutes les loges. Elle avait une robe de satin bleu pâle dans les 
profils miroitants de laquelle le jeu des lumières frémissait, et 
du sein de tout cet azur, — la vraie parure des blondes, — 
elle étalait le candide éclat, la souple et douce majesté d’uu 
cygne vierge. La rêverie de ses yeux limpides, la netteté de 
son profil de bas-relief antique, auraient pu l'exposer au re- 
proche de froideur qu’encourt la trop grande perfection, mais 
le vermillon de scs joues, aussi éclatant que la bande écarlate 
des lèvres, montrait assez que, sous le marbre éblouissant de 
blancheur, il y avait un sang vivant qui ne demandait qu’à cou- 
ler pour la gloire de l’amour. Sa physionomie n’exprimait pas 
la gaieté, pleine d’éclairs, de certaines femmes heureuses; mais 
une ivresse profonde, accablée, qui ployait ce front taillé, à ce 
qu’il semblait, d'un seul coup de ciseau l Influence des senti- 
ments les plus vainqueurs! Cette svelte fille, cette belle guer- 
rière , comme dit Shakspeare, de Desdémone, avait les mou- 
vements appesantis des êtres qui succombent sous la plénitude 
de leur propre cœur... Il y eut certainement, dans cette salle 
de l’Opéra, qui n’a cependant pas été bâtie pour que les prudes 
y chantassent leurs vêpres, des mots animés et piquants contre 
le bonheur trop voyant de mademoiselle de Polastron. En effet 
il avait, ce soir-là, une expression si sublime qu’on dut le trou- 
ver indécent. 

Marigny plus fort, — moins aimant peut-être, — portait plus 
légèrement le sien. En présence de cette salle qui l’enviait et le 
haïssait, il ne se posa ni en Juan, ni en sultan, ni en Titan. Il 
ne voyait que sa fiancée et il ne s’occupait que de la vieille 
marquise. Il fut parfait de tenue simple et mâle. Amoureux qui 
résolvait le problème de l’impossible. Il restait convenable, 
comme dit le Monde, quand il était fou de bonheur, comme dit 
l’Amour. 

Cette soirée ne fut bonne que pour lui et pour elle. Madame 
de Fiers, un peu fatiguée, avait attendu vainement k chaque 
acte, l’arrivée de Velliui. M. de Prosny lui avait indiqué la 
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loge où elle se montrait d’ordinaire. La marquise vit avec plai- 
sir que les yeux de Marigny ne se tournèrent pas une seule fois 
vers cette place vide. Mais un si faible détail ne calmait pas 
son inquiétude. Elle était préoccupée de cette explication qu’elle 
allait provoquer. Elle tremblait pour Ilermangarde, pour Ma- 
rigny, pour elle-même ; car elle avait mis sur ce mariage, sa 
dernière pensée, le bonheur de ses derniers jours. 

Le spectacle fini, ils retournèrent tous, excepté le vicomte, à 
l’hôtel de Fiers. Quand la marquise eut retrouvé son grand fau- 
teuil dans le boudoir et qu’ils eurent parlé quelque temps en- 
core de leur soirée, elle dit tout à coup à Hermangarde : 

— Il faut te retirer, ma chère enfant, j’ai U causer avec 
M. de Marigny.* 

— Vous me cachez doue tous deux quelque chose? — fit 
Hermangarde avec le demi-sourire d’une femme qui se sent 
aimée et qui devine qu’on va parler d’elle et s’occuper Je sou 
bonheur. 

— Peut-être bien, reprit la marquise avec sa gracieuse fi- 
nesse. Viens donc m’embrasser, ma chère enfant, et laisse- 
nous! 

Alors, tout U la fois, avec un geste plein de noblesse et d’en- 
fantillage, Hermangarde plia le genou sur le coussin, brodé 
par elle, qui soutenait les pieds de sa grand’mère, et elle ton- . 
dit le front a la marquise qui l’embrassa avec une tendre ef- 
fusion. 

— Ne va pas être jalouse, petite, — dit madame de Fiers, 
— et vous, — continua-t-elle, en se tournant vers Marigny qui 
admirait silencieuseuent la pose charmante de mademoiselle de 
Polastron, offrant sa tête dorée à la lèvre maternelle, et dont 
le col incliné luttait de suave éclat avec le mantelet d’hermine 
qu’elle n’avait pas détaché, — et vous, je vous permets de l’ern- 
brasser, là, sur le front. 

Et elle touche l'entre-deux des longs sourcils de sa petite- 
fille, si ouverts par la confiance de la vie. 

Marigny se pencha et obéir avec transport. Il sentit le beau 
front de marbre qu’il touchait pour la première fois, résister 
d’abord ; puis s’affaisser en arrière sous ce baiser. Quand H se 
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releva, le marbre blanc était devenu rose, et la jeune fille trou- 
blée cachait son émotion dans ses mains. 

— Bonsoir donc, maman, — dit-elle bien vite après un si- 
lence, en quittant les pieds de sa grand’mère. Elle n’hésitait 
plus à partir! Après la plus innocente caresse, les jeuues filles 
aiment tant à se plonger dans la rêverie ! La pudeur et l’amour 
l'entraînaient du meme côté et lui créeaient un besoin de soli- 
tude. Elle emportait assez de bonheur pour son insomnie, dans le 
souvenir de ce premier baiser !... 

— Et vous aussi , bonsoir! dit-elle lentement à Marigny, en 
veloutant ce vous de toutes les tendresses de son àme, et elle 
lui tendit avec mélancolie le bouquet de violettes de Parme 
qu’elle avait respiré tout le soir. 

Puis elle disparut dans la pénombre mystérieuse de la lampe, 
sous les draperies de la portière, blanche et bleue et toute va- 
poreuse, malgré le mantclet de fourrure qui rappelait le nord, 
et qu’elle portait avec tant de légèreté sur son corsage de Wal- 
kyrie, 

— Merci, ma mère, — dit alors Marigny, oppressé de bon- 
heur et de reconnaissance, en prenant la main de madame de 
Fiers. 

Mais elle, changeant subitement de ton et de physionomie et 
le regardant de ses beaux yeux frais encore et animés d’une 
pénétration lumineuse : 

— Si c’était le baiser d’adieu? — dit-elle, réfléchie, pres- 
que sévère, à Marigny qui ne comprit pas. 

— Oui, si c’était le dernier baiser, — reprit-elle, — si vous 
ne deviez plus revoir Ilermangardc ; si maintenant tout était 
fini entre vous !... 

Ryno de Marigny était debout. Il tenait h la main le bou- 
quet de la belle Hermangarde. Il eut la faiblesse de devenir 
pale en entendant parler ainsi la marquise de Fiers. 

— Vous qui avez accepté d’étre ma mère, — dit-il grave- 
ment, — pourquoi cette supposition cruelle? Ne m’avez-vous 
pas donné Hermangarde? et ce que vous avez lié, qui peut le 
délier, excepté vous? 

Ce peu de paroles rappela la marquise au sentiment de la 
position qu’elle avait créée. 
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— Vous avez raison. — répondit-elle, — pas même moi !... 
il est trop tard ! Mais écoutez-moi, Marigny. Je suis votre vieille 
amie. Je vous ai choisi pour mon petit-fils, malgré les préven- 
tions de tous. Dernièrement ces préventions ont pris un si ef- 
frayant caractère î on m’a raconté de ces choses qui mettent en 
un péril certain le bonheur de. ma pauvre Hermangarde, que 
j’ai résolu de tout vous dire pour que vous puissiez me ras- 
surer. 

— Parlez, — dit-il avec un calme qui parut de bon augure 
à la marquise, — en croisant ses bras par-dessus le bouquet de 
violettes de Parme qu’il mit sur son cœur. 

— Répondez-moi donc franchement, reprit-elle. Vous avez 
été ce que le monde appelle un libertin, mais vous avez le 
coeur plus élevé que les mœurs. J’ai toujours eu confiance en 
vous, Marigny. Est-il vrai que vous connaissiez intimement une 
fille nommée Vellini, une espèce de femme entretenue, que 
sais-je, moi? et que vous viviez avec elle depuis dix ans? 

— Oui, dit Marigny, cela est vrai. Cette femme a été long- 
temps ma maîtresse, mais elle ne l’est plus. 

— Mais vous la voyez toujours, dit la marquise. Maison m’a 
dit que quand vous n’étes pas ici, vous êtes chez elle. Mais je 
connais trop la nature humaine, — ajouta-t-elle finemeut, — 
pour ne pas savoir que se voir toujours, c’est encore s'aimer. Y 
a-t-il longtemps que vous n’êtes allé chez cette Vellini? 

— J’y suis allé, il y a trois jours, — dit Marigny, — et 
même j’ai rencontré M. de Prosny qui en sortait. Comme j'ai 
pénétré l’opposition très-acharnée, a mon mariage, de madame 
la comtesse d’Artelles, je me suis bien douté que le vicomte, 
qui ne voyait plus Vellini depuis longtemps, était revenu chez 
elle dans de certains desseins contre moi. Je n’ai pas eu peur, 
pour deux raisons. — ajouta-t-il avec une confiance dont il eut 
l’art de ne pas faire une fatuité, — la première, parce que 
vous êtes la meilleure comme la plus spirituelle des femmes ; 
la seconde... parce que mademoiselle de Polastron a la bonté 
de m’aimer. 

— Comme il sent sa force! pensa la marquise. — Mais, — 
dit-elle, avec le ton léger que les femmes de la bonne compa- 
gnie mêlent sans inconvénient aux choses les plus graves, — si 
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la meilleure et la plus spirituelle des femmes, à qui vous ve- 
nez d’avouer une liaison de dix ans, ne croyait pas que cette 
liaison est finie, puisque vous et cette fille n’avez pas cessé de 
vous voir, que pensez-vous que ferait cette meilleure et cette 
plus spirituelle des femmes, monsieur de Marigny? 

— Elle me ferait injure, voilà tout! — rcpondit-il avec une 
expression superbe. — Quand je donne ma parole d’honneur à 
madame la marquise de Fiers, à la grand’nière de mademoi- 
selle de Polastron, que Vellini n’est plus ma maîtresse, je dois 
être cru ou je suis donc soupçonné de lâcheté? 

— Eh bien ! je le crois, — dit la marquise, — mais de- 
puis quand ne l’est-elle plus? 

— Depuis longtemps! répondit-il, mais pourtant il faut nous 
entendre... 

Et il roula un fauteuil près de la marquise/ et s’assit. 

— Je veux être d’une entière bonne foi, reprit-il. Vous êtes 
trop au-dessus des autres femmes pour blâmer une sincérité que 
vous avez invoquée. Je dis bien ; depuis longtemps Vellini n’est 
plus ma maîtresse. Nous avons rompu loyalement, d’un commun 
accord, entraînés l’un et l’autre par des sentiments nouveaux. 
Cela eut lieu bien avant que j’eusse rencontré mademoiselle de 
Polastron dans le monde, mais si je disais que parfois l’habi- 
tude me repoussant chez une femme, autrefois aimée, je ne sois 
pas retombé pour une heure sous les brùlautes impressions du 
passé... oh! alors, oui... je mentirais! 

— Je comprend* cette distinction et je l’admets, dit la mar- 

». 

quise, mais ni pour Hermangarde ni pour le monde, elle n’est 
admissible. Avec ou :ans amour, cette fille, mon ami, est tou- 
jours votre maîtresse. — Et elle ajouta avec un bon sens exquis 
et mûri à la pratique de la vie : 

— Le mal, le danger, sont bien moins ici dans les senti- 
ments que dans la position. 

— Vous avez raison, — dit Marigny, — mais la position est 
détruite. Le jour où M. de Prosny m’a rencontré dans l’escalier 
do Vellini, j’allais lui faire d’éternels adieux et lui dire que je 
ne la reverrais jamais. 

— Et pourquoi n’avez-vous pas commencé par là, mon en- 
faiâ? — s’écria la marquise en lui tendant la main avec une 
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vivacité rajeunie. — Combien vous m’auriez soulagée! Vous 
avez noblement agi, de votre cbcf, sans autre inspiration que 
la vôtre, et dans des circonstances où cette seule manière d’a- 
gir a une signification et une valeur. Par exemple, je vous 
aurais dit, moi : « il faut ne plus revoir cette fille, » et vous - 
me l'eussiez promis que je n’aurais pas été sûre de vous. Les 
passions que l’on croit mortes, ne sont parfois qu’assoupies! Il 
y a des retours si singuliers! Enfin j’aurais pu croire à une 
condescendance. Au lieu de cela, vous avez agi seul et je n’au- 
rais même rien su de votre loyale conduite si je ne vous avais 
parlé la première de cette Vellini. 

— Mc voilà donc tranquille pour ma pauvre enfant, reprit - 
elle après un court silence. Je. suis maintenant bien assurée do 
votre amour pour elle; mais vous, Marigny, êtes-vous certain 
que cette fille ne fera pas quelque éclat en apprenant votre 
mariage? La comtesse d’Artelles et M. de Prosny m’ont effrayée 
^de toutes manières... Ils ont combiné, pour me faire peur, le 
ridicule et le chagrin. 

— Ils ne connaissent pas Vellini, — répondit-il, — s’ils pen- 
sent réellement à quelque éclat. Vellini est la plus fière des 
femmes. Quoiqu’on puisse reprocher à l’ensemble de sa vie, 
quoique le monde la condamne et la flétrisse, c’est une créa- 
ture estimable k bien des égards. Et d’ailleurs ne puis-je 
même vous donner toutes les garanties contre elle en m’éloi- 
gnant de Paris? Je lui ai dit que j’allais partir. Notre projet; 
comme le vôtre, marquise, est de passer les premiers mois de 
notre mariage k la campagne, dans une de vos terres. Eh bien ! 
nous n’en reviendrons que quand vous l’aurez ordonné. 

— Ah ! vous me comblez de joie, Marigny, — dit madame 
de Fiers, — mais vous me faites riche de trop de sécurités. Ce 
que vous me dites du caractère de cette Vellini est bien assez 
pour moi. Je n’aurai point la barbarie de grand’mère, — de- 
venue la geôlière de la fidélité que l’on doit k sa petite-fille, 
— de vous retenir loin de ce Paris que vous aimez. 

— Je n’aime qu’IIermangarde, fit Marigny, mais je sens la 
nécessité de m’éloigner quelque temps. Quoique tout soit bien 
fini entre Vellini et moi, le voisinage d’une telle femme n’est 
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bon pour personne : mais moi plus qu’un autre, marquise, je 
dois 1e craindre et l’éviter. 

Ryno de Marigny prononça ces derniers mots avec une ex- 
pression si profonde ; il était si pûle dans la lumière verte de 
la lampe, abritée sous son abat-jour, que les curiosités fémi- 
nines de la marquise de Fiers, excitées par les propos du vieux 
Prosny, se remirent b siffler en elle comme des couleuvres ré- 
veillées. Elle ne put s’empêcher de voir dans les paroles de 
Marigny la plainte d’une âme dominée par une espèce de fata- 
lité. « Que fut donc, — pensa-t-elle, — cet amour étrange dont 
les souvenirs épouvantent et attirent un homme aussi fort que 
Marigny, femme par les nerfs et la mobilité, homme par les 
muscles et le caractère, et d’ailleurs distrait par une passion 
nouvelle et grande? » Comme tous les êtres qui ont beaucoup 
vécu, elle avait vu les empires de l’amour s’écrouler en pous- 
sière bientôt évanouie. Femme charmante et habile, avec les 
ambitions les plus légitimes de la vanité et du cœur, elle avait 
régné aussi, et non-seulement elle savait la difficulté des longs 
règnes, mais combien peu dure, dans la mémoire des hommes, 
le respect des pouvoirs détruits. Velîiiil lui revenait h la pen- 
sée, cette Veilini qu’elle avait attendue, vainement, un soir à 
l’Opéra, et que, liée par les convenances du monde, elle ne 
verrait peut-être jamais. 

— Dieu î qu’il faut que vous l’ayez aimée pour la craindre 
eneore ! — lui dit-elle avec une portée insidieuse, pleine de 
mille questions. Qu’ils disent ce qu’ils voudront, madame d’Ar- 
telles et le vicomte, cette tille m’intéresse, maintenant que je 
ne la crains plus. J’aurais désiré la rencontrer à l’Opéra. Sa- 
vez-vous que j'y suis allée un peu pour elle?... C’est tout sim- 
ple. Les femmes n’existent que par l’amour. Celle qui s’est 
fait aimer dix ans, a fait preuve d’une puissance, dont on es- 
père saisir le mot sur son front. 

— Vous auriez peut-être été bien surprise, — fit Marigny en 
souriant. — Vous êtes plus spirituelle que les autres, et par 
cela seul auriez-vous vu davantage, mais ce qui est certain, 
c’est que Veilini ne justifie pas aux yeux de la plupart l’im- 
mense empire qu’elle exerce sur quelques-uns. 

— Vous qui ayez été de ces derniers, — dit la marquise, 
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— vous av\z donc élé furieusement victime ! Vous victime ! 
monsieur de Marigny ! c’est in< royable après tout ce qu’on dit 
de vous ! 


— Mon Dieu ! — dit Muiigny, — c’est comme ceta. Seule- 
ment, nous l’avons été tous deux, à tour de rôle. Elle ne l'a 
pas été plus que moi, moi plus qu elle. Ce serait une triste 
histoire à raconter. 

— Racontez-la-moi, — fit-elle avec les deux yeux allumés 
de la convoitise intellectuelle. 

— A quoi bon? répondit-il. 

— Si 1 — dit-elle, — ce sera de la confiance. Tout ce qu’on 
peut avoir pour une vieille femme comme moi, tout ce qui 
reste a donner k une amie qui sera votre grand’mère dans 
quelques jours. Faites-moi connaître votre passé et cette Vel- 
lini. Je n’en jugerai que mieux le mari choisi pour Herman- 
garde. J’aime à veiller. Iiacontez-moi cela. 

— Puisque vous l’exigez, je le veux bien, dit Marigny. 

La pendule marquait près d’une heure. La marquise mit le 
coude sur le bras de sou fauteuil et prit son menton dans 
sa main droite. L’attention respirait dans toute sa personne. 
Heureuse vieille, curieuse comme si elle avait été jeune ! et 
pour qui l’amour avait l’intérêt qu’ont pour les grands artistes 
le genre d’art qu'ils ne cultivent plus et qui dans leur temps, 
les fit maîtres. 
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— * Vous connaissez ma famille ; — dit Marjgny, — vous 
savez quelle place elle a tenue dans l’ancienne aristocratie. Lors- 
qu’à vingt ans je la quittai brusquement pour aller vivre à ma 
fantaisie, vous savez quel éclat ce fnt dans ma province et dans 
votre faubourg Saint-Germain où mon père avait conservé 
beaucoup de relations. Vous n’avez pas essayé d’en savoir da- 
vantage. Vous avez eu la distinction rare de ne jamais me faire 
sur ce point la moindre question. Cent femmes qui m’eussente 
donné leurs filles, comme vous m’avez donné la vôtre, m’au- 
raient demandé le détail d’uue rupture et d’un éloignement 
que je crois maintenant éternels. Grâce à une intelligence qui 
juge les choses et les personnes en elles-mêmes, vous ne vous 
êtes jamais inquiétée de ce qui a toujours prévenu contre moi 
les esprits les plus bienveillants. Dans tout ce que vous avez 
fait pour moi, c’est ce qui m’a le plus touché. Comme vous l’avez 
rappelé tout à l’heure, vous avez eu foi en Ryno de Marigny, 
malgré les circonstances, malgré sa réputation, malgré les dis- 
sipations et les torts réels de sa vie, car j’en ai eu, sans doute; 
je ne m’épargne pas de sévères jugements. Vous avez donc, 
ma véritable mère, créé en moi un sentiment analogue à celui 
que Mahomet exprimait quand il disait de Katidjia : « J’ai aimé 
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« des femmes plus jeunes et plus belles, mais personne comme 
« elle, car elle croyait en moi alors que personne n’y croyait. ® 

Ryno de Marigny avait l’accentuation fort éloquente. Les plus 
simples paroles prenaient en passant dans sa bouche des vibra- 
tions extraordinaires. Ce commencement de son récit toucha 
jusqu’aux larmes la marquise, qui lui donna sa main à baiser. 
Elle éprouvait le meilleur plaisir des belles âmes, — la cons- 
cience d'avoir été généreuse et d’avoir créé un afleclion dans 
un noble cœur, avec une générosité. 

Marigny poursuivit après un silence : 

« Rien de plus simple d’ailleurs que mon éloignement d’une 
famille qui ne comprenait rien à ce que j’étais et à ce que. je 
pouvais devenir. Elle m’avait blessé dans mes ambitions, dans 
mon orgueil, dans tout ce qui fait la force de la vie plus tard. 
Je la quittai respectueux, mais ferme, mais décidé à ne plus 
m'appuyer que sur moi. J’étais bien jeune alors. Une éducation 
compressive avait pesé sur moi sans me briser. Quand j’ôtai 
mon âme de cette camisole de forçat, le bien-être des fers tom- 
bés me saisit comme une ivresse. Cela suftirait U expliquer la 
vie dissipée dont j’ai vécu. Un oncle, le chevalier de Marsse, 
que vous avez connu et qui, ancien cadet de famille, n’avait 
pas grand'chose, me donna pourtant tout ce qu’il avait parce 
qu'il était mon parrain. Si peu que ce fût, ce peu garantissait 
mon indépendance pendant quelques années. Du reste, les chan- 
ces de la vie ne m’effrayaient pas. Je suis naturellement aven- 
turier. Ce mot-là révoltait l’autre jour la comtesse d’Àrtelles, 
lorsque je me l'appliquais. 11 n’en est pas moins vrai. Je l’ai 
été dans ma vie. Je le suis dans mes facultés. J’aime les périls 
et les anxiétés cachés au fond des choses inconnues et des évé- 
nements incertains. Toutes les diflicultés m'attirent, et c’est 
peut-être celte di position qui m’a fait aimer Vellini. 

« C’est à elle que je veux arriver. Je n’ai point à entrer avec 
vous dans tous les détails de cette portion de ma jeunesse 
écoulée avant de la connaître. Si jamais vous en étiez curieuse, 
je vous les dirais, mais à quoi cela servirait-il? J’ai été ce que 
sont la plupart des caractères passionnés dans un temps comme 
le nôtre. J’ai dépensé une grande activité dans de grands dés- 
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ordres... Ne m’avez-vous point d’ailleurs absous de tout cela 
en me prenant pour votre fils?... » 

Il s’arrêta, comme ne voulant pas pousser plus loin cette 
analyse personnelle que d’ordinaire on aime tant U prolonger. 
Etait'CC bon goût chez lui ou raison plus grave qui le faisait 
être si sobre tout en se peignant? Il reprit : 

« C’est au plus épais de cette vie excessive que je rencontrai 
Vellini. Je revenais de Bade en 18... h la fin de l’été. J’y 
avais passé le temps comme on l’y passe quand on a le goût 
des femmes et du jeu. J’y avals été très-heureux de toutes les 
les manières. Rien ne manquait h ma gloire de jeune homme, 
et vous savez, marquise, de quels éléments cette gloire est faite. 
J’étais alors dans la disposition lassée qui est la suite des plai- * 
sirs violents. J’éprouvais les mortes langueurs du dégoût. Je 
ne pensais pas qu’une passion viendrait me tirer du gouffre où 
j’avais roulé d’excès en excès. D’ailleurs j’avais déjà aimé. Je 
n’avais pas cette virginité de cœur que l’on garde parfois au 
milieu des désordres de la jeunesse. Des circonstances inutiles 
à rappeler, avaient fait de mon premier amour un cruelle et 
longue souffrance, guérie à la fin, mais dont l'expression tou- 
jours présente affermissait la réflexion de mon esprit contre le 
danger des affections passionnées. Je pensais n avoir plus rien 
de pareil à redouter. Dans toutes les liaisons que j’avais eues 
depuis, les sens, l’imagination, le caprice, la vanité, m’avaient 
dominé, ensemble ou tour à tour, mais jamais l'amour n’était 
revenu effleurer mon âme. Au sein des intimités les plus ar- 
dentes et les plus tendres, elle était restée froide, inébranlable, 
presque calculatrice _ C’est probablement cela, marquise, qui 
m’a valu cette réputation de roué que vous font les femmes dont 
on n’est pas assez épris. Je pensais qu’il en serait toujours 
ainsi. Je ne doutais pas que ma vie de cœur ne fût finie, lors- 
que la circonstance la plus inattendue et la plus simple vint me 
donner le plus éclatant démenti. 

« Un soir. — en sortant de l’Opéra, — je rencontrai un de 
mes nombreux amis de cette époque qui m’invita à souper pour 
le lendemain, C’était le comte Alfred de Mareuil que vous avez 
connu et qui est mort en duel, il y a cinq ans. De Mareuil était 
très-riche comme vous savez, et c’était l’un des plus aimables et 
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des plus spirituels vicieux de Paris, Il revenait d’Espagne, et 
je ne l’avais pas vu depuis son retour. Il me dit qu’il avait 
rapporté de son voyage uue foule de curiosités qu il désirait me 
faire admirer. — L une des plus rares, — ajouta-t-il en riaut, 
est une Maiagaise : la plus capricieuse Mucliuchu qui ait ja- 
mais renvoyé au soleil son regard de feu. 

. — Vous l’avez enlevée?... lui répondis-je. 

'« — Non, dit-il; ce n’est pas ma maîtresse encore, mais 
j’espère, pardieu ! bien qu’elle le deviendra. Elle est mariée, 
et son mari, — un Anglais qu’elle mène comme lady llalmilton 
menait le sien, — ne la quitte pas. Moi, je ne quitte pas le 
mari. Je l’ai courtisé pour avoir la dame. C’est un joueur etuu 
original. Nous avons parcouru ensemble l'Estramadnre, l’An- 
dalousie et la Gallice, jouant presque toujours, même en chaise 
de poste; et moi, perdaut par galanterie pertide, pour me lier 
de plus en plus avec le possesseur légal de ma seùora. Ma foi ! 
cette femme m’aura coûté cher ! Mais aussi, c’est la plus extraor- 
dinaire créature. Je n’avais pas l'idée de cela. J’ai envie d’avoir 
votre opinion, mou maître, sur cette femme qui, malgré notre 
moquerie de Français, m’eût fait consommer probablement, si 
elle n’avait pas été mariée, la même folie qu elle a fait faire h 
l iiuposaut sir Heginald Annesley, 

u — Vous l'auriez épousée? lui dis-je, riant d’ étonnement 

incrédule. 

« — C'est, je vous assure, fort probable , reprit-il du plus 
grand sérieux, Elle m’a tant monté la tête que je me crois ca- 
pable de tout. 

« — Mon Dieu, lui dis-je, est-ce bien au comte Alfred de 
Mareuil que j’ai l'honneur de parler?.,. — Mais il n’entendit 
pas mon ironique question, 

« Une voiture qu’il avait reconnue venait de passer sur le 
boulevard et s’arrêtait en tournant devant Tortoni, h l’entrée de 
la rue Taitbout. 

« — Vous allez la voir, — me dit-il, — car la voilh? mais 
vous ne pourrez pas la juger. 

« Ca voiture était une calèche anglaise, découverte, attelée 
de deux chevaux alezan brûlé. Dans sa gondole noire, doublée 
de boie orange, on voyait deux personnes, un homme et une 
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femme. L’bomme d’environ quai ante-cinq ans, a la forte che- 
velure, aux reflets d’acier, avait un profil régulier et des tempes 
puissantes, largement ciselées, k ce qu’il semblait, dans du 
marbre rouge, tant la couperose, produite par T incendiaire 
usage du piment et \des alcools, avait envahi et violemment 
saisi ce visage 1 C’était sir lieginald Annesley, La femme assise 
à côté de lui était la sienne, — cette Malagaise dont le comte 
de Mareuil venait, h l’instant même, de me parler, avec l’eu- 
thousiasme des hommes blasés, — le plus grand des enthou- 
siasmes, quand on se ravise d’en avoir ! 

« Nous avions fait quelques pas eu avant et nous nous trou- 
vions assez près de la calèche. Il y avait alors beaucoup de 
monde sur le boulevard. D’élégantes voitures, revenant de la 
promenade du soir, stationnaient depuis le café de Paris jus- 
qu’à la rue Lepelietier. Incessamment dis femmes en descen- 
daient pour venir, selon l’usage des nuits d’éte, prendre des 
glaces à Tortoni. On les voyait passer, en étincelant, dans ce 
. Ilot noir d’hommes qui aimait à se grossir et à s’arrêter sur les 
marches de ce café, hanté par toute l'Europe, on ne sait trop 
pourquoi. La nuit était superbe, — une belle nuit de juillet, — 
inondée de tous les genres de clarté depuis la flamme impla- 
ckble des becs de gaz jusqu'aux molles lueurs de la lune. On y 
voyait autant qu’en plein jour, 

« — Pourquoi ne pourrais- je pas la juger?... dis-je en lor- 
gnant la Malagaise, que le comte de Mareuil salua. 

« — Vous saurez pourquoi demain, fit Mareuil assez mysté- 
rieusement. 

« Je ne relevai pas le mot. Je regardais avec beaucoup d’at- 
tention. Ce que je voyais ne m'émerveillait pas. Figurez-vous, 
marquise, une petite femme, jaune comme une cigarette, l’air 
malsain, n’ayant de vie que dans les yeux et dont tout le mérite, 
aperçu par moi, était dans un bras rond et fin tout ensemble, 
qu’elle venait d ôter de sa mitaine et qu’elle avait étendu avec 
plus de langueur que la coquetterie sur le rebord de la calèche. 
Elle était vêtue de noir et si enveloppée dans une mantille 
qu’elle avait ramenée par-dessus sa tête que je ne pus me faire 
d’idée de sa tournure. L’un des domestiques abattit le marche- 
pied et je crus qu’elle allait se lever et descendre, maL non- 
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chalance ou fatigue, elle fit signe k son mari qu’elle voulait 
rester et le domestique alla chercher des sorbets. 

« Marquise, j’étais dans les premiers moments d’une jeunesse 
pleine de force. J’aimais les arts. Je lisais les poètes. J’étais 
fanatique de la beauté des femmes. Tous les choix que j’avais 
faits dans ma vie respiraient la fierté d’un homme qui ne 
s’enivre que des choses relevées, que des nectars les plus purs 
et les plus divins. Celte femme que me montrait de Mareuil me 
parut indigne d’arrêter seulement le regard et je le traitai 
d’extravagant. 

« — C’est possible , — répondit-il avec plus de tristesse 
que je n’en attendais d’un homme comme lui, — mais vous 
pourriez bien extravaguer comme moi demain. 

* Je me mis à rire assez haut, et je dois le dire, h la dis- 
stance où nous étions d’elle, assez impertiuemment pour ma- 
dame Annesley , qui avalait son sorbet avec l’impassibilité 
d'un vieux Turc, sourd et aveugle. 

« — Mon cher, — dis-je à de Mareuil, — vous n’êtes pas 
assez âgé ou assez Anglais pour vous permettre de tels caprices. 

C’est vraiment un goût dépravé que vous avez là. i 

« — Prenez garde, me répondit-il, vous avez la voix très- 
sonore, surtout dans l’air de cette belle nuit. Elle peut vous 
entendre, et Dieu me damne ! je crois qu’elle vous a entendu. 

« Le fait est que la Malagaise avait tourné les yeux sur 
moi, — des yeux fixes aux cils immobiles, dardant le mépris, 
le courroux froid, l’offense. Éntre hommes, un tel regard va- 
lait un coup d’épée. Entre homme et femme, il valait un re- 
gard pareil. Je le lui jetai. Mais en vain. L’œil fauve de la Mala- 
gaise resta sous le mien, ferme et altier. Elle avait fini son 
sorbet. Sir Reginald donna un ordre au domestique. La voiture 
partit, prit la rue de Grammont, au grand trot, et disparut. , 

« — Oui. elle vous paraît laide, — dit le comte de Mareuil, 
en s’appuyant sur mon bras et en m’entraînant, — j’étais 
comme vous; je l’ai trouvée laide, mais vous verrez quels sont 
les incroyables prestiges de cette laideur ! 

« — Elle est donc bien spirituelle? — repris-je, cherchant 
k m’expliquer la profondeur d’impression que me découvrait 
tout à coup un homme aussi dandy que de Mareuil. 
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« — Non, — dit-il, — ce n’est pas de l’esprit qu’elle a, du 
moins comme on l’entend en France. Je connais des femmes 
qui ont plus de reparties qu’elle, plus de montant, plus de feu 
de conversation, mais ce qu’elle a et ce que je n’ai vu qu’à 
elle, c’est une fascination de l’être entier, qui n’est précisément, 
ni dans l’esprit, ni dans le corps; qui est partout et qui n’est 
nulle part! 

« — O slrange! very slrange! — dis-je alors parodiant 
Hamlet, emporté par une impitoyable raillerie. Mon cher de 
Mareuil, votre -poème est touchant sans doute, mais l’amour 
est un rapsode aveugle. On ne chante pas comme vous quand on 
* y voit clair. — 

« Nous restâmes longtemps sur le boulevard, lui me parlant 
toujours de la Malagaise avec une intarissable admiration ; moi, 
lui opposant la plaisanterie comme un homme sur de son 
fait ou qui croit l’être. Je me piquais beaucoup de juger les 
femmes à la première vue , et l’impressiou que m’avait causée 
madame Anne sley était loin d’être favorable. Il me donna intini 
ment de détails sur elle. Pour tout ce qui précédait son ma- 
riage, il n’avait rien de très-précis. Jusque-là un nuage d’or, — 
car elle semblait fort riche par les dépenses qu’elle se permet- 
tait, — la couvrait comme Junon, sur le mont Ida. Quel était 
le Jupiter de ce nuage ?.., On ne savait. Les uns disaient le 
Capitaine Général de la province ; les autres , un opulent hi- 
dalgo qui mettait un chevaleresque orgueil à se ruiner pour elle. 
Ce n’était rien de plus, assurait-on, qu’un emuyer di parti do. 
On sait que la traduction la plus française de ce mot-là se 
trouve, en beaucoup d’éditions, rue de Notre- Damc-de-Lorrettc. 
On racontait aussi, — et de Mareuil prenait les airs les plus 
byroniens pour me répéter cette histoire, — qu’elle était la 
fille adultérine d'une duchesse portugaise réfugiée en Espagne 
et d’un toréador, On nommait même la duchesse. C’était une 
Cadaval-Avcïro. La duchesse qui avait des enfants de son mari, 
l’avait élevée en secret avec l’imprévoyance cruelle du plus 
égoïste et extravagant amour maternel. Comment n’en eût-elle 
pas été folle et folle à lier? L’homme dont elle l’avait eue, sou 
amant (et dans la période croissante d’un amour saus frein 
avait été tué à dix pas d’elle, éventré pas le taureau, et le sang 


78 UNE VIEILLE MAÎTRESSE. 

adoré l’avait couverte tout entière. Comme res femmes du Midi, 
habiles aux dissimulations les plus profondes et pour les maris 
de qui Machiavel écrivait, la duchesse de Cadaval-Aveiro ne 
s’évanouit pas, elle resta droite et impassible sous ce fumant 
manteau de pourpre qui cacha sa honte par la manière dont 
elle le porta. On la vit attendre la fin du spectacle, mais quand 
elle fut retournée à son palais et qu’elle eut envoyé chercher sa 
fille, — la petite Vellini, — qu’elle teignit du sang de son père 
mal séché encore h ses vêtements et h ses bras, elle s’évanouît 
et l'évanouissement difra deux jours. Après cela, on comprend 
que veuve de son toréador au fond de son âme , elle dut se 
venger par toutes les furies de l'amour maternel de la mon- 
strueuse et sublime hypocrisie à laquelle son rang de duchesse 
et de femme mariée l’avait contrainte aux yeux de tout un cir- 
que espagnol. Elle n’eut plus de bonheur que par cette enfant 
don) elle devint l’csdave et qu’elle aima de cet amour terrible 
qui abolit la vie et divinise l’être aimé. La petite Vellini fut 
élevée comme, si elle avait eu pour dot le revenu de trois pro- 
vinces. On ne lui apprit rien. Elle grandit comme il plut à 
Dieu. On ne lui dit pas que souvent la vie est plus forte que la 
volonté, plus impérieuse que le désir. Elle fut obéie, servie, ca- 
ressée, dans une inaction encore plus énervante que le luxe 
royal qui l’entourait. Vous l’eiitendrez vous dire avec une ori- 
ginalité charmante. — ajoutait de Mareuil, — qu’à quinze ans, 
elle ne savait ni lire, ni écrire, et qu'elle passait une partie de 
scs journées, couchée par terre aux pieds de sa mère, à tracer 
sur le marbre des appartements les plus gracieuses figures avec 
son doigt humecté à ses lèvres. Paresse, liberté, accomplisse- 
ment des plus soudaines fantaisies, tout devait la rendre indomp- 
table. Heureuse et dangereuse enfance, finie tout à coup par 
une catastrophe, — la mort de la duchesse de Cadaval-Àveïro, 
étouffée dans une de ces palpitations qu elle avait gardées de- 
puis la perte horrible de son amant. Vellini resta sans ressour- 
ces: exposée à la haine d’une famille puissante, n’ayant que des 
bijoux et quelques valeurs mobilières, car sa mère aveugle de 
tendresse n’avait pris pour elle aucune disposition d’avenir. C'était 
lh tomber de bien haut sur le pavé doMalaga. Aussi ne voulut-elle 
pas y rester. Elle en disparut. Ceux pii l’y avaient connue, la re- 
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trouvèrent plus tard à Séville, menant une vie dissipation etde d’é- 
clat que le monde expliquait comme tout ce qu’il ne comprend pas. 
Sir Reginald Ànnesley, ennuyé comme un Nabab, l'y avait vueet 
s’en était épris avec, une passion que les jouissances de l’Orient 
n’avaient point éteinte, et il l’avait épousée avec le mépris d’un 
grand seigneur pour l’opinion bégueule de son pays. Il y avait 
deux ans qu’ils étaient mariés, quand de Mareuil les avait con- 
nus, Gomme il s'en était vanté à moi , il était devenu un tel 
partner du mari qu’ils avaient voyagé ensemble et qu’il leur 
avait proposé, pour tout le temps qu’ils seraient a Paris, d’ha- 
biter l’aile droite de son hôtel des Champs-Elysées et ils 
avaient accepté. 

Voilà toute l’histoire qu’il me fit: — Gela ne manque, pas de 
couleur , ce que vous me racontez-là , t — lui dis-je , — mon 
cher de Mareuil. — Mais l’ironie ne pénétrait plus chez cet 
homme que j’avais connu si railleur et une. des pins froides vi- 
pèresdu siècle. Non il était amoureux. Il était devenu hrave contre 
la plaisanterie, indifférent à tout ce qui n’était pas sou amour. 

— Et croyez-vous être aimé ? lui dis-je, avec l’intérêt d’un 
homme qui soupe chez un autre, le lendemain. 

- Ah ! — dit-il avec un joli mouvement de naturel, — je 
n’en sais rien encore. Vous qui ôtes de sang-froid et bon obser- 
vateur, tâchez de le savoir. Etudiez-la ; quant U moi, je suis 
complètement dérouté. 

— Mon cher, — repris-je, — si elle a un peu de l’aimable 
tempérament de madame sa mère , ce n’est pas très-aisé à 
savoir, — «Telle fut, marquise, ma conversation avec de Ma- 
reuil. Telle aussi, et sans y rien changer, l’impression produite 
en moi, au premier coup d’œil, par cette femme qui devait 
avoir sur ma vie une intluence si profonde. En face d'elle et 
en parlant d’elle, j’étais resté aussi dédaigneux que s’il s’était 
agi d’un être complètement inférieur. Quand j’eus quitté le 
comte de Mareuil, je ne pensai plus ni à lui, ni à elle ;... si ce 
n’est le lendemain à l’heure où il fallut aller à ce souper au- 
quel elle était invitée et où je devais la juger mieux, 

« J’y arrivai assez tard. 11 s’y trouvait une vingtaine de per- 
sonnes rassemblées, qui se connaissaient presque toutes. A 
l’exception de quelques journalistes , champignons exquis , 
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quand ils ne sont pas empoisonnés, levés du soir au matin sur 
le. fumier de ce siècle, et de plusieurs actrices qui étaient là du 
droit anti-dynastique de l’esprit et delà beauté. Il est bien pro- 
bable, chère marquise, que vous avez soupé avec les pères de 
tous les convives de l’hôtel de Mareuil. C'était l’élite des plus 
brillants mauvais sujets de Paris, Quand on m’annonça, Ma- 
reuil vint au devant de moi, me prit par la main et me pré. enta 
à madame Annesley, assise auprès de la cheminée, avec une 
inexprimable indolence. Elle me lança le même regard, du mi- 
lieu de ses cils d’airain, qu’une première fois je n’avais pu lui 
faire baisser. Du reste, elle ne (lit pas un mot; ne fit pas un 
geste. Elle écouta avec la plus humiliante indifférence pour 
mon amour-propre la phrase très-aimable qu’improvisa le 
comte de Mareuil, en lui apprenant qui j’étais. 

« Pardon, marquise, si j’entre dans tous ces détails. Mabje 
crois qu’ils sont nécessaires pour faire comprendre ce qui vasuivre. 

— Vous avez raison, — dit la marquise, — n’omettez 
rien. Tout ce qui caractérise la femme aimée caractérise aussi 
le genre d’amour qu’on eut pour elle. 

« J’eus beau la regarder avec toute l’impartialité qui était en 
moi, — reprit Marigny. — pour m’expliquer un peu davantage 
l'asservissement de mon pauvre ami de Mareuil, je restai dans 
mon opinion de la veille. C’était un visage irrégulier. Elle 
était vêtue d’une robe de coupe étrangère, de salin sombre à 
reflets verts, qui découvrait des épaules très-fines d’attache, il 
est vrai, mais sans grasse plénitude et sans mollesse. On eut dit 
les épaules bronzées d’une enfant qui n’est pas formée encore. 
Ses cheveux tordus sur sa tète, étaient retenus par des velours 
verts. Deux émeraudes_brillaient à ses oreilles, et des brace- 
lets , — faits de cette pierre mystérieuse , — s’enroulaient 
comme des aspics autour de ses bras olivâtres. Elle tenait à la 
main l’éventail de son pays, de satin noir et sans paillettes, ne 
montrant au-dessus que deux yeux noirs, à la paupière lourde 
et aux rayons engourdis Comme la conversation n’était pas 
très animée et qu’elle n’y prenait aucune part, j’eus le temps 
de l’examiner et de la détailler comme un tableau ou une statue. 
Le souper qu’on annonça interrompit mon examen. De Mareuil 
se précipita pour donner le bras à sa Malagaise et je m’arran- 
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geai de manière h marcher derrière lui pour Juger d’une tour- 
nure que j’avais h peine entrevue. Madame Annesîey était 
petite ; les hanches plus élégantes que fortes, mais la chute au- 
dacieuse des reins accusait l’origine mauresque. Le mouve- 
ment qu’elle fit pour passer dans la salle h manger au bras de 
Mareuil, révolutionna mes idées, bouleversa mes résolutions. 
C’était ce meneo des femmes d’Espagne dont j’avais tant entendu 
parler aux hommes qui avaient vécu dans ce pays. Une autre 
femme sortit de cette femme. Deux éclairs, je crois, partirent 
de cette épine dorsale qui vibrait en marchant comme celle 
d’une souple et nerveuse panthère, et je compris, par un frisson 
singulier , la puissance électrique de l’étre qui marchait ainsi 
devant moi, 

« Deux heures après, marquise, je la comprenais bien davan- 
tage, où plutAt, moi, je ne me comprenais plus! Ah! c’était 
vraiment par le mouvement que cette femme était reine et reine 
absolue, Reina Nef fa, comme on dit dans la langue de son 
pays! A ce souper étincelant et brûlant, donné pour elle, il 
fallut la voir et l’entendre 1 ! D’autres sensations, d’autres sen- 
timents, le bonheur, la possession, et les mille désenchante- 
ments qui suivent, l’enchantement épuisé, n’ont pu éteindre ce 
souvenir. D’où cette vie subite lui venait-elle? Ftait-oe de la 
coupe où elle frempait sa lèvre avec une sensualité pleine de 
flamme? ïîtait-ce de l’esprit que répandaient alors, par torrents, 
ces spirituels et effrénés viveurs, excités par la présence de 
cette Sabran espagnole? Qui le savait? Qui pouvait le dire? 
Même moi qui ai pressé depuis toute cette vie sur mon cœur, 
je l’ai ignoré. Je n’ai jamais su d’où venait cette transfiguration 
impétueuse, cette ouverture d’ailes, poussées en un clind’eeîl. qui 
la ravissaient, nous emportant tous ? Les prestiges de la laideur, 
que M. de Mareuil m’avait promis, apparurent en madame An- 
nesley. Son regard épais qui ne tombait plus pesamment, sur 
moi, mais qui m’échappait en brillant, fascinait d’impatience 
par la mobilité de ses feux. Le sang de son père, le toréador, 
bouillait dans ses joues d’ambre devenues écarlates. On eût juré 
qu’il allait faire éclater les veines et couler dans ce souper, 
sous la force même de la vie, comme autrefois il avait coulé 
dans le cirque sous la tête armée du taureau. Elle se renversait, 
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' tout en causant, sur le dossier de son fauteuil avec des torsions 
enivrantes, et il n’y avait pas jusqu’à sa voix de contralto, — 
d’un sexe un peu indécis tant elle était mile ! — qui ne donnât 
aux imaginations des curiosités plus embrasées que les désirs 
et ne réveillât dans les âmes l’instinct des voluptés coupables, — 
le rêve endormi des plaisirs fabuleux » 

« Ce qu’on éprouvait, ce que j’éprouvais était nouveau, in- 
connu, inattendu comme elle. Eh bien*! elle n’avait pas même 
Pair de s’en apercevoir. Plus d’une fois, pendant le souper, je 
lui adressai la parole, mais elle s’arrangea toujours de manière 
à ne pas me répondre directement, et cela sans aucune affec- 
tation. Était-ce taquinerie coquette? ressentiment? antipathie? 
Quoi que ce pût être, cela me jetait dans une irritation secrète 
qui produisait les transes de l’amour mêlées aux frémissements 
de la colère. Avec des riens, elle me soulevait. Je devenais in- 
sensé k côté d’elle. Tiré k deux sentiments contraires, ivre de 
rage contre cette femme qui parlait k tous, excepté a moi ; qui 
s’occupait de tous, excepté de moi ; sachant qu après tout, ce 
n’était pas lk beaucoup plus qu’une courtisane, entraîné par 
une violence de sensation que je ne connaissais pas et par une 
conversation qui stimulait et justifiait bien des audaces, j’osai 
prendre son verre pour le mien. 

« — Vous vous trompez, monsieur, — dit-elle en me jetant 
un regard fixe et cruel ; — et elle m’arracha le verre avec une 
action si fougueuse qu’elle le brisa en le saisissant. 

« Ses lèvres entr’ouvertes exprimaient une horreur inexpli- 
cable, mais très- piquante pour un homme qui, comme moi, 
marquise, ne manquait pas alors d’une certaine dose de vanité. 

« — Ah! madame, vous vous êtes blessée? lui dis-je. 

« — Oui, — répondit-elle, tortillant sa serviette autour de 
sa main, — mais j’aime mieux cela! — Et elle se prit k sou- 

V 

rire avec une ironie méprisante. 

« Ma foi ! je n’y tins pas ! 

« — Et moi aussi, — lui dis-jc. — j’aime mieux cela ! 

« Je mentais. J’avais soif de la trace de scs lèvres que j’eusse 
retrouvée aux bords du verre dans lequel elle avait bu. Elle 
m’allumait des sens jusque dans le cœur ! Mais son insolente 
préférence fit jaillir de mon âme une intensité de haine égale 
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h l’intensité de mon amour, et j’éprouvais une douloureuse et 
violente jouissance k lui rendre coup pour coup de mépris. 

« Cette petite scène, toute entre nous, s’était perdue pour les 
autres dans les mille distractions bruyantes d’un souper comme 
celui que nous faisions. De Mareuil, qui était attentif aux moin- 
dres mouvements de son idole, vit seul ce qui s’était passé entre 
elle et moi , et il eu souriait de l'autre bout de la table. Ses 
observations lui étaient doublement agréables. D’une part, il 
reconnaissait depuis une heure que j’étais esclave de cette femme 
dont il m e avait prophétisé l’empire; et d’une autre, que je ne 
serais jamais pour lui un rival bien dangereux. 

« Quand on se leva pour passer dans le salon, il se pencha k 
mon oreille et me dit : « Ch bien? » d'un ton de victoire. 

« — Eh bien, lui répondis-je, je pense comme vous, je sens 
comme vous; et peut-être j’aime déjk comme vous. Il ne fallait 
pas m'inviter k ce souper, mon cher comte, si vous tenez k la 
possession exclusive de cette femme , car je suis bien résolu k 
vous la disputer opiniâtrement. 

« — Ah ! ah ! dit-il avec la voix d’un homme qui chante 
dans la nuit pour se faire brave; je le veux bien; je n’ai pas 
peur. J’accepte la partie! mais je vous préviens k l’avance que 
vous ne jouerez pas sur du velours. Elle vous a en exécration. 
Je crois toujours qu’elle vous a entendu au boulevard me dire 
votre opinion sur elle, car il serait singulier que sans une cause 
quelconque de ressentiment, elle eût contre vous l’instinct ré- 
pulsif dont elle est armée. Ce matin encore, je lui ai parlé de 
vous. Je lui ai demandé si elle avait remarqué hier la personne 
avec qui j’étais. Je lui ai dit quel rang vous teniez dans la fas- 
hiou parisienne. J’ai fait de vous un magnifique portrait moral... 
ou immoral, comme vous voudrez. J’ai été votre Vaudiek et 
celui de vos maitresses dont j’ai eu grand soin de ciseler le> 
noms dans mes écrits. Mais rien n’a pu l’amener k modifier le gra- 
cieux refrain qu’elle a mis k toutes mes chroniques : « C’est possi- 
ble, me disait-elle, mais que voulez-vous? il me déplaît. » 

« Ce matin, — ajouta le comte de Mareuil, — elle m’a an- 
noncé qu’elle ne souperait pas avec nous. A ce propos, il y a eu 
une scène affreuse entre elle et sir Reginald qui, d’ordinaire, 
est fort soumis k ses bizarreries# mais qui, hospitalier comme 
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un Anglais, n’entendait pas qu’on manquât chez moi. son hAte, 
aux lois de l'hospitalité. Elle a même brisé de colère un beau 
vase antique, rapporté de Pæstum, auquel sir Annesley tenait 
beaucoup, et elle eût probablement résisté h la volonté mari- 
tale, — en digne fille de ces Espagnols qui mirent cinq siècles 
h chasser les Maures de l’Espague, — quand je me suis avisé 
de lui dire tout bas : 

« — Si vous ne voulez pas souper avec M. de Marigny, se- 
nora, c’est donc que vous le craignez beaucoup, et la Crainte, 
c’est souvent la sœur aînée de l’Amour. 

.« Mon cher, elle en a pâli de la supposition de vous aimer, 
et elle m’a dit, avec un rire forcé ‘ « Si c’est comme cela, j ac- 
cepte. » Remcrciez-moi donc, Marigny, du biais que j’ai pris 
pour la faire souper avec nous. 

a En vérité, marquise, il faut que l’amour oflusque les vues 
les plus perçantes. Le comte Alfred de Mareuil était certaine- 
ment trop spirituel et trop au courant des choses de la vanité et 
du cœur, pour ignorer que ce qu’il me confiait allait redou- 
bler mon désir de plaire à la Malagaise et de la lui enlever. Il 
crut cependant que je reculerais devant le mur d'airain qu’il 
élevait entre elle et moi. Il oublia que j’étais, comme lui, l’en- 
fant d’une société vieillie, fort épris des plus impatientes résis- 
tances, et très-friand de tout ce qui semblait impossible. 

« Aussi, k peine de Mareuil eut-il fini de parler, que j’allai 
me placer à côté de madame Annesley et que je ne m’occupai * 
plus que d’elle. Une table de jeu fut placée auprès de la table 
de marbre où le punch flambait dans un vaste bol d’or sculpté. 
Sir Reginald Annesley et le comte de Mareuil risquèrent des 
sommes considérables, mais pour la première fois de ma vie 
les chances du jeu ne me tentèrent pas. A mes yeux, la fortune 
n’était plus qu’une femme, une femme qui me haïssait! L’or- 
gueil était aussi intéressé que le désir a sa défaite. Gela doit 
rendre un homme éloquent. Je crois l’avoir été, cette nuit-là. 
Je parlai k madame Annesley un langage qui sortit sans effort 
démon âme combattue, et qui aurait dminék toutes les femmes 
le double frisson de la fièvre du cœur. Ce fut comme un mé- 
lange d’adoratiou idolâtre et de détestation inouïe, de flatterie 
caressante et d’impertinence hautaine, d’assurance et de doute. 
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de glace et de feu ; une espèce de bain russe intellectuel et dans 
lequel je plongeai, pour les assouplir, les nerfs de cette femme 
qui ne faiblirent pas une seule fois. Par un changement sou- 
dain, comme il s'en produisait très-souvent en sa personne, elle 
était retombée dans ses paresseuses attitudes; aussi morte 
qu’elle avait été vivante pendant le souper. Elle m’écouta d’un 
front impénétrable. Elle avait allumé un cigare et elle le fu- 
mait tout en m'écoutant, avec la silencieuse gravité de son 
pays. Du fond de la fumée , qui rendait sou front plus obscur 
encore, elle entendit pendant deux heures de ces choses contra- 
dictoires et folies, qui attestent le plus grand des amours, l'a- 
mour tout h la fois dominateur et esclave. 

« — Mais , — me dit-elle, en m’interrompant et en souf- 
flant légèrement sur une charmante spirale bleue sortie de ses 
lèvres, — vous n’êtes pas assez âgé ni assez Anglais pour 
vous penneltre de tels caprices. Cest vraiment un goût dé- 
prave que vous avez là . 

« — Ah 1 repartis-je comme un homme frappé d’une lueur 
subite — les Espagnoles ont donc de la vanité comme des 
Françaises? 

« — Non, répondit-elle, mais elles ont le sentiment de l’in- 
jure, et elles savent haïr connue elles savent aimer. 

« — Senora, — lui dis-je avec une assurance qui eût im- 
posé h une autre femme, ■— le ressentiment n’est pas de la 
haine, et vous avez l’àme assez grande pour pardonner un ju- 
gement absurde, basé sur une illusion incompréhensible et 
d’ailleurs expiée suflisamment ce soir. 

« Elle me fixa avec ses yeux fascinateurs qui m'entrèrent 
dans le cœur comme deux épées torses. 

« — Je n’ai rien h vous pardonner, lit-elle, — les sympa- 
thies sont involontaires et les antipathies aussi. 

Et, comme ne voulant en dire ni en entendre davantage, elle 
se leva d'un mouvement rapide et alla se placer près de sou 
mari, qui buvait et jouait. Absorbé dans la double sensation 
que révélait l’âpre couleur de son visage, sir Keginald Annes- 
ley ne sentit ni le bras nu et velouté qui lui effleura la joue en 
se posant sur sa large épaule, ni la vapeur deux fois brûlante 
du cigare en feu qui passa dans ses cheveux avec l’haleine de 
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ootto femme restée debout près do lui. Sir Rcginald perdait 
immensément. Mais quand le romtc do Marcuil, son adversaire, 
eut aperçu la Malagaiso dans celte pose familière, qui peut-être 
le rendait jaloux, les distractions le prirent et la fortune com- 
mença de l’abandonner. L’Anglais retrouva son bonheur ordi- 
naire. 11 semblait que sa femme le lui rapportait. On eût dit le 
génie du jeu en personne, revenant protéger un de scs favoris. 
Au fait, il y avait en elle les redoutables séductions qu'on peut 
supposer b un démon. Elle en avait le buste svelte et sans sexe, 
le visage ténébreux et ardent, et cette laideur, impressive, au- 
dacieuse et sombre, — la seule chose digne de remplacer la 
beaut î perdue sur la face d’un archange tombé. 

« Du divan où il m’avait laissé, je le contemplais, ce démon, 
et je sentais sa force invincible se saisir de moi de plus en 
plus. J’essayais de reconnaître en lui l’être éblouissant de mou - 
vement et d’entrain qui avait éclaté au souper, mais il avait 
comme éteint le cercle qui avait flamboyé autour de sa tête tout 
le soir, — et je le comparais a cet autre être froid, indifférent 
et muet qui lui avait succédé. Elle avait repris sa pose rigide, 
d’avant souper, auprès de la cheminée. Elle n’inclinait pas le 
front sous sa rêverie fixe et vide de pensée... et elle me rap- 
pelait ces lions chimériques accroupis dans les cours de marbre 
de l’Alhambra qui portent, sur leurs têtes de tigre, la vasque 
froide d’une fontaine sans eau. Eh bien! le croirez-vous, mar- 
quise? de ces deux femmes, c’était la dernière que maintenant 
je préférais. Oui, c’était l’être sans rayons, la petite femme 
jaune et maigre de la calèche que j’avais, la veille, au boule- 
vard, presque écrasée de mon dédain 1 II est des amours qui 
corrompent tout dans les âmes. Le mien commençait de jeter 
en moi de ces aveuglements qui endurcissent à la lumière... 
qui nous la font nier et insulter. Je comprenais alors cet homme 
qui préférait à tout, dans la maîtresse de sa vie, la raie élar- 
gie des cheveux tombés, ce pauvre sillon qu’il eût voulu ense- 
mencer de ses baisers et de ses larmes ! J’arrivais, comme cet 
homme, et en combien de temps? k ne plus aimer que ce qu’il 
y avait de moins beau dans l’être aimé. J’aurais aimé ce qu’il 
y aurait eu de malade! j’allais savourer le défaut avec délices; 
j’allais le regarder comme une perfection, et laisser 1k la tête 
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(l’or pour les pieds d’argile. Ce n’était pas la un amour comme 
celui qu’inspire votre Donna ngarde. Au lieu d élever l'Ame, il 
la courbait révoltée... c’était un amour mauvais et orageux. » 

îl s’arrêta. Quoique la marquise eût la scieuce d’une femme 
qui a mordu dans les plus puissantes sensations de la vie, et 
qui se lèche encore les lèvres de tout ce qu’elle y a trouvé, 
elle aimait tellement Ilermangardc qu’elle fut heureuse d’en- 
tendre Marigny flétrir sa passion pour la Malagaise, et se pren- 
dre lui-même aux poésies morales que l’amour lui tintait au 
cœur. 

Elle ne l’interrompit point et il continua : 

« l.c comte Mareuil perdait toujours. L’idée me vint de le 
venger. J’obtins qu’il me céderait sa place 11 me plaisait de 
battre au jeu, dans la personne de son mari, eette femme qui 
semblait, en les regardant, fasciner les pièces d’or comme elle 
m'avait fasciné. Jouer contre son mari, c’était jouer contre 
elle. Sir Reginald, superstitieux comme la plupart des joueurs, 
comparait sa Malagaise A Joséphine, qui fut, dit-on, la cause 
mystérieuse de la fortune de Bonaparte. Toujours est-il que ce 
soir-lk, en se tenant auprès de lui, elle lui avait ramené le 
sort infidèle. De tous les mouvements désordonnés qu’elle sou- 
levait en moi, le plus fougueux, le plus irrésistible, était de 
répondre, n’importe comment, k cet air de défi qui respirait 
en toute sa personne et qui mêlait dans dans mon cœur, — 
exécrable mélange 1 — le sang de l’orgueil blessé aux flammes 
avivées des plus inextinguibles désirs. 

« Je jouai donc, — mais ce fut k croire que sir Reginald 
Annesley avait raison dans ses stupides superstitions ! Je m’ef- 
forçai ; je combinai mes coups comme si ma vie avait été au 
bout de mes combinaisons; je redoublai d'attention, de sang- 
froid, de patience; je perdis autant qu’Alfrcd de Mareuil. Je 
n’étais pas riche comme lui. Il s’en fallait! Les pertes que je 
faisais m’atteignaient bien davantage, mais ce n’était pas l’effet 
de la perte; ce n’aurait point été le sentiment de la ruine qui 
m’aurait donné les épouvantables colères que je dévorais. Non, 
c'était uniquement le sentiment de mon impuissance contre cette 
infernale Malagaise, contre ce démon, immobile et nonchalant 
qui, le cigare allumé, semblait sucer du feu avec des lèvres 
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incombustibles, et se rire de mon faible génie se débattant de- 
vant le sien ! line effrayante influence continuait de me pour- 
suivre et üe m’asservir. Je jouai et je perdis à peu près tout 
ce que je possédais en quelques heures. Le lendemain j’étais 
réduit a vivre d’emprunts. 

« Mais que m importait! la vraie détresse pour moi, le vrai 
maiiieur, c elait d'aimer comme je le lai&ais et de ne pouvoir 
rien, — absolument rien ! — sur i’étre qui prenait ma vie, 
sans même en vouloirl comme en respirant il prenait l’air qui 
lui tombait uans son indifférente poitrine ! Apres cette funeste 
nuit a 1 nûtel de lUareuii, j étais rentré chez moi dans un état 
inexprimable d’âuic et de corps. Je m’y renfermai pendant deux 
jours a m’indiguer de ce que j’éprouvais, mais il est des ivresses 
qu’on ne cuve pas... et je me roulai un peu davantage dans le 
blet qui m'avait lié. Uuand j’eus bien sondé ma blessure, quand 
je fus bien certain que mou mai était incurable, je me créeai 
des pians et des résolutions. Je résolus d agir dans le sens de 
cette passion que je reconnaissais pour indomptable. Je me dis 
que je forcerais bien d’aimer cette femme qui m'avait d'abord 
montre une haine si bizarre. J'etudierais les replis de ce carac- 
tère. Je venais par quels côtes on pouvait pénétrer dans ce 
cœur. Je me le disais... et cependant j etais travaillé d’une 
âpre inquiétude, car il semblait y avoir dans cette Lspaguole, 
en cette aniere sourd-muette de cœur et d'esprit, des krme- 
tures u'mieiiiçcnce et de sensibilité si complètes qu elle devait 
peut-être rester inaccessible autant à la séduction qu’a l'amour. 
Ah ! marquise, quelle atroce souffrance quand on sent retom- 
ber sur sou dîne toutes le facultés qui servent à nous faire ai- 
mer, et que voilà désormais inutiles et même insultées, parce 
que la femme qui est notre walüeur et notre destin, échappé 
betemeut à leur prestige j parce qu’a ces yeux aunes, quoique 
stupides, les choses de la pensée, les grâces souveraines de ia 
parole, tout ce qui nous lait les rois des âmes, lie sont pas plus 
que les chefs-d’œuvre des arts dans les mains barbares u un 
hsquimau ou d'un Lapon !... Je retournai à l’bôtel de Mareuil 
et je me présentai chez sir Ueginald Amicsiey. Je ne fus point 
reçu. Sir Ueginald vint le lendemain jeter une carte chez moi, 
mais ni ce jour-là, ni les suivants, je ne pus parvenir jusqu'à 
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madame Annesley. Le comte de Mareuil m’avertit que c’était 
un parti pris par elle ; qu’elle ne me recevrait jamais, que son 
antipathie pour moi n’avait qu’augmenté à ce souper où elle 
avait si bien changé mes impressions. « Elle aura probable- 
« ment parlé de l’amour que vous lui avez si soudainement 
« montré. Elle aura fait ce qu’elles savent si bien faire, quand 
« elles le fout, — ajouta de Mareuil, enchanté, le digne ami, 
« de m’exaspérer, — elle aura excité la jalousie de son mari, 
« tout en se montrant vertueuse, et elle aura probablement dé- 
« cidé le très-correct sir Heginald Annesley, le plus gentleman 
« des baronnets, à n’agir plus avec vous comme un homme du 
« monde, mais comme un mari renseigné. » 

a Lu tel langage m’était intolérable, mais je ne pouvais 
faire un tort à Alfred de Mareuil de me le tenir. 11 était amou- 
reux comme moi de madame Aniiesley. Pour cette raison, j’au- 
rais eu mauvaise grâce aussi de lui demander h favoriser des 
entrevues devenues à peu près impossibles. Excepté au bois et 
à l’Opéra, je ne pouvais guère esperer rencontrer la Mala- 
gaise quelque part. On était au milieu de l'été. Il n’y avait 
plus personne à Paris. Et a’ ailleurs cet Anglais de tripot plus 
que Ue salon, et cette femme épousée par amour, mais ènlin 
a’ un passé suspect, seraient-ils allés dans le monde si le monde 
avait été lk ? — Le bois et l’Opéra étaient deux bien -faibles 
ressources. Jamais la voiture de madame Annesley ne s’arrêtait 
pour moi quand je la saluais. Et puisque la maison m’étai tfermée, 
sa loge à l'Opéra m'était tout naturellement interdite... Comme 
elle n’y posait pas a la manière des fcmrneà de Erance, je ne 
voyais guère, — quand elle y était, — de l’orchestre où je la 
lorgnais que ses deux yeux de tigre, faux et froids (ils me 
semblaient tout cela ) par-dessus son grand éventail de satin 
noir déployé, et au boL, j’attrapais encore moins de sa per- 
sonne, car elle s’entourait de la tète aux pieds de sa mantille, à 
la fa<;uu des Péruviennes, et elle ne me laissait apercevoir 
qu’un seul de ses terribles yeux d’un charme fatal... Depuis le 
souper d’Alfred de Mareuil, j’avais mille fois essayé de la 
joindre et de lui parler, niais sa volonté et le sort avaient 
toujours lait avorter mes desseins et rendu la chose impossible. 
Lin soir, entre autres, je la vis à Saint-Philippe du Houle, car, 
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soit habitude d’enfance ou dévotion réelle, (qui peut discerner 
lien de bien clair dans celte Ame ardente et profonde?) elle 
hantait les églises en vraie Espagnole qu'elle était, comme 
peut-être sous l’influence de son pire, le mauresque toréador, 
elle aurait liante les mosquées. Je. revenais justement des 
Champs Élysées où j’avais passé vingt fois sous ses fenêtres 


pour l’a percevoir. En passant, mes yeux tombèrent sur une 
voiture que. j’eusse reconnue entre mille et qui stationnait de- 
vant les marches de l’église. C’était cette voiture aux chevaux 
alezan et h la conque doublée d’orange où son corps avait 
marqué sa place. Cn énorme bouquet de genêts et de jasmins 
jonchait, avec la mantille de dentelle noire, les coussins affais- 
sés sur lesquels elle étalait d’ordinaire, avec des mouvements 
si félins, ses mollesses énervantes et provocatrices. « Ab ! me 
dis-je en voyant cette voiture vide qui me jeta au cœur le désir 
que m’eût donné son lit défait, elle sera entrée dans l’église, 
et je jetai la bride de mon cheval à un enfant qui se trouvait 
là. Je montai alors ces marches qu’elle avait montées, curieux 
de voir le Dieu méchant de ma vie, demander quelque chose aux 
pieds du sien. Il était près de huit heures du soir. J’ai tant 
souffert à cette époque, marquise, que les moindres détails de 
mes journées sont marquées dans ma mémoire d’un inextin- 
guible trait de feu l On chantait le salut. Je cherchai l’Espa- 
gnole... Qu’allais-jc lui dire? et qu’allais-je faire? je n’en sa- 
vais rien. Je ne. réfléchissais pa>, j’allais vers elle. J’obéissais 
à je ne sais quoi d’aveugle, d’ignorant, de spontané, de fou- 
gueux qui me poussait d’une force irrésistible. Je la découvris 
dans une chapelle, les coudes nus sur le prie-dieu de sa chaise 
où elle était agenouillée et son menton dans la paume de ses 
mains couvertes de longs gants de filets, montant à mi -bras. 

. Priait-elle? Avec quelle ardeur je. le cherchai dans scs regards 
et sur ses lèvres ! Si elle priait, elle n'avait donc pas l’Ame, 
inerte, répulsive, inaccessible ! Un jour elle pourrait m’ai- 
mer 1 ... Mais elle ne priait pas. Sa lèvre rouge et presque fé- 
roce, était immobile. Son œil qu’aucune sensation n’animait, 
noir et épais comme du bitume, était fixé dans une espèce de 
stupeur qui était, à elle, sa rêverie, sur les cierges qui brûlaient 
et se fondaient vite à la chaleur de leur propre flamme et k 
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celle d un soleil d’été qui avait longtemps frappé la fenêtre in- 
cendiée de celle chapelle, placée au couchant. Les derniers 
feux du soir, pa.sant a travers les vitraux coloriés en allu- 
maient encore le vermillon et l'azur, et semblaient embraser 
l’air autour de sa robe noire, comme si elle eût été le centre de 
quelque invisible foyer. Ah ! je la regardai longtemps 1 Je me 
plaçai a quelques pas d’elle. Il n’y avait entre nous, que la 
grille de la chapelle contre laquelle j’appuyais mon front en la 
regardant. Marquise, ce que j’éprouvai est inexprimable pen- 
dant ce touchant office du soir, sous les sons de l’orgue que 
depuis je irai jamais pu entendre sans trouble, aux dernières 
clartés d’un beau jour, et k trois pas de cette femme que je n’a- 
vais pas revue de si près et de longtemps depuis le souper du 
comte de Marcuil... J'avais entendu dire qu’il est des fluides 
qu’avec une volonté passionnée, on peut lancer par les yeux et 
dont on peut pénétrer l'être le plus rebelle... J'essayai de la 
couvrir de ces magnétiques et fulminants regards. Il me sem- 
blait que toute mon ûmc s’en allait de moi par les yeux pour 
imbiber de toute ma vie ce corps adoré et maudit. Eh bien, la 
science mentait, marquise; la passion mentait; tout mentait. 
Elle ne se retourna pas vers moi une seule fois. J’ai laissé la 
trace de mes ongles sur cette grille qui me séparait d’elle... Un 
jour, avec elle, je suis retourné k Saint-Philippe et je lui ai 
montré ces vestiges des fureurs soulevées en moi et laissées 
par moi dans du fer. Au sein des désordres de ma jeunesse, je 
n’avais jamais été impie, et pourtant ce soir-là, k cette reli- 
gieuse cérémonie qui aurait dû me pénétrer d’un saint respect, 
je ne vis que cette femme devant laquelle je me serais pros- 
terné sur un signe, comme les fidèles se prosternaient devant 
l’autel. Mais ce signe, elle ne le fit pas. Quand le salut fut 
terminé, elle passa près de moi sans un regard k me donner, 
baissant le front avec un air tout k la fois dédaigneux et fa- 
rouche... Je la suivis dans la foule, me sentant défaillir k l’i- 
dée que. peut-être en sortant, je pourrais, dans les flots com- 
pacts de cette foule, la prendre et la serrer sur mon cœur. 
l)icu ne permit pas ce sacrilège. Elle semblait lire dans mes 
desseins pour les tromper. Elle alla au bénitier, y plongea la 
main et sortit rapide. Elle s’était déjà élancée en voiture quand 
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à mon tour je sortis de l’église... Je n’avais même pu effleurer 
sa robe; — et lorsque je m’avançai vers la calèche où elle s’é- 
tait recouchée, elle partait, la ligure à moitié cachée par le 
bouquet de genêts et de jasmins d’Espagne dans les parfums 
duquel, — comme dans cet office du îjoir auquel elle venait 
d’assister, — elle chjgrçhait peut-être des sensations et des sou- 
venirs de son pays... Vous avouerez, marquise, que si elle 
avai! l'intention d’aiguillonner l’amour par la contradiction et 
par le mystère, elle s y prenait avec la science de la plus ad- 
mirable coquette, mais ce n'était pas une coquette l c’était une 
femme vra.e ; vous allez voir. 

« Ai-je besoin de vous dire qtî’amoureux comme j’étais, 
outré comme j’étais d’ètre rejeté loin de cette femme incompré- 
hensible qui m’avait excommunié de sa vie, je lui avais écrit, 
ne pouvant lui parler, tentaut encore au risque de la compro- 
mettre vis-à-vis de son mari, cette dernière chance de l’intéres- 
ser à la passion que j’avais pour elle? J’avais hasardé une ving- 
taine de lettres avec i’espéranee insensée de ces Italiennes qui 
mettent à la poste des Jésuites à Home celles qu’elles écrivent 
au bon Dieu. Mais Dieu eût plus répondu qu elle. El toutes mes 
lettres m'avaient été renvoyées avec la plus insolente ponc- 
tualité. 

« Cependant un parti si bien pris de m'éviter et de repousser 
tout ce qui pourrait venir de moi, commença à me désespérer. 
Si elle avait toujours été une vertu farouche, j’aurais cru l’ap- 
privoiser à la lin. Mais c’était une fille du Midi, aux veines 
noires et pleines, née d'un amour coupable dans le pays de la 
vie, et qui n’avait jamais , — disait-on, — économisé par 
principes sur ses fantaisies. Ces étres-là sont invincibles quand 
ils s’avisent de résister. Mon amour-propre ne pouvait se don- 
ner de consolation d’aucune sorte. Il était bien avéré que si elle 
me fuyait, c’est que je lui déplaisais aussi réellement qu elle 
me l’avait dit. Je n’étais pas aimé . Quel coup de foudre à mon 
orgueil l.Mais aussi quel coup de foudre à toute mon âme 1 car 
je l’aimais, moi. . ! Ce que je sentais n’était pas un désir mordant 
qui preud le cœur et puis le laisse, accablé devant l’impossible. 
C’était un amour qui me brûlait le sang et la pensée; c’était le 
faisceau de tous les désirs en un seul. Et quaut à l’impossible, 
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j’aurais bravé, Dieu me damne ! jusqii’à la volonté de Dieu 1 Ma 
chère marquise, si je vous racontais mes sentiments plus que 
' les événements de cette histoire, je ne pourrais vous dire fidèle- 
ment ceux de cette époque de ma vie, tant ils furent affreux ! 

Il me semblait que j’avais un cancer au cœur... Ah 1 n ôtre pas 
aimé c’est toujours un effroyable supplice, — un non sens hu- 
main, car l’amour devrait appeler l’amour; — mais ne pas 
l’être pour la première fois quand les femmes vous ont appris 
l’orgueil de la fortune qui s’ajoute à votre autre orgueil; mais 
n’être pas aimé par une créature laide et chétive, qu’on juge 
bien inférieure h soi, qu’on écrase de son intelligence, qu’on 
méprise presque dans son corps et dans son esprit, et qu’on ne 
peut s’empêcher d’adorer et de placer dans tous se; songes, 
c’est là une de ces catastrophes de cœur, à laquelle dans les 
plus cruelles douleurs de la destinée, il n'y a rien à comparer. 
Si parfois j’avais dans ma vie traité trop légèrement des âmes 
qui s’étaient trop livrées à moi, elles étaient bien vengées 
maintenant. J’expiais ce que j’avais fait souffrir. Elle ne m’ai- 
mait pas ! J’en arrivais de dépit, de fatigue, de rage, aux projets 
les plus ridicules et les plus fous. Que je comprenais bien alors 
le monstrueux amour que Caligula avait pour cette statue de 
Diane, qu’il emportait avec lui partout. Il en était au moins le 
maître! le maître absolu! Le marbre ne pouvait pas aimer, et, 
substance inerte, se laissait dévorer sans résistance. Mais elle ! 
ah ! les idées d’oppression sauvage, d’abus terrible de la force 
me montaient à la tête. Comme vous disiez, vous autres du 
XVIII e siècle, avec une expression qu’on trouverait bien bru- 
tale à présent : Je voulais Y avoir à tout prix. Tantôt je pen- 
sais à m’introduire chez elle la nuit comme un voleur, et à lui 
mettre le pistolet sur la gorge, ainsi que l’avait fait le colonel 
de Naldy à la belle marquise de Valmore, qui s’était exécutée 
avec une grâce de lâcheté bien digne de nos jours corrompus. 
Tantôt je projetais de l’enlever de vive force, comme si c'était 
chose facile que d'enlever malgré elle une femme qui était tou- 
jours accompagnée et ne sortait jamais à pied. Évidemment 
j’extravaguais. 

« Un matin, j’étais sorti d'assez bonne heure à cheval pour 
rompre un peu par le mouvement avec l’insupportable idée 
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fixe qui uie dévora it. J’étais (l’instinct ou d’habitude allé du côté 
où la Malagaîse promenait chaque jour ses loisirs nonchalants, 
dont au nom de l’amonr comme de la vengeance, j’eus tant désire^ 
faire de cruels ennuis. Je m’étais avancé assez loin dans # Passy, 
comptant bien me rabattre sur le bois de Bouloguc, où circulent 
les promeneurs élégants de l’après-midi, et où j’avais chance de 
voir filer la calèche noire et bleue qui me passait tous les jours, 
régulièrement à la même heure, ses moqueuses roues sur le 
cœur. J’étais arrivé dans cette partie de Passy qui se creuse 
comme un ravin et dont la courbe expire avant de devenir un 
vallon, — un petit vallon, grand comme la main, frais, ombragé, 
mystérieux , espèce de coquille de verdure. Des maisons de 
campagne commençaient de. s’y élever: On appelle, je crois, 
cette partie cachée de Passy le hameau de Boulainvilliers. Je 
venais de terminer une course forcée, et je mettais au pas, dans 
un chemin bordé de peupliers, mon cheval fatigué. Tout h coup, 
une femme U cheval aussi, — en amazone grenat et en casquette 
de velours noir, — parut à l’extrémité du chemin où j’étais. 


« Les amoureux sont comme les somnambules; ils ne voient 
pas seulement avec les yeux, mais avec le corps tout entier. Je 
reconnus madame Ànnesley à une distance qui m’eût caché 
tout autre femme qu’elle. Elle était seule. Ah ! c’était le ciel 
qui me l’envoyait ainsi ! Je réprimai un cri sauvage. 


« Comme elle n’avait pas les mêmes raisons que moi pour 
voir de loin, elle s’avança sans défiance, et quand elle me re- 
connut, il n’était plus temps de m’éviter. Désagréablement sur- 
prise sans doute : 


« — Caramba ! lit-elle. Espèce de juron dans sa langue 
svelte et sonore, et qu’elle disait souvent avec une expression 
mutine et colère que, comme tout en elle, j’avais le tort de 
trouver charmante ou détestable tour h tour. 

« Je la saluai, en l’abordant : 


« — Madame, — lui dis-je, — le hasard m’est meilleur que 
vous. Il s’est chargé de me donner un rendez-vous que je n’au- 
rais pas osé demander. 


« Nos chevaux se trouvaient alors têle-k-tête. Elle s’était ar- 
rêtée, me voyant m'arrêter, mais elle ne me rendit pas mon 
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salut. Elle resta droite sur sa selle, et me montrant du bout de 
sa cravache le chemin derrière elle : 

« — Le hasard est un sot, — reprit-elle. — Il n’y a point 
ici de rendez-vous, mais une rencontre. Voila votre chemin, 
monsieur, voici le mien ; passez! 

« Elle avait, du haut de son cheval, qui piaffait, avec sa 
cravache étendue, un ton de commandement si absolu, qu’il 
provoquait la résistance comme un outrage. Et je lui répondis 
avec une fermeté de résolution que ses airs les plus superbes 
ne devaient point entamer" 

« — Je ne passerai point, senora. C’est moi qui serais le 
sot si je laissais échapper l'occasion inespérée de vous voir et 
de vous parler. Ici vous ne m'éviterez plus... Si vous fuyez, je 
vous suivrai. Avez-vous envie de faire avec moi une course au 
clocher jusqu’à Paris? Je 11e suis pas bien sùr que vous ayiez 
lu toutes les lettres que je vous ai écrites. Ici du moins vous 
m'entendrez, si vous ne me répondez pas. \ous êtes seule... 

« — Pas pour longtemps, — dit-elle. Sir lleginald est ar- 
rêté dans un de ces chalets, qu’il veut louer pour la saison. Il 
sera ici tout 'a l’heure.» — Je trouvai d’assez mauvais goût 

qu’elle me parlât de son mari . 

« — Eh bien, répondis-je, alors comme alors! Mais en at- 
tendant qu’il arrive, je vous demanderai, senora, une explica- 
tion sur l'étrange conduite que vous avez avec moi. Si e était 
de l’ indifférence que vous m'eussiez montrée, je ne vous dirais- 
rien, je ne vous demanderais rien, je sou 11 lirais en silence. Mais 
c’est* de. la haine; j’ai le droit de vous demander la raison de 
cette haine. Que vous ai-je fait pour me haïr?... 

« Mon sentiment pour elle s'attestait dans la pâleur ravagée 
de mon visage depuis quelques jours et par les intonations de 
ma voix en lui disant ce peu de paroles. Etait-ce cela qui la 
rendait muette?.,. — Comme il fallait qu’elle massacrât tou- 
jours quelque chose, elle hachait rêveusement a coups de cra- 
vache les jeunes pousses d’un arbre qui se penchait aux bords 

du chemin. 

« Oui, -dis-je, — augurant bien de cette rêverie, 11e me 
souvenant que de mon amour, — pourquoi me baissez-vous, vous 
que j’aime d’un amour qui désarmerait de la haine la plus légi- 


UNE VIEILLE MAITRESSE. 


96 


time et la plus profonde ? Que vous ai-je fait? Vous ai-je offen- 
sée? Ne vous ai-jc pas demandé pardon de ce mot de l’autre 
jour si cruellement rappelé par vous au souper du comte de 
Mareuil? Je vous en demande pardon encore. Je vous en de- 
manderai pardon toujours. C’était le blasphème de l’ignorance; 
je ne vous connaissais pas. C’était un blasphème contre le Dieu 
inconnu que j’allais adorer. - 

« Tout cela, marquise, n’était pas très-éloquent, mais c’était 
sincère ! et la vérité de mon âme passant à travers mon lan- 
gage lui donnait peut-être quelque puissance. Toujours est-il 
qu’elle m’écoutait. 

« Nos chevaux se touchaient... nos coudes aussi. Je n’avais 
qu’à allonger le bras et j’enlaçais cette taille fine et voluptueuse 
qui produisait le désir par la souplesse comme d’autres le pro- 
duisent par le contour. En deux temps, si je le voulais, moi 
qui ne rêvais, depuis quelques jours, que d’entreprises extra- 
vagantes, je pouvais l’enlever de la selle, la coucher sur le cou 
de mon cheval et l’emporter dans la campagne avant qu’on pût 
même venir à son secours. 

« Cette idée me passait dans le cerveau et me donnait des 
vertiges. J’y résistais cependant, la voyant presque émue de 
mes paroles, souhaitant chevaleresquement d’être aimé, d’être 
aimé avant tout ; aimant mieux être aimé que d’être heu- 
reux ! 

« — Dites-moi, seîiora, — lui dis-je, — que vous croirez à 
mon repentir et à mon amour. Dites-moi que vous n’en repous- 
serez pas l’expression ; que vous me permettrez de vous voir 
parfois, moi qui vous chercherai toujours. 

« Mais relevant ses yeux, — ces yeux frangés d’airain qu’a- 
vait baissés une rêverie mensongère, l’inexorable créature 
étendit de nouveau sa cravache sur le chemin que j’avais de- 
vant moi. 

« — Je n’ai à vous dire que ceci, monsieur de Marigny, — 
répondit-elle, — pour la seconde fois, voilà votre chemin, 
passez ! 

« C’était trop. Ce froid mépris, retrouvé là, au moment 
même où je croyais avoir fait naître l’intérêt ému d’une femme 
qui se voit aimée, ce mépris glacé, implacable, laconique et 
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têtu, souleva en moi une immense colère, qui emporta les der- 
nières délicatesses de mon cœur. L’idée que j’avais combattue, 

— de l'enlever de son cheval et de l’emporter comme une proie, 

— s’empara de moi avec la domination d’un désir de feu. 

« L’amour et la fureur avaient tout tué, tout foudroyé en 
moi, excepté l’homme. Je la saisis au-dessus des hanches et je 
m'efforçai de l’arracher de la selle, mais c’était une écuyère 
consommée, et d’ailleurs mon mouvement l’avait avertie sans 
l’effrayer. Elle imprima une forte secousse à la bouche de son 
cheval et se couvrit du poitrail delà noble bête en la faisant 
cabrer. 


» Sa colère montait jusqu’à la mienne. J’ai un soir au cou- 
cher du soleil, dans les bois de la Corse, blessé une aigle d’un 
coup de carabine. Elle me la rappelait. 

» — Vous êtes'un insolent, — me dit-elle, — faites-moi 
place ou je vous charge avec cette cravache à l’instant ! 

» Elle était superbement pâle, superbement courroucée, su- 
perbement posée, la cravache haute , sur son cheval cabré. 
Elle m'avait irrité d’abord, mais contradiction de l’amour! elle 
me plaisait maintenant; elle ne faisait plus que me plaire. Je 
la trouvais adorable. J’aimais cette fureur qui lui allait bien... 
ei je me misa la contempler avec ravissement au lieu de lui obéir. 

>* Ma contemplation fut fort troublée. Un aveuglant coup de 
cravache qui me fit voir mille éclairs, me tomba à travers la 
figure et me la marqua d’un sanglant sillon. 

» Malgré la douleur que je ressentis, je précipitai mon cheval 
sur le sien qu’elle avait rabattu, et j’eus le sang-froid et l’a- 
dresse de recevoir dans ma main ouverte et d’arrêter à moitié 
chemin le poignet délié qui s’était relevé comme la foudre pour 
retomber et frapper une seconde fois. 

» De main de femme tout soufflet est un avantage pour qui 
comprend sa position. 

» — Ah ! c’est assez comme cela, ma belle Clorinde, — lui 
dis-je en souriant sous ma balafre, n’ayant plus que la plaisan- 
terie française à opposer à cette furie espagnole. — Vous mar- 
quez trop fort à la première fois les choses qui vous appartien- 
nent pour qu’elles ne puissent pas très-bien se passer d’une 
seconde empreinte. 
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» Je lui tenais son petit poignet qui se tordait, qui se cris- 
pait dons ma main fermée. Elle aurait voulu l'arracher. Impos- 
sible ! Elle aurait voulu me voir furieux de ma blessure et je 
plaisantais. J’étais le plus 'fort. J’étais son vainqueur; j’étais 
son maître. Ses scusalions étaient inexprimables. Ce que j’avais 
manqué d’abord, je pouvais le recommencer. En lui tenant la 
main dans la mienne, je la repris à la taille du bras que j’avais 
libre. Je l’étreignais. Elle se débattait. Nos chevaux se cho- 
quaient, se mordaient. On eût dit le combat corps h corps de 
deux ennemis acharnés. Au fait, elle était mon ennemie ! 

» — Réginald! Réginald ! — se prit-elle a crier de toutes 
ses forces. 


» — Senora, — lui dis-je, — c’est pis qu’un coup de cra- 
vache, un pareil nom ! je vais l’étouffer sur vos lèvres. 

» Et quoiqu’elle se renversât jusque sur la croupe de sou 
cheval pour éviter mon baiser de vengeance, elle allait pour- 
tant le recevoir, quand un poing fermé et lourd comme s’il 
avait été couvert d’un gantelet me frappa si violemment sur 
l’épaule qu’il me fit chanceler sur ma selle. 


» Je me retournai. C’était sir Réginald Annesley que je n’a- 
vais point entendu venir dans ma lutte avec la Malagaise. Sa 
violente intervention était une injure et une attaque. Et d’ail- 
leurs, elle l’avait appelé, appelé k sa défense contre moi î 11 
paya pour deux, pour lui et pour elle, et je lui rendis sur la 
figure le coup de cravache qu’elle m’avait donné. 

» Alors avec ce flegme britannique qui est aussi une élo- 
quence, le baronnet tira de sa poche deux petits pistolets, et 
m’en tendit un : 


» — À quatre pas ! dit-il, et feu 1 

» — Non, monsieur, — lui dis-je, repoussant son arme et 
pénétré de son sang-froid. — Pas en cet instant, pas devant 
Madame, mais demain et a rheure qui vous conviendra. 

» — Eh bien! — répondit-il, — demain a dix heures et 
dans ce chemin qui a vu l’injure et qui verra la punition ! 

» — Va donc pour dix heures ! — repris-je, en regardant 
cette femme inouïe, cause de ce duel que j’étais heureux d’a- 
voir pour elle. 
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» — Pourquoi pas tout a l'heure? — dit-elle on fronçant les 
sourcils comme une enfant contrariée et despote, — et s’adres- 
sant h moi avec un regret d’une cruauté révoltante : 
v — J’aurais 'cependant bien aimé, dit-elle, b vous voir tué 
aujourd’hui. » 



>■ 


VIH 


Sang pour sang. 

{Suite d’une variété dans l’amour.) 


Arrivé k cette partie de son récit, M. de Marigny se tut un 
instant comme s'il eût voulu laisser place à quelque observa- 
tion de la marquise, mais trop vivement intéressée pour ne pas 
désirer connaître ce qui allait suivre : Continuez, continuez, 
dit-elle à son futur petit-fils. 

« Nous revînmes k Paris, — dit Marigny, — par des côtés 
différents. J’allai trouver Alfred de Mareuil et je lui contai mon 
aventure. Il s’étonna d’abord ; puis s’amusa beaucoup de ma 
balafre, restituée au visage du mari. Il consentit k me servir de 
témoin. « Il est fort probable, — ajouta-il, — que sir Réginald 
va venir me demander le service que vous réclamez de mon 
amitié. Vous avez bien fait de venir le premier. » Nous par- 
lâmes longtemps de la Malagaise. J’épiais un peu, je l’avoue, 
ses sensations sur sa physionomie. Mais rien dans sa personne, 
ni dans ses paroles, ne trahit la discrétion d’un homme heureux. 

» Le lendemain, k neuf heures, nous étions au hameau de 

Boulainvilliers, le comte de Mareuil, le comte de Cérisy qu’il 

» • 

s'était adjoint et moi. En allant, Mareuil m’avait raconté que 
ses prévisions s’étaient justifiées, et que sir Ànnesley l'avait prié 
la veille au soir de l’assister dans son duel. « Il se sera proba- 
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blement, dit le comte, adressé, sur mon refus, à quelque com- 
patriote en voyage, car il ne connaît personne à Paris. » 

« Au moment où nous entrions par une extrémité dans le 
chemin bordé de peupliers que nous avions choisi pour notre 
rendez-vous, nous vîmes arriver, à l’autre extrémité de ce che- 
min, la calèche anglaise de sir Réginald Anneslcy. Elle vint à 
nous du trot léger des deux magnifiques chevaux alezan qui la 
traînaient. C’était un véritable gentleman, que sir Péginald 
Anneslcy. Quand il s’agissait d*un duel, il se piquait d’exacti- 
tude. Il descendit de sa calèche aussi lestement qu’il eût fait 
devant Tortoni. Deux jeunes gens l’accompagnaient. 

— Ce sont mes témoins que je vous présente, messieurs, — 
dit-il en nous saluant avec politesse et dignité et en donnant la 
main au comte de Mareuil. — 

— Et voici les miens, monsieur, répondis-je, — en dési- 
gnant, du geste, MM. de Mareuil et de Cérisy. 

Il n’y avait plus qu’à faire les préparatifs d’un combat dont 
personne de nous ne contestait la nécessité. C’était au pistolet 
que nous devions nous battre. On nous plaçait à la distance de 
quarante pas; nous devions marcher d’un sur l’autre et nous 
pouvions tirer quand il nous plairait, même à bout portant. 

Pendant que l'on comptait les pas, le croiriez-vous, mar- 
quise?... j’avais reconnu la Malagaise dans le second témoin 
du sir Réginald !!! Je pris par le bras le comte de Mareuil, et 
f entraînant à l’écart : 

— Vous rappelez-vous, lui dis-je, le fameux duel du duc de 
Buckingham et du duc de Shrewsbury, dans lequel la duchesse, 
déguisée en page, tint le cheval de son amant, et décampa avec 
lui quand le pauvre diable de mari eut été couché kur le car- 
reau? Tenez, voici le pendant et le contraste de cette célèbre 
aventure! Voici une demoiselle d’Espagne qui va donner à la 
grande dame anglaise une leçon de moralité ! regardez ! 

— Par la mort, c'est la Malagaise ! — s’écria Alfred de 
Mareuil stupéfait, — voilà qui est de plus en plus incompré- 
hensible! Quelle diable de haine enragée avez-vous allumée 
dans cette femme-là? Cela passe toute proportion connue , mais, 
je l’avoue, cela commence à me révolter. Oui, d’honneur, j’ai 
beau être amoureux d’elle, un pareil acharnement ne l’embellit 
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pas C'est odieux. Et sir Réginald, — dit-il encore — qui consent 
a prendre sa femme pour témoin dans une affaire aussi sérieuse : , 
Ces Anglais! Poussent-ils loin l’excentricité?... J'ai envie de 
déclarer U ces messieurs ce qu’il en est, et de protester contre 
l’inconvenance delà présence d’une femme ici. 

» — Gardez-vous-en bien, — répondis- je. J ai eu la 

même pensée que vous hier, quand sir Reginald m’a propose 
1) combat, place tenante; mais aujourd’hui, non! Jugeons cette 
femme. Allons jusqu’au bout. Sachons le mot de i énigme, s il 
y en a un. Et puisque la tille du toréador a soif de sang, 
quelle le voie couler l 

» Je la regardais en parlant ainsi. Je n en pouvais ôter ma\ ue. 
Etait-ce une illusion dernière? mais jamais elle ne m’avait paru 
plus charmante. Ce qu’en elle la femme avait d’irrégulier, de 
dur, de trop maigre, disparaissait quand elle était habillée eu 
ho unie. Sa redingote de velours noir, serrée à la taille, dessi- 
nait gracieusement son torse nerveux et agile qui provoquait si 
bien les frémissantes étreintes de l’amour, en les défiant. \o- 
1 îptueuse par la tournure, cruelle par la physionomie, de nous 
Dus qui étions là pour tuer ou pour voir mourir, elle était 
certainement la moins émue. La haine tranquille couvrait son 
visage, armé d’audace, d’uu masque de lave éteinte. Ellé tenait 
dans ses petites mains, fines et calmes, l’un des pistolets qui 
devaient nous servir et qu’clle-niéme venait de charger. 

» Le duel ne fut pas long, marquise ! A un signal donné 
par le comte de Mareuil, sir Réginald et moi, nous marchâmes 
l’un sur l’autre. Je tirai le premier au dixième pas. Et comme 
je regardais bien plus ma fascinatrice que mon adversaire, ma 
balle se perdit et s’enfonça dans un des arbres du chemin. Je 
dois lui rendre cette justice : les instincts généreux vivaient eu 
sir Réginald Annesley. Le sang, brûlé par les alcools et le jeu, 
roulait encore de nobles gouttes. 11 s’était avancé vers moi, la 
main pendante, et la bouche de son pistolet tournée vers la 
terre. Il s’arrêta quand j'eus tiré, comme s’il avait méprisé 
l’avantage de tirer sur moi sans danger pour lui. Il hésitait, 

tenant toujours son arme baissée. 

» — Tire ! et tue-lc donc. — lit l’implacable Malagaise. 
Qu’attends-tu? 
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» El moi, ne voulant pas être en reste devant cet homme 
qui hésitait avec grandeur, je marchai carrément vers lui, en 
lui présentant toute la largeur de ma poitrine, et, par là, je le 
forçai à lever son arme, car il eut répugné à me tuer à bout 
portant Le fils des premiers flibustiers du monde n’avait jamais 
manqué son coup. Il cligna l’œil, fit feu d’une main ferme et 
nf étendit à ses pieds 

» La balle m’avait traversé de part en part. 

» Je 11e sais combien de temps je demeurai sans connaissance, 
mais quand je repris mes sens, je me trouvai dans mon appar- 
tement en proie à une fièvre intense et à d’intolérables douleurs. 
Mes témoins m’avaient transporté chez moi. Ils me montraient 
un zèle affectueux qui s’élevait jusqu’au dévouement; le comte 
de Mareuil surtout. Je le connaissais bien plus que le comte de 
Eérisy. Le temps que je passai sur mon lit de tortures, il vint 
me voir presque tous les jours. Fatalement, je lui parlai de la 
Malagaise. Son image, sa pensée ne me quittait plus. Pendant la 
nuit, si ce que je souffrais ne m’cmpôchait pas de dormir, je la 
voyais incessamment sous ses vêtements d’homme. J’entendais 
sa voix acharnée s’écrier comme le jour du duel : « Tue-le , 
Heginald! » et, faut-il le dire! l’amour fait-il de nos plus 
grands orgueils, des lâchetés? Tant de haine n’appelait pas nia 
haine ! J’aimais mon bourreau. Oh ! quel supplice d’aimer son 
bourreau ! « Mon cher, — me disait de Mareuil, — nous nous 
perdons dans cet abîme. Avec mon amour pour elle, elle m’a 
fait positivement horreur, jusqu’au moment où vous avez été 
frappé. Mais à peine êtes-vous tombé, qu’un peu de la femme 
s’est retrou\é. Elle est devenue pâle comme on le devient quand 
on va mourir. Trop occupé de vous donner les premiers se- 
cours et de vous apporter à Paris, je u’ai guère pu étudier ou 
deviner le genre d’émotion qui l’a saisie. Était-ce de la haine 
satisfaite? de la pitié ou simplement des nerfs montés qui se 
détendaient?... Je ne sais, mais, du moins, elle avait perdu le 
caractère de férocité, sombre et froide, qui m’avait tant révolté 
pendant le détail du combat. » Alfred de Mareuil ajoutait une 
infinité d’autres choses. Par exemple, après le duel, il avait été 
plusieurs jours sans la voir, quoique sir Réginald eût envoyé 
assez délicatement prendre de mes nouvelles chez le comte, et 
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quils se maintinssent tous les deux sur le pied de familiarité 
intime où ils vivaient depuis longtemps. Quand il la revit, il 
l’avait trouvée la même femme. Il semblait qn’clle eût oublié 
la part extraordinaire qu’elle avait eue à ce duel dont elle avait 
été la cause. 11 osa l’interroger, mais elle lui dit simplement 
comme si cela expliquait les plus étranges conduites : Je le 
haïssais, voilà tout. Et elle ne répondit plus h ses questions. 
J’espère qu’il vojs le rend bien, senora, — lui avait répondu 
de Mareuil, — il vous doit un coup de pistolet qui pouvait 
l’enlever aux plus jolies femmes de son époque. L’amoureux 
n’en mourra pas, Dieu merci, mais l'amour pourrait bien eu 
♦ mourir. » En disant cela, le comte de Mareuil était-il sincère? 
Ne savait-il pas que le mal qui vient de la personne aimée est 
une raison pour l’aimer davantage, et que lés grandes passions 
savent vivre de ce qui tuerait de médiocres sentiments? 

» J’en faisais alors l’expérience. Déchiré par les plus atroces 
souffrances de corps et d’esprit, j’idolâtrais la Malagaise qui 
m’avait infligé toutes ces douleurs. Ma blessure était si dange- 
reuse que je fus pendant plus de deux mois entre la vie et la 
mort. Cependant, je me soumettais aux prescriptions du méde- 
cin avec l’obéissance aveugle d’un homme qui a la passion de 
guérir. Je. voulais guérir pour la revoir. Ce que me disait de 
Mareuil n’étanchait pas mes soifs de cette femme. L’amour, 
même violent, même convulsif comme je l’éprouvais, n’empê- 
che pas l’exercice de la pensée ; il en double le jeu, au con- 
traire. La haine de cette Espagnole était un double problème 
qui aiguillonnait autant les curiosités de l’esprit qu elle exas- 
pérait les désirs du cœur. De plus, je remarquai bientôt que 
mon tendre ami de Mareuil ne répondait plus à mes questions 
qu'avec contrainte, et je m’inquiétai fort de cela. Je commen- 
çais d’être jaloux. Je me persuadai que de Mareuil était fort 
embarrassé dans la position où nous étions l’un vis-h-vis de 
l’autre, de me parler d’une femme qui peut-être avait fini par 
l’aimer, et qui le rendait heureux. Cette idée ajouta h tout ce 
que je soufTrais. Ce fut là une autre blessure plus incurable 
que celle, de ma poitrine, qui allait chaque jour se cicatrisant. 
J’aspirais au moment où je pourrais sortir. Je me levais et 
marchais dans mes appartements, mais le médecin n’en per- 
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mettait pas davantage. Une fièvre nerveuse, qui tenait plus à 
l'état de mon âme qu’k une cause physique, me reprenait le 
soir et me forçait à me jeter au lit. Un de ces soirs-lk, je m’y 
étais mis de bonne heure; fatigué, ifen pouvant plus, je n'a- 
vais pas même détaché ma robe de chambre, tant je m’étais 
précipité U ce sommeil que j’aimais pour les rêves qu’il m'ap- 
portait toujours ! On était au commencement de septembre. La 
chaleur qui rendait ma guérison plus difficile, était étouffante. 
Le soleil était couché, mais la nuit était loin encore. Je ne 
dormis pas longtemps. Quelque chose de plus brûlant que la 
chaleur qui m’oppressait, passa sur mes yeux et me réveilla. 
Quand je les rouvris... Ah ! je crus h une hallucination de ma 
tête affaiblie! Je vis nettement la Malagaise, assise sur le, 
pieds de mon lit, mais le buste penché vers moi, ayant pour 
point d’appui sa main posée près de mon épaule. Son visage 
effleurait tellement mon visage, que c’était sans doute l’haleine 
de sa bouche entr’ouverte qui était passée sur mes paupières. 
Elle était immobile, silencieuse, et pâlie, maigrie, changée, 
méconnaissable, mais les yeux toujours vivants, — ces yeux 
vampires qui vous suçaient le cœur en vous regardant, — et 
qui, pour la première fois, cherchaient les miens avec une 
douceur inconnue. 

» — Ah! mon Dieu, toujours ce rêve ! — m’écriai-je, effrayé 
et heureux en même temps de ce qu’il ressemblait si fort à la 
vie. 

» — Ce n’est pas un rêve ! — dit-elle de sa belle voix de 
contralto qui m’attesta, par une sensation de plus que je ne 
dormais pas, — c’est la réalité, c’est Vellini. 

» Et, en effet, marquise, c’était elle, chez moi ! assise sur 
le bord de mon lit! Comment y était-elle venue? Elle! Vellini, 
mon ennemie! cette femme cruelle qui avait voulu me voir 
mourir. 

» Je crus h quelque épouvantable ruse, a quelque lâche iro- 
nie de cette femme vindicative et haineuse qui comptait peut- 
être sur ma blessure pour braver sans péril la passion dont elle 
venait attiser et tromper les ardeurs. 

» — Ah ! pensais-je, tu te risques dans l’antre du lion, im- 
prudente ! 
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» Je me soulevai sur mon séant. Mon visage disait trop ma 
pensée. Elle me devina. 

» — Restez, — reprit-elle. — J'ai fait ce que vous allez 
faire. La porte est fermée k double tour. Voici la clef. 

» Et elle me la tendit comme on offre les clefs d’une ville à 
un vainqueur. 

» — Je n’ai pas peur, Ryno, — dit-elle en croisant les bras 
avec résolution sur sa poitrine, — j’ai assez lutté, mais je suis 
vaincue. Je ne me donne pas; vous m’avez prise; faites de moi 
ce que vous voudrez. 

» C’était clair et hardi dans sa soumis ion même. Cependant 
ce n’était pas assez... Il est des bonheurs tellement grands, 
tellement inespérés que quand ils tombent a vos pieds un jour, 
vous ne savez comment vous y prendre pour les ramasser. 

» — Eh quoi, vous m’aimeriez 1 lui dis-je. 

» — Comme une folle, — interrompit-elle avec une passion 
qui fit sur moi l’effet d’une bouffée de flammes. — J’ai com- 
mencé par vous haïr. Mais ma haine, c’était de l’amour encore. 
Quand je vous ai vu pour la première fois devant Tortoni, 
cette femme qui vous paraissait si froide était foudroyée. Je ne 
sais quoi m’avertissait que vous pourriez me devenir fatal et 
courber un jour cette altière Vellini qui, toute sa vie se joua 
de l’amour des hommes 1 D’effroi, je me mis à vous haïr avec 
frénésie. Le mépris que vous files de moi , cette mine hautaine 
qui me déplaisait par sa hauteur même, mais malgré moi, im- 
posait a ma pensée et captivait mon souvenir, ce que le comte 
de Mareuil me dit de vous et de votre empire sur les femmes, 
tout augmenta mon épouvante et ma haine, car ces deux sen- 
timents étaient en moi. Je suis une orgueilleuse. Votre orgueil 
blessait et irritait le mien. Quand, h souper chez de Mareuil, 
vous me parlâtes de votre amour, je crus que c’était la fantaisie 
blasée d'un homme gâté par les femmes qui vous repoussait vers 
moi. Vous m’aviez trouvée laide, mais je résistais ! Je ne vis là 
(jue sûreté de vous-même, sentiment de votre force et caprice. 
Plus tard je crus k votre amour. Mais quand je ne doutai plus 
de votre passion pour une femme qui, après tout, en avait ins- 
piré plus d’une... je fus heureuse... oui, heureuse! de vous 
faire souffrir ! Souffre donc, orgueilleux, me disais-je, souffre 
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donc par moi et pour moi. Cette pensée ne me quittait pas. 
J’en jouissais au fond de mon âme. Je 11e vous fuyais que pour 
vous faire souffrir davantage, tout en me préservant de vous. 
Ah! je voulais rester moi-même! Je réchauffais ma haine dans 
mon sein quand ce serpent voulait s’endormir. Je l’exagérais, je 
la grandissais, pour échapper à l’amour dont j’étais menacée ; 
(pie je sentais dans ma haine! dans ma haine qui 11e l’étouffait 
pas! qui ne pouvait pas l’étouffer! Je m’indignais jusqu’à la 
fureur de cette impuissance. J’agissais toujours de manière à 
m’attester qu’elle n’existait pas. Voilà pourquoi je suis venue 
à ce duel dont vous avez été victime. Voilà pourquoi j’ai 
chargé l’arme qui devait vous blesser; que j’ai crié « tue- le, 
Régimld!... » Il me semblait que cette puissance que vous 
aviez, et contre laquelle je combattais, je la noierais dans votre 
sang répandu; que vous mort, je n’aurais plus personne à 
craindre. Me suis-je trompée? J’étais stupide. Quand vous êtes 
tombé sous la balle, j'ai senti que j’étais perdue... Si vous 
étiez mort, je me serais poignardée... 

» Je la pris dans mes bras avec délire et je la couvris de 
caresses. 

» — Oui, serre-moi contre cette poitrine que j’ai fait bles- 
ser, dit- elle. A la force de tes étreintes, montre-moi que la vie 
t'est revenue, mon Ryno ! Une autre que moi te dirait tout ce 
qu’elle aurait souffert depuis quarante jours. Mais moi, non ! 
je ne me vante que de t’aimer. Regarde et devine ! Tiens, — 
ajouta-t-elle en soulevant ses bandeaux, torrents de cheveux 
noirs vigoureusement ondés à ses tempes, — les cheveux m’ont 
blanchi, -s- C'était vrai, marquise ! — Ah! j’ai vieilli, reprit- 
elle, dans les remords et les inquiétudes tant de nuits ! Je suis 
venue ici secrètement, en versant de l’argent à pleines mains. 
J’ai obtenu de ceux qui te soignaient de passer les nuits près do 
toi. Quand tu te réveillais, je me cachais pour ne pas te causer 
d’impression funeste. Tu ne te plaignais pas, tu souffrais comme 
un homme. Mais tu n’avais pas besoin de te plaindre pour que 
je sentisse dans mon sein les morsures de l’acier qui avait dé- 
chiré ta poitrine. Enfer pour qui a le sang que j’ai dans les 
veines ! Il fallait respecter ton repos ! Il fallait ne pas baiser 
cette bouche qui disait mon nom dans le sommeil ! ce front que 
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j’avais balafré ! Moi, qui n’ai jamais résisté au moindre désir 
de mon âme, j’étais enlin domptée par la terreur de faire mal â 
l’homme que j’aimais... 

» Enivré par ces ardentes paroles, je hachais de baisers ce 
qu’elle me disait. Tout à coup je rencontrai sous ma main 
quelque chose de dur qui roulait entre le corset et la poitrine 
de la Malagaise. 

» — Qu’ est-ce que cela? lui dis-je. 

» — C’est le plus précieux de mes bijoux, — répondit-elle 
en écartant les bords de la robe échancrée en cœur, — et elle 
me montra la balle extraite de ma blessure qui meurtrissait sa 
peau brune et fine. 

» — Vois-tu, reprit-elle, quand on a sondé ta blessure, 
j’étais là, tu ne me voyais pas. Je me dérobais derrière les ri- 
deaux, mais j’étais là. Je n’approchai de toi que quand tu fus 
entièrement évanoui sous la douleur qu’on te fit endurer. Le 
médecin me prit pour ta maîtresse ; il se trompait : je n’étais 
encore que ton esclave. Je me jetai sur cette plaie saignante; 
il m’en écarta; mais je saisis son scalpel*, et je menaçai de 
l’en frapper s’il résistait à ma volonté. J’avais entendu dire 
que sucer les blessures les empêchait d’être mortelles, et je 
voulus sucer la tienne. 

» J’ai donc bu de ton sang! — ajouta-t-elle avec une inex- 
primable fierté de sensuelle tendresse. — Ils disent dans mon 
pays que c’est un charme... que quand on a bu du sang l'un 
de l’autre, rien ne peut plus séparer la vie, rompre la chaîne 
de l’amour. Aussi veux-je, Ryno, que tu boives de mon sang 
comme j’ai bu du tien. Tu en boiras, n’est-ce pas, mon 
amour?... 

» Et rapidement, car elle avait la rapidité au même dégré 
que l’indolence, elle prit un petit poignard caché dans sa cein- 
ture, et elle en fit briller l’acier avec une coquetterie sau- 
vage. 

» Je lui saisis le bras de vive force. 

» Mais le courroux traversa ses sombres prunelles d'un éclair 
plus incisif et plus bleu que celui de la lame qui resplendissait 
dans sa main. Elle frappa du pied avec violence. Les veines de 
son cou se gonflèrent et noircirent. 
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>, — Cela sera, — dit-elle avec un de ces emportements fa- 
miliers h son caractère et sons lesquels tout, dans sa vie, avait 
plié comme sous l’ouragan. — Du fond de sa colère, elle se 
prit à sourire. 

» — Tu ne me tiendras pas la main toujours, — dit-elle, 
avec la tranquillité du défi. 

>» Je la savais aussi opiniâtre que violente. Ce n’était pas 
pour rien qu’elle avait ce front bombé, sur lequel le rayon de 
lumière se brisait vaincu. Je renonçai h exalter sa folie en la 
combattant : j’abandonnai la main que je tenais. 

» Alors elle écarta avec un geste d’une lenteur triomphante 
la dentelle qui recouvrait la ferme tablette de la poitrine. 

» — Écoutez! — lui dis-je de toute l’autorité de ma parole, 

vous m’avez^dit que vous m’apparteniez; vous m’avez dit 

que j’étais votre maître. Ceci est k moi! Je vous défends de 
vous frapper 1k. 

» — Eh bien ! au bras ! — répondit- elle. 

» Elle l’avait nu. J’essayai de diriger sa main et de retenir 
le stylet sur la peau effleurée; ce fut en vain. Elle l’enfonça 
avec une résolution souveraine. Un flot d’un pourpre profond 
inonda son bras bistré. 

? » — Tiens, bois! — me dit-elle. 

» Et je bus k cette coupe vivante qui frémissait sous mes 
lèvres. Il me semblait que c’était du feu liquide, ce que je 
buvais ! 

» Tout cela, marquise, était bien absurde, bien supersti- 
tieux, bien insensé, presque barbare; mais si ce n’avait pas 
été tout cela, aurais-je aimé cette femme comme je l’ai aimée? 
Je puisai sans doute dans sa veine ouverte l’avant-goût des vo- 
luptés cruelles, la soif du bonheur agité, brûlant, orageux, qui 
pendant longtemps fut ma vie. X partir de ce soir-lk. Vellini 
devint ma maîtresse, et elle justifia par des largesse de reine v 
et l’empire des plus inexprimables sensations le titre dont elle 

était si fière. » 

— Sur ce simple échantillon, — dit la marquise, — je com- 
prends déjk vos dix ans. 

« Vous comprenez, n’est-ce pas? — reprit Marigny, — qu’ils 
ressemblèrent toujours un peu a ces premiers moments que je 
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viens de décrire. L’amour, dans -scs intimités les plus voulues, 
dans l’abandon de ses habitudes les plus chères, porte éter- 
nellement la marque de son origine. On continue de s’aimer 
comme on commença. L’amour de Vellini s’était nié a lui- 
même qu’il existât; il avait combattu avec acharnement contre 
sa propre violence. Au nom de l’orgueil inquiet et blessé, au 
nom' de T indépendance de la vie menacée, il avait réagi avec 
une opiniâtreté furieuse contre l’être qui l’inspirait. Puis il 
s’était déclaré vaincu et mis aux pieds de son vainqueur, lui 
offrant la dépouille opime de ses résistances désavouées, altéré 
du double bonheur de la confiance et des caresses. Mais cet 
amour ne changeait pas le caractère de Yellini. L’asservisse- 
ment de cette âme impérieuse, qui s’était rejetée à la haine 
pour ne pas se livrer h l'amour, ne fut pas si grand, si com- 
plet que parfois elle ne sç relevât, comme l’acier d’une épée 
qu’on plie sur le pavé, de toute sa hauteur sous ma main. Il 
avait beau m’être atfaehépar des liens de feu, ce cœur s'insur- 
geait souvent contre moi. De mon côté (mystérieuse et natu- 
relle sympathie!) moi, qui n’avais pas cherché comme elle à 
étouffer dans mon âme la passion qu’elle y avait allumée, je 
sentais la haine et la colère passer quelquefois à travers l’a- 
mour! Jusque dans l’intimité la plus profonde, ces chocs sou- 
dains de nos deux âmes nous refaisaient ennemis armés l ! un 
contre l’autre et communiquaient quelque chose d’horriblement 
fauve aux caresses dont nous nous repaissions. 

» Mais ce ne fut point les jours qui suivirent le soir où la 
Malagaise avoua sa défaite que ces choses survinrent, ce fut plus 
tard. Tout d’abord nous ne fûmes qu’heureux ;• et si le bonheur 
nous dévora, du moins nous, nous nous épargnâmes. Je fus 
bientôt entièrement guéri de ma blessure, mais je n’avais pas 
de raison pour sortir d’un appartement oii Vellini venait tous 
les jours. Elle arrivait furtive et voilée. Quand elle entrait, 
elle bondissait dans mes bras, et c’était avec les mouvements 
des tigresses amoureuses qu’elle se roulait sur mes tapis en m’y 
entraînant avec elle. Marquise, je puis dire ces choses h une 
femme comme vous. Bien des cœurs, plus ou moins épris, 
avaient battu sous ma main, mais jamais je n’avais vu ni éprouvé 
de tels transports. Il y avait en Vellini un magnétisme secret 
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dont elle me faisait partager l’empire, et qui pénétrant invin- 
ciblement au plus profond de mon être, en partait pour retourner 
an centre du sien. Je n’aurai point de fausse honte avec vous, 
marquise, qui vous moquez des hypocrisies de ce siècle. Oui, 
notre amour, — cet amour qui avait commencé par la haine, 
et qui avait bu du sang pour s’éterniser, — était surtout phy- 
sique et sauvage. Seulement la possession, ordinairement si 
meurtrière, le vivifiait, l’accroissait, au lieu de l’anéantir. Il 
n’avait pas les langueurs- rêveuses ni les contemplations muettes 
qui prennent les amants rassasiés et les rejettent U la vie de 
l’âme, entre deux bouchées de caresses. Mais c’est que 1rs sens 
fatigués n’étaient jamais assouvis! Vellini, d’entre toutes les 
femmes peut-être, était la seule qui savait en éterniser les vo- 
lontés délirantes. 

>» Nous passâmes à peu près quinze jours dans cet entrela- 
cement brûlant qui fait si bien oublier le monde b deux êtres, 
accablés de bonheur... Mon appartement était situé rue de la 
Ville-Evêque, dans le pavillon d’un mystérieux jardin, où les 
bruits venaient mourir comme la lumière. C’est 1b que nous 
nous créâmes cette solitude, nécessaire a l’amour. Je ne rece- 
vais personne. A tous ceux qui se présentaient pour me voir, 
on répondait que j’étais à la campagne. Je voulais par lb, évi- 
ter le comte de Mareuil dont la conduite, b mon égard, avait 
été parfaite, et lui épargner le soupçon d’une félicité qu’il au- 
rait peut-être devinée dans mes paroles ou dans mes regards. 
Et puis, je voulais être libre! Maltresse de son temps et de ses 
démarches, Vellini venait tôt et s’en allait tard. Je l’attendais 
quand elle n’était pas venue, et quand elle était partie, je re- 
commençais de l’attendre ; cercle de sensations intenses dans 
lequel je roulais et dépensais les forces haletantes de mon âme ! 
La vie pour moi n’existait pas hors de Vellini. Je la passais 
lète-k-tête avec mes souvenirs dos jours précédents, de la veille, 
d’il y avait une heure! m’enivrant, des traces laissées sur les 
meubles que son corps souple avait pressés, qu’il avait tiédis 
et où je la cherchais encore... Ou n’analyse, point de telles 
folies. C’en est même une autre que de les rappeler. Pendant 
ces premiers quinze jours, consacrés par les bouleversantes sur- 
prises d’une volupté torréfiante, par des decouvertes dans les 
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jouissances d’un amour qui peut tout et veut tout, je vécus, moi, 
le Marigny que vous connaissez, marquise, soumis k tous les 
despotismes de cette femme qui avait tremblé de m’aimer. Je 
lui donnai une clef de mon appartement; je m’y laissai enfer- 
mer par elle. J'eus la coquetterie de l’esclavage. Je fus l’oda- 
iisque de notre liaison et elle en fui le sultan. Cela lui plaisait ; 
cela flattait la fierté de son âme autant que cela rassurait l'in- 
quiétude jalouse attachée k tout grand amour; et moi, cela me 
plaisait aussi; cela me plaisait de la voir vraiment souveraine 
et maîtresse; volontaire, impérieuse, jusque dans mes bras; 
lionne frémissante dont le courroux était si près de la caresse ! 

» Je vous ai dit, marquise, qu’elle s'en allait tard. Sun 
mari, sir Réginald Annesley, livré k son goût effréné pour le 
jeu, passait scs nuits dans les tripots et ne rentrait guères k 
l’hôtel que vers le matin. C’était k cette heure aussi que les 
bras enlacés se dénouaient, et qu’un dernier baiser scellait tris- 
tement nos adieux. Je l’enveloppais alors, pâle de plaisir et les 
artères encore palpitantes, dans un long châle qui lui cachait 
la taille, et je la reconduisais souvent en voiture, quelquefois 
a pied. Une fois l'heure était plus avancée que de coutume. Le 
temps avait vainement marqué son passage. Plongés, perdus 
dans l’abime de nos sensations, nous n’avions rien entendu. Le 
ciel commençait k blanchir, et je le lui dis. 

» Mais elle écouta, sans sourciller, la petite diane d’épou- 
vante que je lui sonnais : 

» — Bah! — répondit-elle, avec l’enfantillage audacieux 
des passions fortes et l’imagination des filles du Midi ; — je 
veux, Ryno, que le soleil me voie dans tes bras ce matin. 

» Rien ne m’avait annoncé ce nouveau et brusque caprice 
qui était de l’amour encore, mais pouvait être une dangereuse 
imprudence. Son front, que léchaient en passant, les flammes 
de la passion satisfaite, mais qui, même quand la bouche criait 
de plaisir, restait toujours impénétrable, ce front, hélas! de. 
femme aimée qui souvent m’avait fait comprendre que Caligula 
tranchât la tète k sa maîtresse pour voir ce que cette tête ca- 
chait, n’avait point trahi sa pensée depuis cinq heures qu’il 
reposait sur mon épaule, et que je le couvrais de baisers. 
Maintenant il s'entr’ouvrait un peu. 
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» — Carino, — reprit-elle, — ne parle pas d’imprudence. 
Je veux rester et je le puis. Tiens! vois ma main, je n’ai plus 
mon alliance. Je l’ai brisée tantôt sous le talon de ma bottine, 
en annonçant à sir Réginald que je t’aimais. 

» — Vraiment! — repartis-je, encore plus heureux qu'e- 
tonné de son action, car je savais dans quel lier moule Dieu 
l'avait jetée, et combien son énergique nature avait besoin de 
sincérité*. 

* — Oui, — dit-elle, — je n’ai pas voulu le tromper. 
J’avais cru l’aimer quand il m’épousa à Séville, mais ce que 
tu m’as mis dans le cœur, Ryno, m’a bien fait voir que je ne 
connaissais pas l’amour. 

» — Et qu’a-t-il répondu? lui demandai-je. 

» — Il est terriblement jaloux, — répondit-elle, — et après 
le jeu et le Porto gingembré, je suis encore ce qu’il aime le 
mieux. Il est donc entré en fureur. Je m’y attendais. Si je ne 
l’avais pas évitée jl m’aurait porté dans la poitrine un coup de 
poing de son pays. Pour ne pas le frapper comme on frappe 
dans le mien, j’ai jeté mon cuchillo à l’autre bout de la cham- 
bre. Mon calme a glacé sa sanguine colère. Il est tombé dans 
une apathie brutale. Et moi, je me suis tranquillement enve- 
loppée de ma mantille, et je suis sortie de l’hôtel qu’il habite, 
pour ne jamais, vois-tu? y remettre ce pied-lU ! 

* Et elle souleva son pied légèrement, — un pied busqué 
qui attestait la race de sa mère. Je le pris dans mes mains et 
je le baisai. 

* — Tu m’appartiens donc toute ! — lui dis-je avec l’or- 
gueil de la possession complète, — non plus de celle qui triom- 
phe derrière les rideaux d’une alcôve et les faussetés du monde, 
— mais de celle qui foule avec dédain tous les masques et se 
montre hardiment k ce monde sans cœur. 

* — Oui, — répondit-elle, en levant la tète avec un orgueil 
plus rayounant encore que le mien, — je n’étais ta maîtresse 
qu’ici. A présent, je la serai partout. J’étais la femme légitime 
d’un baronnet anglais, sir Réginald Annesley. Je ne suis plus 
que Vellini la Malagaise, la maîtresse publique de Ryno de 
Marigny. » 
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L’égoïêm f à deux. 

(Suite dune variété dans f amour.) 


« — Le lendemain, — continua M. de Marigny après une 
nouvelle pause, — tout Paris, — le Paris des jeunes gens de 
la rampe de Tortoni et du balcon de l'Opéra, sut que madame 
Annesley avait quitté son mari pour me suivre. Mon ami, le 
comte dcMareuil reçut cette nouvelle comme un coup de ton- 
nerre, mais sa passion très-réelle au fond, l’emportant sur son 
ancienne vanité et le dandysme tenant toujours, de sa main 
gantée, les rênes blanches de sa conduite, — comme il tenait 
celles de son tilbury, — il ne fit pas d’éclat et resta de bon 
goût avec moi. J’avais gagné cette fameuse partie que nous 
avions engagée un certain soir, et dont l’amour de laMalagaise 
était l'enjeu. Nous avions joué à visage et k jeu découverts. Il 
avait même souri, me croyant perdu. C'était lui qui l’était au 
contraire ! Que pouvait-il me reprocher?... Je comprenais main- 
tenant le silence dans lequel, lors de ses dernières visites, il 
s’était réfugié quand je lui parlais de la Malagaise. Avec le flair 
de l’homme amoureux, il avait senti que j'étais aimé au mo- 
ment où défiant comme tout coeur qui désire, je n’eusse osé 
croire k un tel bonheur. Son chagrin n’eut point de rancune. Il 
vint plusieurs fois me voir et me parla avec grâce de ce qu’il 
souffrait. « — Après tout, — me dit-il un jour, — vous l avez 


Digitized b/ Google 




i:np: vi mille maitiiessi:. • J 15 

bien aclklée. C est le prix de votre sang. Elle a failli vous faire 
tuer. Mais comme jî ne veux pas qu’elle me tue, moi! et à 
petit feu, je vais voyager de nouveau et tâcher de l’oublier à 
force d'éloignement et de distractions. » 

« Et peu de jours après cet entretien, il partit. Je l’ai revu 
deux fois depuis, l’une l\ Hambourg, l’autre a Stuttgard. 11 était 
devenu aussi joueur que sir Réginald Anneslcy lui -môme. Quand 
il nie rencontra ces deux fois, il me fit la même question. 
« L’avez-vous toujours? » me dit-il. Je savais de qui il parlait, 
et je répondis affirmativement. « Et moi aussi, — ajouta-t-il 
avec une tristesse qui me toucha, — je l’ai toujours... dans le 
cœur. » En était-elle sortie quand, plus tard, il mourut tué 
d’un coup d’épée, a propos d’une sotte question de lansquenet? 
Quoiqu’il en soit, marquise, ce n’est pas une des moindres 
preuves de la puissance de Vellini que d’avoir inspiré une 
passion si profonde pour rien a un dandy spirituel, opulent, et 
qui avait passé toute sa vie à rire des passions malheureuses, 
comme le comte Alfred de Mareuil. 

« Je restai, tout cet hiver-la, il Paris. Je prévoyais quelque 
nouveau duel avec sir Réginald Anneslcy ; mais U mon grand 
étonnement, je n’entendis point parler de lui. Dans ma position 
ii son égard, il ne me convenait pas plus de l'éviter que de le 
chercher. Je devais l’attendre, il ne vint pas. J’appris qu’il se 
plongeait avec un redoublement de furie dans le jeu et dans les 
alcools. Jl s’efforcait, sans doute d’oublier cette femme qu’il 
avait épousée par Jolie de tête et de sens, et qui l’abandon- 
naît pour un autre a la première occasion. Vous l’avez vu, 
marquise, c’était un homme d’un tempérament énergique; un 
fort mélange de Normand et de Saxon. Comment son orgueil, 
sinon sa douleur, 11 e le poussa-t-il pas vers moi pour tirer ven- 
geance de l’injure que je lui faisais?... Qui le retint?... Toute 
àme d’homme est bizarre, mais famé d’un Anglais l’est deux 
fois!... Oui, peut-être pensa-t-il que s’il s’acharnaità reprendre 
cette femme qui était la sienne, au nom de son droit légal ou 
de sa force individuelle, il n’était pas près d’en avoir fini avec 
nous; que nous étions deux contre lui, deux dont il en con- 
naissait un, car il devait savoir par expérience s’il était aisé de 
subjuguer Vellini. Oui, peut-être pensa-t-il que s’il s’engageait 
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dans cette voie, il s’arracherait lui-même tout vivant à ce jeu 
qui le tenait par les entrailles, plus encore que cette Mala- 
gaise, — aimée comme les Anglais savent aimer, par orgueil, 
par ennui, épousée d’ailleurs, connue, possédée! — Joueur 
avant tout, accoutumé de croire au sort, les battements incoer- 
cibles du cœur de Vellini pour moi étaient l’arrêt de son destin, 
à lui. Puis, il n’avait pas d’enfant d’elle. Elle cessait de porter 
son nom. Elle ne lui demandait pas une livre sterling de sa 
fortune. De toutes les richesses qu’il pouvait jeter dans le 
gouffre qu’un joueur ne comble qu'avec son corps, elle avait 
emporté quelques bijoux donnés par sa mère et sa mantille. 11 
ne vint donc pas : il me la laissa. 

Elle voulut habiter avec moi, dans mon appartement, rue 
Ville-Évêque. Je ne m’en souciais qu’U moitié, non par un 
motif élevé de convenance; j’étais si jeune et si fou! mais pour 
une raison plus frivole, tirée de la seule élégance des mœurs. 

Je ne trouvais pas digne de moi de n’avoir qu’une maison avec 
ma maîtresse comme avec une femme légitime, mais elle 
l’exigea violemment, et elle m’étreignait dans les liens d’une 
félicité si puissante que je cédai. Vous pouvez penser, chère 
marquise, quel éclat fit cette habitation publique, officielle, qui 
bravait la honte, d’une femme mariée, avec son amant, et d’une 
femme qui avait quitté son mari, en lui disant où elle allait. 
On en parla partout. Le scandale fut complet. Moi qui tenais 
à la haute société de Paris par ma naissance et mes relations, 
j’iuspirai toutes sortes d’horreur à des femmes que vous con- 
naissez, et qui pourtant ne me fermèrent pas leurs salons. Vei- 
lini n’appartenant pas h cette société où l’opinion trône sur 
toutes les lèvres, ne put pas souffrir de ces jugements qu’elle 
ignorait. Elle les aurait connus, du reste, qu’elle eût aimé h 
les braver. C’était presque autant pour tenir tête au monde 
que pour vivre d’une vie plus intimement fondue qu’elle avait 
voulu habiter avec moi. D’une audace de cœur impassible, ne 
trouvant jamais dans son âme ces préjugés qui engendrent 
toutes les lâchetés de la vie des femmes , extérieure comme 
une fille du Midi, elle éprouvait de mâles jouissances de fierté 
â projeter son amour au dehors d’elle. Où les autres femmes 
auraient placé leur abaissement, elle plaçait sa gloire. Elle 
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eût volontiers écrit sur ses cartes de visite qu’elle était ma 
maîtresse. Combinaison singulière de soumission orgueilleuse 
et de caprice obstiné et despote! Avec le monde, elle eût fait 
briller fastueusement a tous les yeux le collier de force sur le- 
quel elle aurait aimé à graver mon nom ; et avec moi, tête-à- 
tête, au sein de l’amour le mieux partagé, elle l'aurait déta- 
ché de son cou, pour le mettre au mien ! 

» Nous passâmes à Paris toute cette première année d’une 
liaison qui devait durer dix ans. Comme tout homme, ayant 
près de lui les mille satisfactions d’une passion qui a pris sa 
vie, je n'allais dans le monde que poussé, entraîné par mes 
amis. Je revenais vite auprès de Vellinî. J’y revenais avide de 
tout son être, pins affamé que jamais de cette intimité, dans 
laquelle, l’un et l’autre, nous avions concentré nos désirs. Je 
la retrouvais, m’attendant toujours, à la place où je l’avais 
laissée, la ceinture détachée, comme elle l’avait quand j’étais 
parti, les cheveux dénoués, plongée dans la torpeur de cette 
paresse, sous laquelle couve ^électricité des natures sensuelles. 
Quoiqu’elle fût jalouse à rappeler, par ses furies, cette .Marga- 
rita aimée de lord Byron pendant son séjour à Venise, elle 
était bien sûre, à l’expression que j’avais en la revoyant, de 
n’avoir point de rivales. Qu’étaient alors pour moi les femmes 
que j’avais le plus admirées, celles qui parmi les patriciennes 
du faubourg Saint-Germain réunissaient à la beauté la plus 
imposante la grâce suprême des manières et l’aiguillon scin- 
tillant de l’esprit?... Folie des passions! ensorcellement des 
choses nouvelles ! allez, marquise, je leur préférais mon indo- 
lente Malagaise dont la vie, comme celle des lionnes du désert, 
s’écoulait entre les engourdissements du sommeil et les volup- 
tueuses fureurs de l’amour, — entre la sieste accablée et le 
réveil animé sur mon cœur ! Tout était contraste en cette 
nature nerveuse et puissante. Elle continuait d’étre, dans le 
détail de chaque jour, ce qu’elle s’était montrée dans le souper 
du comte de Mareuil. Tantôt d’un mouvement irrésistible, tantôt 
(l’une inertie. lourde et froide. Inconstante comme la mer, aussi 
vite soulevée, du moins elle n’était pas perfide. Au contraire, 
hile avait la loyauté des êtres forts, l’insouciance hardie d’un 
enfant gâté ou d’une courtisane , in profondeur de sentiment de 
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la duchesse sa mère, et, sous ces formes déliées, le sang et 1rs 
muscles de son père, — le toréador! Le comte de Mareuil 
n'avait rien exagéré en me racontant son enfance. Elle avait 
été élevée de manière h ce que tous ses instincts, bons ou mau- 
vais , pussent se développer dans toute leur incompressible 
vigueur; et pour moi, qui n’avais ju que-la connu et désiré que 
des femmes du monde, je respirais, avec dilatation, .l’âpre 
saveur de "cette énergique indépendance. 

» A la fin de cette année, marquise, nous partîmes pour 
l'Italie et pour le Tyrol. Pendant quatre ans, U dater de cette 
époque, soit que nous ayions voyagé, soit que nous soyions 
revenus séjourner k 'Paris, Vellini et moi, nous ne nous 
sommes pas séparés. Jamais Lara ne fut suivi plus fidèlement 
par sou page que je ne l’ai été par cette femme a sociéc h ma 
vie errante, et qui, en toutes choses, voulait partager mon 
destin. Il n'est pas un danger que j’aie couru auquel elle ne s<* 
soit témérairement exposée. L’amour seul, — comme elle le 
ressentait. — l’eût entraînée partout sur mes pas, mais l'espèce 
d'âme qu’elle avait, lui, rendit cette existence plus facile. 
Orgueil, imagination, besoin d’aventures, tout cela fermentai! 
en elle autant qu’en moi. Elle me disait souvent : « mon âme 
est jumelle de la tienne, » — et c’était trop vrai ; car c’était 
l’occasion de ces luttes longues et cruelles dont je vous ai parlé 
déjà et qui s’élevaient entre nous, du sein môme de la volupté. 
Elle avait 1 art de soulever mes passions avec les bizarreries ou 
les .ésistances de son orgueil, et elle m’exaspérait tellement 
avec ses incroyables caprices, quand j’avais le plus besoin de 
la langueur d’une femme et de son délicieux abandon, que je 
me surprenais k lever sur elle une main irritée; transport dont 
je lui demandais pardon, k travers mille baisers, une minute 
après. Elle, de son côté, n’était pas plus douce. Je l’ai bien 
des fois désarmée de son cuchillo au moment où elle allait s'en 
servir contre moi, pour qui elle eût donné sa vie. Vous sentez, 
marquise, que pour résister k ces violences, il fallait un lieu 
forgé dans l’enfer d’une passion implacable. Aussi, ne le traî- 
nions-nous pas comme uirè chaîne, ce lien d’âme et de corps, 
éprouvé aux flammes du plaisir ! Nous l’emportions comme une 
emprise bridante dont nous étions fiers. Attachés ainsi. l'un à 
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l’autre, nous traversâmes une partie de l'Europe sans la voir. 
Aveugles pour tout ce qui n’était pas nous-mêmes, ni les mo- 
numents de la nature et des arts, ni les originalités des peuples 
ne purent nous tirer de la stupidité abjecte ou sublime d’une 
passion qui anéantissait l'univers. Peu d’événements étaient de 
nature à modifier une telle vie, nue telle absorption de deux 
êtres dans une même pensée. Le seul pourtant qui put ajouter 
à la profondeur de nos sentiments arriva. Nous eûmes un 
enfant. 

>* Il était dit par la Destinée que rien de ce qui devait inté- 
resser Vellini ou l’amour que j’avais pour elle, ne ressemblerait 
au choses ordinaires de la vie, a ces circonstances plus ou moins 
vulgaires qui sont a peu près les mêmes pour tous. L’enfant de 
Vellini vint avant terme. Elle le mit au monde au pied des 
Alpes, sur le bord d’un torrent où nous allions promener presque- 
tous les jours dans l’été de 18 .., et qui se. trouvait à une assez 
forte distance du châlet que nous habitions. C’est la que les 
douleurs la surprirent. J'avais la tête sur ses genoux. Je la vis 
pâlir tout a coup, et je ne sais quel effarement d'angoisse, 
passer dans ses profonds yeux noirs, qui pouvaient leur feu 
dans les miens et qui m’interceptaient le ciel. Nous étions trop 
loin de tout secours humain pour que j'osasse la quitter. Elle 
accoucha comme une des créatures du désert, comme une fille- 
de la nature, d'un enfant qui semblait devoir vivre, tant il était 
sain, fort et beau! Si, trente mois plus tard, nous le perdîmes, 
ce fut d’une maladie violente. Vellini,' dont tous les sentiments 
se feignaient de sensations, montra à celte enfant, — c’était une 
tille, — une passion qui ressemblait presque a l’amour des 
femelles pour leurs petits. « Ah! je l’aimerai, — disait-elle, — 
comme m’aima ma mère. » Je savais comment la duchesse, sa 
mère, l’avait aimée. De Mareuil me l’avait raconté; elle-même 
m’avait confirmé cette histoire. Elle me ressuscita donc ces 
éperduments d'amour maternel qui étaient tombés convulsive- 
ment sur son berceau et qui avaient embrasé son enfance, libre 
et adorée. Elle, pourtant, comme la duchesse, sa mère, n’avait 
pointa prendre ce change sublime et cruel d’un amour contre 
un autre amour; à reporter d’un être mort tous les sentiments 
de son cœur sur un enfnut qui le rappelle. J’étais vivant, j’étais 
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près d’elle, je l’aimais avec un délire plus fort que tous les 
orages qui passaient parfois entre nous. Mais, pour une âme 
comme la sienne, la passion maternelle se serait dégradée si 
elle avait pu tomber jusqu’à n’être qu’un dédommagement de 
l’amour. Non, son sentimeut pour sa fille ne relevait que de 
lui-même, comme celui qu’elle avait pour moi, car elle n’était 
pas de ces femmes chez qui la mère tue tout ou diminue tout, 
quand elles son mères. Elle avait le cœur assez grand pour 
deux. 


» Ma chère marquise, les trente mois de l’existence de notre 
enfant passèrent avec la rapidité d’un beau rêve, mêlé, sans 
l'interrompre, à cette âpre réalité de l’amour qui nous étrei- 
gnait. Au berceau de sa fille comme partout, Yellini était tou- 
jours, comme elle l’avait dit, la maîtresse de Ryno de Marigny. 
Que de fois entrecroisâmes-nous nos baisers au-dessus de notre 
fillette endormie et lui fimes-nous, dans son sommeil, comme 
un dôme de mystérieuses caresses 1 Mais ces moments de douce 
et rêveuse tendresse ne duraient pas. Il y avait, dans cette brune 
tille de Malaga, dernière palpitation peut-être de ce sang mau- 
resque, qui en coulant, pendant des siècles, sur tous les bûchers 
de l'Espagne, les avait mieux allumés que les torches des 
bourreaux, une sensuelle ardeur incorrigible qui se retrouvait 
encore dans les plus chastes instincts de son être. Plus tard, si 
sa fille eût vécu, les transports dont elle était l’objet auraient 
eu certainement leur danger. Ils auraient troublé son repos. Ils 
auraient pu éveiller de trop bonne heure cette volupté qui dort 
si bien dans l'innocence, mais Yellini ne se doutait pas- qu’on 
pût aimer sa fille autrement qu’elle aimait la sienne. Elle obéis- 
sait à sa nature. Elle agissait, a son insu, avec la spontanéité 
irrésistible des plus magnifiques sensations. Je savais cela ; je 
me le répétais, mais la passion que j’avais pour elle souffrait 
cependant de la voir si esclave et si idolâtre 1 Les folies qu’elle 
faisait avec sa fille avaient je ne sais quelle ressemblance avec 
d'autres folies que je connaissais... C’étaient des cris, des fré- 
nésies, presque des lèchements de bête fauve... Elle suçait ces 
grands yeux qui la regardaient, sans rien comprendre à toutes 
ces furies maternelles. Elle mordait amoureusement toute cette 


jeune et délicate chair oii filtraient les premières fraîcheurs de 


Digitized by ■ 


UNE VIEILLE MAITRESSE. 


12! 

la vie. Spectacle agitant pour mon Ame! Le père était moins 
fort que l’amant jaloux! — « Qu’as-tu, Ryno? — me disait- 
elle, en relevant une tète ivre, du visage de sa fille qu’elle 
emportait dans ses bras. — « Ah ! — reprenait-elle, lisant 
dans ma pensée et s’enivrant encore davantage du bonheur de 
me voir si misérablement jaloux, — n’es-tu pas mon enfant 
aussi?... » Et jetant là sa fille, au risque de la briser, elle s’é- 
lançait à moi, m’entourait de ses bras fragiles comme s’ils 
eussent été faits de fer, me soulevait et me portait, en riant, 
jusqu’à l’extrémité de la chambre. Alors elle apportait et rou- 
lait sa tête sous la mienne. Ah! oui, c’étaient là des démences! 
Mais n’avez-vous pas voulu les savoir, marquise? C’étaient des 
démences dont une grande douleur ne put pas même nous gué- 
rir. Nous perdîmes notre enfant. Nous étions à Trieste. Elle 
expira après cinq jours et cinq nuits de souffrances aigues et 
une agonie dont nous partageâmes les tortures. Le désespoir de. 
Vellini fut d’abord muet et terrible, car pour cette femme qui 
criait de bonheur quand elle était heureuse, ce silence dans le- 
quel elle resta plongée avait quelque chose de plus tragique 
que les pleurs et que les sanglots. Je craignis un instant pour 
sa raison... Elle ne voulait pas abandonner le cadavre de son 
enfant. La bouche entr’ouverte, hérissée, rigide, vous l’auriez 
prise pour une statue de l’Horreur. Ce ne fut que quand un 
voile bleuâtre, plus épais et plus affreux que celui de la mort, 
fut descendu sur le front pur de la pauvre petite trépassée, 
qu’elle comprit la nécessité de s’en séparer. Seulement, l’idée 
que l’être à qui elle s’était unie par tant de caresses allait être 
la proie d’une hideuse destruction, renversa cette âme primitive, 
cette imagination qui donnait à tout une forme tangible et qui 
aurait vu toute sa vie, — connue la Zahuri des superstitions 
de son pays, — la dissolution du corps bien- aimé à travers la 
terre et les fleurs qui l’auraient couverte. » Brùlons-la plutôt, 
R} no, » me dit-elle un soir. C’était bien une idée digne d’elle, 
d’une femme qui, sans effort et en restant ce que Dieu l’avait 
faite, foulait la vie ordinaire sous ses pieds; niais son angoisse 
avait un si auguste caractère et je m’associais si bien à toutes 
ses sensations, que je résolus de lui obéir. 

» il y a quelque part de l’autre côté de Trieste, sur les bords 
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de l'Adriatique, une place déserte, indifférente a ceux qui pas- 
sent, mais qui me sera éternellement sacrée. C'est là que nous 
brûlâmes notre enfant, cet enfant né de l'amour, élevé par l'a- 
mour et mort dans l’amour de ceux qui lui avaient donné la 
vie. J’avais avec de l’argent et d’instantes prières obtenu toutes 
les permissions de qui aurait pu s’opposer k une cérémonie 
si nouvelle. Elle eut lieu la nuit, obscurément, et n'eut d’autres 
témoins que quelques serviteurs fidèles, Vellini et moi. J’avais 
fait construire un bûcher de pins sur le rivage. C’est la que 
Vellini déposa de ses propres mains le corps de sa Nina tant 
aimée, de notre petite Juanita. Elle l’avait apportée dans sa 
voiture, la tenant sur elle, comme si elle vivait. Elle l’avait re- 
vêtue d’un de ses costumes, imaginés par elle et qui seyaient 
le plus h la beauté de cet enfant, déjà fière et sombre. Vellini, 
plus pâle cl plus sombre encore que ce cadavre qu’elle portait 
entre ses bras passionnés, la coucha sur le lit funèbre. Je la 
vis, k la lueur de nos torches, embrasser une dernière fois cette 
bouche violette et glacée dans laquelle elle eût coulé des torrents 
de vie si la mort n’était plus forte que l'amour, — puis, 
prenant un flambeau des mains de nos domestiques, allumer 
stoïquement le bûcher. Marquise, je- n’oublierai jamais ce mo- 
ment suprême ! La nuit était froide et noire. La mer, aussi 
froide que la nuit, avait un sourd et triste murmure, en nous 
renvoyant les feux du bûcher, dans le miroir uni de ses flots. 
Vellini qui, jusque-la, avait eu les mouvements de la fièvre et 
l’éclat d’une résolution désespérée dans les yeux, commençait 
de pleurer des larmes silencieuses qui ruisselaient sur ses joues 
meurtries, pendant que la flamme s'élevait, en tournoyant, vers 
le ciel chargé. J’étais navré, mais la douleur que je ressentais 
était plus grande parce qu’elle m’atteignait a travers la sienne. 
Je ne voyais qu’elle à cette flamme. C’était U elle que je pen- 
sais plus encore qu’à cette pâle forme qui allait disparaître 
pour toujours. Tout k coup ses pleurs se séchèrent. Un cri 
rauque sortit de son cœur. Le visage de sa fille était enve- 
loppé... c’en était fait ! Un désir, — le désir forcené des âmes 
fortes qui croient maîtriser l’impossible, — s’était emparé de 
son être. Elle ne l’avait pas assez embrassée et elle se précipita 
dans le feu pour la reprendre k la flamme, grandie sou> le 
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vent, palpitante! Elle aussi sembla disparaître, mais d'un bond, 
je la rejoignis ! Je la repêchai dans le brasier qui l’eût dévo- 
rée, et je la rapportai, les yeux brûlés, h moitié morte... » 

— Brave et courageuse créature! — fit la marquise émue, 
ne pouvant s’empêcher d’interrompre Marigny, tant son émo- 
tion était sincère ! 

« Dans mes bras, — reprit Marigny, — elle s’était toujours 
ranimée. Elle s’y ranima encore une fois. Mais en vain je vou- 
lus la tirer de ce cruel spectacle. En vain essayai -je de la dé- 
poser dans la voiture qui attendait. Elle s’obstina à rester là 
jusqu’au matin. Le jour la vit, sur les débris éteints et fumants 
du bûcher, ramasser pieusement les cendres qui naguères 
avaient été sa tille. Un souvenir de l’Espagne, une impression 
de son passé, les lui fit porter le lendemain au couvent des 
Carmélites de Trieste qui les déposèrent en terre sainte. Après 
la femme, reparaissait l’Espagnole. Seulement si elle céda à 
f empire de quelque croyance, retrouvée, au jour du malheur, 
à un des replis de son âme, elle n’en éprouva point d’adoucis- 
sement à ce qu’elle souffrait. Elle demeura bien longtemps 
dans une douleur cruelle et farouche. Quand elle fut épuisée 
de hurlements et de sanglots, elle tomba dans une stupeur 
morne. Moi qui l’aimais d'un amour attisé par elle, j’avoue 
que l’égoïsme de ma passion s’épouvanta de la profon- 
deur de sa peine. Je tremblais qu'elle ne tuât l’amour dont 
j’étais altéré encore. Marquise, j’avais tort de trembler. Cet 
amour résista autant que le mien. La mère oublia dans mes 
bras l’enfant arraché à sa mamelle. Vellini était plus maîtresse 
que mère. Elle était si complètement organisée pour la volupté, 
qu’il la lui fallait toujours, même le cœur brisé par l’angoisse. 
Elle s’y rejetait avec une avidité vorace et sombre, et comme 
toujours depuis que nous vivions ensemble, elle me la faisait 
partager. 

« Nous voyageâmes quelque temps après la mort de notre 
tille, mais le mouvement extérieur des voyages ne pouvait 
guères distraire Vellini, devenue sinistre de tristesse. Ne vous 
l’ai-je pas assez dit, marquise? le monde extérieur n’existait 
pas pour elle. 11 n’y avait que moi seul qui l’arrachât à l’idée 
dév, Tarde de la p' rte de noire chère enfant. Pour l’oublier. 
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elle se replongeait un peu plus avant dans cet amour du fond 
duquel elle eut méprisé la colère de Dieu. Seulement quand 
elle sortait de ses enivrements appelés sans cesse, dussent-ils 
faire mourir, c’était pour rentrer pâle, épuisée, dégoûtée, lan- 
guissante, dans la pensée qui la déchirait. Moi qui souffrais de 
toutes ses souffrances, moi qui épousais toute son âme, j’essayais 
souvent de lui parler le langage, bon aux cœurs brisés, mais 
le sien plus fier n’était ouvert à aucune consolation. Son cha- 
grin la rendait hautaine, plus capricieuse, plus despotique. Elle 
me repoussait et me blessait en me repoussant. La colère, si 
prête à jaillir de toute passion sincère, me prenait et appelait 
la sienne. L’injustice des êtres aimés fait tant de mal! Des 
scènes cruelles, avaient lieu alors... Ah! si je l’avais moins 
aimée, j’aurais pu me dompter peut-être, mais je l'aimais tant 
que c’était impossible ! Je la retrouvais tout ce qu’elle avait été 
au début de notre amour. Elle me paraissait dure, entêtée, 
folle, tout ce que j'avais exécré déj'a, et l’idée qu’elle était tout 
cela, et que pourtant elle était la maîtresse absolue de mon âme, 
qu'elle avait la puissance de soulever mon âme, me rendait 
insensé a mon tour et presque féroce. Je lui disais de ces mofs 
amers, aiguisés, empoisonnés par la haine, car en ces moments-lâ, 
je la haïssais !... J’apprenais à quel point, dans les malheureuses 
âmes humaines, la haine est voisine de l’amour! J’allais jus- 
qu'à souhaiter sa mort, affreux délire ! et certainement je l’au- 
rais tuée si j’avais eu une arme aux mains. Une autre femme, 
sûre de son empire, qui aurait vu, comme elle, â quel degré 
elle pouvait m’égarer, en eût peut-être été touchée, et m’eût 
désarmé par un mot, par un geste, par un de ces défis qui 
ont tant de grâce, parce que la certitude d’être aimée y brille 
et les dicte! Mais elle, non ! Elle semblait au contraire se re- 
plier davantage sur soi-mème, tendre davantage en avant son 
front proéminent, noir, abruti, ferme â tout, U l’amour, à la 
pitié, â la raison, à tout ce qui régit les créatures sensibles et 
intelligentes! Pour ne pas me porter à quelque excès funeste, 
je m’éloignais, je la quittais épuisé de rage, abattu, démora- 
lisé! Je me promettais une longue rancune... et quand je ren- 
trais, la voyant la même, froncée, silencieuse, vindicative, 
froide pour rallumer ma colère , mettant dans la cruauté de sa 
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bouderie la profondeur d’une vendette corse; quand je me di- 
sais qu’après tout, j'étais l’homme, c’est-k-dire, le plus fort 
des deux , celui qui devait revenir de plus loin et pardonner le 
plus vite, je lui prenais ses tempes muettes dans mes deux 
mains, il fallait que je la rejetasse dans l’abîme sans fond des 
caresses, pour qu’elle y perdit ses ressentiments ! 

» Et elle les y perdait, marquise! Toute cette haine se fon- 
dait dans ce feu... Mais un jour ou l’autre, l’amour vient k 
mourir dans ces jeux terribles. Il tombe mutilé dans ces ba- 
tailles de deux cœurs ; il se relève quelque temps pour tomber 
plus mutilé encore, mais un jour, il ne se relève plus. Mar- 
quise, on n’analyse pas près de sept années, heure par heure, 
et d’ailleurs j’ai hâte d'abréger ce récit que vous m’avez de- 
mandé. Fût-ce uniquement la bizarre amertume que la mort 
de notre enfant versa dans l’àme de Vellini qui fut fatale k 
notre amour, ou le temps fit-il seulement son travail ordinaire 
dans nos cœurs? Toujours est-il que la passion d’abord éprou- 
vée, la passion exclusive, absorbante, commença bientôt de 
faiblir. Nos caractères, après s’étre touchés si rudement, s’en- 
venimèrent. Nous vîmes en dehors de nous, au delk de cette 
intimité qui allait ne plus nous suflire, une vie, un intérêt, des 
jouissances, auxquelles nous n’avions pas pensé jusquc-lk. De- 
puis deux ans, surtout, et pendant la grossesse de Vellini, cette 
disposition de fatigue et d’aspiration ennuyée vers un change- 
ment quelconque s’était marquée davantage. Aujoud’hui elle 
éclatait autant en Vellini qu’en moi. Mais femme, elle n’en 
convenait pas vis-a-vis d’ elle-même : car les femmes ont peur 
et le cœur leur défaille quand il faut jeter la dernière pelletée 
de terre sur un amour expiré et dire comme Pascal : En voiik 
pour jamais 1 On n’aime plus qu'on s’embrasse encore; qu on 
n’ose avouer qu’on ne s’aime plus. Nous étions revenus k 
Paris, plus lassés de nous, l’un et l’autre, que d’avoir si long- 
temps voyagé. Quant k moi surtout, je ne rapportais pas une 
illusion sur le compte de cette femme qui en avait empli mon 
àme. L’avais-je admirée autrefois? Maintenant je voyais ses dé- 
fauts sans compensation. Je ne les admirais plus et j’en souf- 
frais. Vous le savez, marquise, dans les commencements de 
notre amour, j'avais parfois trouvé charmant tout ce qu’elle 
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avait d’intraitable. Elle me donnait les plaisirs d'imagination 
que, recherchent les poëtes et les anxiétés, aimées des joueurs. 
Avec elle et subjugué comme je l’étais, je me sentais bondir 
au cœur un peu de l’émotion avec laquelle joutait l’âme de 
Jean-Bart quand il allumait fièrement sa pipe sur un tonneau 
de poudre défoncé. A chaque minute qui passait, à chaque bai- 
ser, j’avais, à craindre une brouillcrie éternelle, car je ne do- 
minais pas assez cette capricieuse tète de fer pour qu’elle ne 
s’arrachât pas â ce qu’elle appelait quelquefois mou joug. J'a- 
vais entendu parler a des officiers français du genre de bonheur 
qu’ih goûtèrent, — lors de la guerre de 1809, en Espagne, — 
dans les bras de ces Espagnoles acharnées qui, la veille, leur 
envoyaient des balles et qui devaient leur en envoyer le lende- 
main... A présent, j’étais blasé sur ce genre d'émotion. Je n’y 
étais plus accessible. D’un autre côté, pendant longtemps aussi 
elle avait été jalouse, et son extravagante jalousie avait produit 
les luttes les plus vives entre nous. J’avais contemplé bien sou- 
vent avec un plaisir orgueilleux et tendre ces absurdes illusions 
d’un être adoré h qui je pouvais, sans mentir, jurer et répéter 
que j’étais fidèle. Maintenant, ces jalousies m’irritaient sans 
m’intéresser. Ah 1 c’était la fin de noire amour, marquise ! 
Mais le croiriez-vous? de cet amour expirant, il restait quelque 
chose de vivant encore. Ce qui périt le premier chez les autres 
devait en nous ne pas mourir. Par une prodigieuse exception 
a la règle commune, ce qui subsistait autant qu'a l’origine de 
notre liaison, c’était l’infiuence embrasée qui nous enveloppait 
toujours, malgré le détachement de nos âmes. Ni la lutte de 
deux volontés qui s’exaltaient en se résistant, ni les blessures 
faites l’un a l’autre, ni l’imagination déprise de tout ce qui l'a- 
vait charmée, ni la possession incontestée qui tpe plus d’amours 
que le désespoir, rien n’avait détruit cet inexplicable empire 
dont le secret n’était pas dans nos cœurs. Éternellement, nous 
sentions sur nous les mailles de flamme de l’invisible réseau. 
Il y avait la plus que les impressions du passé, ces souvenirs 
et ces habitudes, merveilleux anneaux de toutes les chaînes de 
la vie. Il y avait là. . . que sais-je? J’ai parfois pensé à un phé- 
nomène que la science seule devait expliquer. La fierté d’un 
homme essuie, comme elle peut, les âpres rougeurs de la honte. 
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Marquise, j’étais honteux de cela. Quand j’étais loin de Vellini, 
je me reprochais cette faiblesse. Je me promettais de résister 
davantage à des désirs que l'amour ne consacrait plus. Mais sa 
présence emportait mes résolutions dans ce torrent de brûlantes 
effluves qui s'échappaient de ce corps tant de fois étreint, source 
de voluptés inépuisables! Je l’ai vu souvent.., même, alors, 
quand l’amour blessé ne sauvait plus l’indignité de nos vio- 
lences, au sortir d : nne scène acharnée (et pour les motifs les 
plus frivoles), elle s'en venait tourner autour de moi avec son 
regard luisant et étrange, et ses mouvements de jeune jaguar, 
et nous recommencions d’oublier dans une impérissable ivresse 
que nous avions depuis longtemps, hélas ! cessé de nous aimer ! 
% » C'est à cette toute-puissante présence que je résolus d’é- 

chapper. Dans le monde, au club, avec mes amis, je me re- 
trouvais tout entier. Je me reconquérais homme; je jugeais 
nettement ma situation. Je la dominais. Elle m’impatientait et 
m’humiliait également. Ce n’était plhs à mes yeux qu’un mau- 
vais ménage, avec la faculté de divorcer. Je me serais moqué 
de moi-mème, si je n’avais pas usé de cette faculté. 

» — Ecoutez, Vellini, — lui dis-je un soir, — le soir d’une 
journée qui avait été assez douce, car je ne voulais pas qu’elle 
se méprit, et qu’elle put croire h une décision irréfléchie et 
colère, — voilà plus de six ans que nous vivons ensemble 
comme mari et femme. Partout où je suis allé, je vous ai en- 
menée avec moi. Vous avez été autant mon compagnon que ma 
maîtresse. A ces six ans d’une pareille vie, dans ce tête-àrtête 
incessant, notre amour à du mourir sous l’excès même de son 
bonheur. Vous le savez bien, vous qui avant de m’aimer, con- 
naissiez déjà les passions, et qui, élevée librement au soleil 
d’Espagne, avec du sang mauresque plein les veines, n’avez eu 
jamais dans la tête ces idées d’un amour éternel qui créent, 
malgré la nature, de faux devoirs de cœur aux femmes... notre 
amour était mortel comme tous les amours, et nous avions pris 
le moyen de le tuer plus vite par ces accablantes jouissances, 
toujours cherchées et toujours mises à la portée de notre main. 
La passion qui nous transportait a fait de nous de vrais sauvages. 
L’intimité a été la hache avec laquelle nous avons abattu l’arbre 
pour manger le fruit. C’est maintenant contre nous que nous 
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r avons tournée. Pourquoi ne pus nous épargner ces cruelles 
et fréquentes blessures, et puisque nous ne sommes plus heu- 
reux ensemble, pourquoi ne pas nous séparer? 

Elle m’écoutait avec cette impassibilité qui rend toute pitié 
inutile. Elle était assise, — je me le rappelle comme si c’était 
hier* — contre le piédestal d’un vase de marbre rose que j’avais 
rapporté de Venise. Elle fumait languissamment son cigarre, la 
bouche muette, les yeux nonchalants, les bras entre-croisés sur 
sa poitrine de jeune Dieu antique, la tète penchée sur son épaule, 
couverte du Ilot de chenille écarlate qui ruisselait d’un bonnet 
grec, posé avec cràneric sur sou front bombé et qui lui donnait 
l’air d’un Icoglan encore plus que d'une Odalisque. Jè m’effor- 
cais de plonger et de voir en son ûme, mais ni pâleur ni rougeur 
ne traversa sa peau orange. J’eus peur cependant d’étre trop 
dur pour elle et j'ajoutai : 

« — Si notre enfant avait vécu, Vellini, c’eut été un lien 
indissoluble. Je ne parlerais pas de nous quitter. Mais Dieu lui- 
même semble avoir pris soin de nous rendre libres. Rien ne 
nous fait plus un devoir de rester les mains unies, lorsque nos 
cœurs se sont détachés. 

» — Quand vous voudrez, je partirai, — dit-elle. 

» Sa fierté contenait sa violence. 

» — Non, — repris-je, — pas ainsi, pas quand je voudrai. 
Je vous prends pour juge de ce qu’il faut faire. Est-ce que cette 
vie agitée, tourmentée, tour à tour opprimée et oppressive, peut 
remplacer la vie que nous avons savourée six ans?... Vous êtes 
nue ûme trop passionnée et trop grande pour accepter cela, 
Vellini. Avec les exigences de votre caractère, la fougue de cœur 
que je vous connais, vous ne pouvez vous ravaler jusqu'à ce 
mariage au petit pied, sans dignité et sans amour. 

» Je cessai de parler. Ce que j’avais dit ne pinçait pas la 
fibre cachée qui, d’ordinaire, tressaillait en elle, comme la 
poudre éclate. 

» Elle garda sa pose molle et son regard plein de morbidezze. 

» — Quelle est la femme du monde, llyno, dit-elle, qui de- 
mande que vous ne viviez plus avec Vellini V 

» — Ah ! il n’y en a pas, — répondis-je avec un émotion 
qui lui donna un beau sourire, car elle venait de m’insulter 


UNE VIEILLE MAITRESSE. 


121) 

presque autant qu’elle-mème par ce soupçon que je dissipais. 
— J’aimersfls une femme comme je vous ai aimée, Vellini, 
que je ne vous sacrifierais pas h sa vanité. ou a sa haine. Ces 
si* ans ont laissé un sillon d’or dans ma pensée et jamais per- 
sonne ne m’en flétrira le souvenir. 

» — Je ne le croyais pas non plus, — dit-elle, en me ten- 
dant la main. r , — Pardonnez-moi ce mot que je ne me repens 
pas d'avoir dit pourtant, puisqu’il vous a fait me donner une 
telle assurance. 

>* Je lui pris la main et je m’assis près d’elle sur l’espèce de 
causeuse qu’elle occupait. 

» — Nous ne nous aimons donc plus? — dit-elle d’une voix 
et d’un air sombres. 

» — Ma pauvre enfant, lui répondis-je, vous le savez aussi 
bien que moi que nous ne nous aimons plus ! C’est écrit jusque 
sur votre front. L’ennui vous accable. Rien ne vous tire de des- 
sous.'.. Moi, je sors (autrefois je ne sortais pas ainsi), je dé- 
pense mon activité dans les mille soins de la vie d un homme. 
Mais vous qui restez seule a la maison, je vous retrouve un peu 
plus accablée, un peu plus morne à mon retour qu’a mon dé- 
part. Quand je rentre, vous ne m’interrogez pas sur mon ab- 
sence. Autrefois vous étiez inquiète, défiante, jalouse. Mainte- 
nant non. S’il y a entre nous des violences, ce n’est plus que 
pour des motifs en dehors de l’amour. Contradictions qui se 
rencontrent dans toutes les existences partagées! c’est doulou- 
reux et c’est vulgaire comme tout ce que la passion n’anime et 
ne consacre plus ! 

» — Es verdadero ! — répondit-elle avec une triste effu- 
sion. 

» — Eh bien ! repris-je : séparons-nous. C’est le seul moyen 
d’en finir noblement avec ces misères. Vous avez toujours été 
sincère. Vous ne ressemblez pas k votre sexe. Vous n’êtes 
point une créature faible qui ment. Séparons-nous ! nous reste- 
rons amis. Si nous aimons d’amour encore, cela ne nous em- 
pêchera point de nous donner la main comme maintenant, sans 
crainte et sans honte. Nous ne nous serons jamais trompés. 

» Marquise, j’avais enfin trouvé la fibre, la fibre immor * 
telle ! — Cette façon ouverte, hardie, presque chevaleresque 
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de se séparer, tenta cette âme vaillante et vraie. Un généreux 
éclair sortit de scs yeux indolents. 

» — Vous dites bien, quittons-nous, s’écria-t-elle, je partirai 
demain, Ryno. 

» Le singulier enthousiasme qui la fit se redresser près de 
moi, vibrante et vivante, lui attachait comme un bandeau d’é- 
toiles autour de son bonnet grec écarlate. Elle retrouva un de 
ces moments d’éclat subit et fascinateur qui la font ce qu’elle 
est, marquise, une femme d’un prestige incompréhensible à 
qui ne l’a pas vue ainsi, h qui, comme vous, ne la connaît pas. 
Elle rejeta son cigarre avec un geste d’une résolution presque 
sublime, et elle l’éteignit sous son pied, comme si c'eût été la 
dernière torche de l’amour qu’elle eût éteinte. 

» J’eus un tort, marquise, mais je l’admirais; l’admiration 
pétillait encore sur les ruines et les cendres de l’amour et allait 
en faire ressortir un jet de flamme étouffée et morte. J’eus tort, 
je m’en confesse a vous, mais je ne pus m'empêcher de lui 
dire: 

» — Je voudrais te sculpter comme te voilà, Vellinit 
. » Certainement, je le lui disais comme, le lui eût dit un ar- 
tiste, mais que faut-il pour réveiller T instinct tentateur qui dort 
si peu au cœur des femmes?.. Avec Vellini plus qu’avec per- 
sonne, avec ce naturel ardent, ignorant et presque sauvage, 
tout accent idolâtre appelait la caresse. Le vertige nous reprit, 
nous roula aux bras l’un de l’autre, et le cœur plein de la 
ferme résolution de nous quitter, nous ressuscitâmes encore, 
sans l’amour, la plus folle des heures de notre amour, les 
éperdùments devant lesquels les plus beaux sentiments de la 
vie peuvent se tenir vaincus par des sensations. Comme la veuve 
du Malabar qui se brûle avec ses trésors sur le bûcher de son 
mari, nous nous engloutîmes dans cette dernière et flamboyante 
heure de plaisir 1 Au moment de nous séparer, nous jetâmes au 
Passé cet adieu brûlant ; nous bûmes à son honneur cette der- 
nière coupe. » 

— C’était le coup de l’étrier ; — interrompit la marquise 
avec l’audace d’une vieille d’esprit qui marcha sur un talon 
rouge. — Quand Bassompierre quitta la Suisse, il but dans sa 
botte a l’écuyère a la santé des Treize cantons. » 


Les nœuds luccssauicnts refaits. 

(Suite d'une variété clans l'amour.) 


Ryno de Marigny ne put s’empêcher de sourire k la réflexion 
de madame la marquise de Fiers. Le jour commençait à intre*» 
duire ses blancheurs dans l’appartement et k lutter autour de la 
lampe qui éclairait le boudoir, 

— Voici le jour ! — dit-il en le lui montrant, — je crains 
que vous ne soyez fatiguée, marquise. 

— Non, — répondit-elle. Et réellement son visage était aussi 
ferme, son œil aussi lucide, sa physionomie d’une attention 
aussi animée qu’au commencement du récit de M. de Marigny. 
En s’accoudant au bras du fauteuil, en se ployant pour mieux 
écouter, elle n’avait pas même affaissé les plis gracieux d’une 
robe qu’elle faisait bouffer avec la supériorité des grandes 
dames d’autrefois, et son rouge n’était pas tombé. 

— Dites encore, mon ami, — ajouta-t-elle. — On ne dort 
plus k mon âge, et j’ai passé bien d’autres nuits k une époque où 
je dormais. De longues histoires au coin du feu, ce sont les 
bals de la vieillesse. 

« — Le lendemain, — continua donc M. de Marigny, — 
nous étions séparés. Vellini prit un appartement rue de Pro- 
vence, qu'elle a toujours gardé depuis. Je lui avais dit que nous 
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resterions amis. Je lui prouvât que j’étais le sien en me char- 
geant de ces soins matériels qui répugnaient tant a sa paresse 
méridionale. Je m’estimais heureux de lui être utile, et je me 
promis bien d’étendre sur elle, — tout le temps qu’une nou- 
velle liaison né lui ofirirait pas un appui, — une protection 
habilement cachée qui n’alarmerait pas son orgueil. Dans les 
premiers instants de cette vie nouvelle que nous avions adoptée, 
je la vis chaque jour et même plusieurs fois par journée. Je 
cherchais à lui épargner l’ennui de la solitude. J’avais les mille 
délicatesses d’un homme qui n'aime plus, mais au cœur duquel 
il est resté une profonde reconnaissance pour un bonheur long- 
temps goûté. Nous fûmes plus ensembie, Yellini et moi, que 
nous n’y avions été depuis des années. Je la conduisais au 
spectacle. Je me promenais U cheval avec elle. Mes élégants 
amis, qui jetaient toujours un peu leurs maîtresses par les fe- 
nêtres quand ils en étaient dégoûtés, se moquèrent de moi et de 
cette séparation sentimentale. Je les laissai railler et je conti- 
nuai d’accofnplir, vis-à-vis de cette femme, qui avait quitté son 
mari pour me suivre, ce que je croyais des devoirs. 

— « Mon cher, — me disaient-ils parfois, — tu ne te dé- 
pêtreras jamais de cette femme. Tu ne crois plus l’aimer, tn 
l’aimes toujours, » — Moi, marquise, j’étais parfaitement sûr 
du contraire. J’étais revenu à ma vie de garçon avec un senti- 
ment de joie trop complet pour douter une minute de l’entière 
reprise de moi-même. Un captif à qui on ôte scs chaînes n’est 
pas plus soulage que je ne l’étais. La sensation de la délivrance 
me rafraîchissait divinement la pensée, quand je pensais que je 
n’avais pas refait avec une maîtresse ce triste roman (Y Adolphe 
qui est une si fréquente histoire. Vellini convenait elle-même, 
sans en souffrir, que nous ne nous aimions plus. Elle était 
calme comme moi, comme une âme qui a pris son parti et qu i 
ne veut plus s’abuser. Elle ne demandait pas follement k son 
cœur ce que son cœur lui eût refusé. Mais fille d’une terre su- 
perstitieuse, âme frappée d’une sombre manie, l’amour pour 
elle avait beau mourir, le bonheur qu’il avait donné, devenir 
impossible, l’existence se scinder et aller par des côtés diffé- 
rents, elle croyait que toujours nous reviendrions, fût-ce du 
bout du moude, des quatre points cardinaux de la vie, échouer 
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fatalement dans les bras l’un de l'autre, comme sur un double 
- écueil. « J’ai bu de ton sang, disait-elle, tu as bu du mien. 
C’est lk un charme auquel croyait ma mère. De l’influence ter- . 
rible et sacrée de cette communion sanglante, nous en avons 
pour jusqu’à la mort... » — Je l’écoutais me dire ces choses 
avec un sourire incrédule. Mais tout, avant et même depuis Ja 
séparation consommée, ne semblait-il pas donner raison à ces 
superstitions que je méprisais? Nous vivions comme un frère et 
une sœur. Mais certains troubles passaient encore, comme une 
ventilation de feu, k travers cette fraternité qui eût du être si 
chaste et si forte, puisqu’elle venait après les expériences de 
l* amour. Elle n’était jamais pour moi comme une autre femme. 
Quand nous causions avec le plus d’indilférence, la fumée de 
son cigarre ne passait point de ses lèvres distraites, près des 
miennes, sans y ramener les vieilles soifs connues. lS quand 
au bois, descendue un moment de son cheval, elle appuyait son 
pied sur ma main pour remonter en selle, ce pied possédé, 
aimé, dévoré de baisers pendant six ans, laissait pour toute la 
journée une empreinte chaude lk où il s’était posé ; et alors, en 
ces instants-lk, il semblait que les quelques gouttes de son 
sang, mêlées k mon sang, se soulevassent au fond de mes veines 
et y roulassent, comme si elles eussent voulu retourner impé- 
tueusement k leur source ! 

« Lorsque j’eus bien établi la senora Vellini dans la rue d c 
Provence, et que je la crus suffisamment accoutumée k sa vie 
nouvelle, je m’en occupai beaucoup moins. Quelques-uns de 
mes amis, devenus les siens, la virent davantage et l’entourè- 
rent d’un cercle plus étroit qu’il ne l’avait été jusque-là. Ce 
devait être. Quand elle vivait chez moi, quand elle était si pu- 
bliquement, si ofliciellement ma maîtresse, c'était avec moi 
qu’il fallait compter. Elle m’appartenait trop pour qu’on ne 
mesurât pas la portée des hommages qu’on lui offrait. Je n’avais 
pas été jaloux, il est vrai. Sûr de son cœur, dans lequel je 
lisais, sachant comme elle était sincère, je n’avais jamais 
montré k mes amis ces revêches défiances de possesseur qui 
avilissent l’homme et ne sauvent pas la fidélité de la femme. 
Mais la Convenance avait tout naturellement posé entre elle et 
eux une noble réserve. A présent, cette réserve n’avait plus 
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besoin d’exister, au môme degré du moins. Vellini reprenait 
une position indépendante. Vis-k-vis des autres, elle ne devait 
plus son affection k personne. Elle pouvait disposer entièrement 
d’elle-mèrae. Parmi les jeunes gens qui lui avaient toujours fait 
une cour assidue, ceux qui l’aimaient réellement étaient plus 
libres dans l’expression de leurs sentiments. Je voyais tout cela 
avec plaisir. Je rne disais que c’étaient la des intérêts pour elle ; 
et soulagé de son avenir, je me replongeais dans le monde, 
dans le jeu, dans les excès qu’elle avait interrompus et rem- 
placés, elle, mon seul excès, ma seule folie pendant six ans !! ! 

Comme on pouvait supposer qu’elle tenait encore a moi, car 
la vanité d’un amour qui a duré longtemps est le dernier lien 
qui en reste, je ne doutais pas que les hommes qui la dési- 
raient, ne la missent au courant de toutes mes démarches, es- 
pérant jfrofiter d'un dépit qu’ils auraient fait naître dans cette 
âme violente, mais si cela fut (et Vellini me l’a dit depuis) je 
ne pus vers cette époque m’en apercevoir k son humeur ou a 
sa façon avec moi. Elle me recevait toujours avec la même fa- 
„ miliarité tranquille et hardie qui attestait éloquemment notre 
passé. Quand mes amis me lançaient quelque nom de femme 
dans une plaisanterie, elle écoutait ces allusions comme si elle 
neùt pas dû eq être atteinte. — Pourquoi donc me dites-vous 
qu’il aime madame de Solcy? — répondit-elle un jour k 1 un 
d’eux devant moi; — n’est-il pas libre?.. Croyez-vous que je 
sois jalouse? Nous ne sommes plus que des amis, Ryno et moi. 

Il a le droit d’aimer qui bon lui semble, comme moi de vous 
aimer vous-même, — ajouta-t-elle avec une cruelle imperti- 
nence, — si je le pouvais. » 

» Je quittai Paris pour quelque temps. J’allai aux îles Hé- 
brides avec cet Ecossais qui eut tant de succès dans le monde 
cette année-la , ce Douglas de Kilmarnock, si célèbre par l’ori- 
ginalité de son esprit et de sa danse, et dont vous devez vous 
souvenir. Pendant mon absence qui dura près de six mois, on 
m’écrivit de Paris. On me mandait que la senora Vellini avait 
pris un amant et on m’en racontait l’histoire. Très-certainement 
le sentiment qui dictait cette nouvelle k messieurs mes amis 
était une de ces amabilités que La Rochefoucauld a classées 
dans son chapitre de l’Amitié, mais dans la position que je 
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m’étais choisie, une telle nouvelle 11a devait-elle pas être ce * 
que je désirais le plus?.. 

» Nous ne nous étions point écrit, Vellini et moi, moi par 
calcul ; car mon dessein était de rompre entièrement avec un 
passé qui n’était fort que quand nous étions réunis ; elle, parce 
que paresseuse comme toutes les femmes de son pays méridional, 
et d’ailleurs, emportée par les sensations de la minute actuelle, 
elle n’avait jamais aimé d’écrire cette froide manière de 
phraser l’amour des femmes de France dont elle se moquait. 
Excepté ce qu’on me mandait sur son compte, c’est-à-dire le 
choix extérieur d’un amant (c'était ce comte de Cérisy qui m’a- 
vait assisté'dans mon duel avec sir Réginald Annesley), j’igno- 
rais la vie qu’elle avait menée pendant que j’étais en Écosse. 
Seulement et toujours d’après quelques lettres d’observateurs 
médisants, ce devait beaucoup ressembler à celle dont elle avait 
vécu à Séville avant son mariage avec le baronnet anglais. Vous 
le voyez, ma chère marquise, je ne vous la fais pas meilleure 
qu’elle n’est. Je vous dis hardiment les choses. Toute autre que 
vous pousserait les hauts cris et nierait qu’on pût s’intéresser à 
une pareille créature... » 

— A qui le dites-vous? — répondit la marquise. — Nous 
en sommes à la pureté quand même. Les ultra-politiques ont 
passé dans les mœurs. N 'ai -je pas entendu l’autre jour une de 
nos plus belles duchesses traiter de fille mademoiselle de Les- 
pl nasse parce qu’elle avait eu deux amours? Une femme comme 
il faut, nous dit-elle en regardant mélancoliquement la cor- 
niche de son salon, n’en a qu’un seul et elle en meurt. 

Madame la marquise de Fiers, l’Érygone des soupers mytho- 
logiques de la comtesse de Polignae, répéta cela avec un co- 
mique si naturel, que M. de Marigny, par scs mœurs un peu 
du dix-huitième siècle, se mit à rire de la parodie des hautes 
prétentions du dix-neuvième qu’il avait souvent vues se gen- 
darmer contre lui dans la personne de ses duchesses. 

Mais comme le commérage n’est jamais très-loin dans une 
femme d’autant de monde que madame la marquise de Fiers. 

— C’est donc votre Malagaise, — reprit-elle, — qui a ruiné 
ce pauvre diable de Cérisy ? 

— Peut-être bien, — répondit Marigny, — car c’est une 
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femme H qui, lorsqu’on la possède, on voudrait, comme ce lord 
célèbre du siècle dernier, donner les étoiles si elle s’avisait 
de les regarder avec plaisir. Or, les étoiles coûtent un peu 
cher. Mais ce que j’affirmerais sur mon honneur et sur ma vie, 
c’est que si elle a ruiné Cérisy, ça a été sans rien lui demander, 
pas même un éventail. 

« Quand je revins d’ Écosse, — continua Marigny, — j’étais, 
a ce qu’il me semblait, si bien détaché d’elle que je restai à 
Paris quelques jours sans la revoir. Je me demandais même 
si je ne ferais pas mieux de ne point retourner rue de Provence. 
Mais je me dis que si je n’allais pas chez elle, elle viendrait 
immanquablement chez moi ; que je connaissais trop du monde 
qu’elle voyait pour ne pas la rencontrer un jour ou l’autre; enfin 
c’était une noble tille qui comptait sur mon amitié, et décidé par- 
tous ces motifs, j’allai un soir lui apprendre mon retour. 

» Je la trouvai sur son balcon en pierre, sculpté à la Mau- 
resque, au-dessus duquel elle avait arrangé avec beaucoup de 
goût une mystérieuse tendetta de coutil. Ce balcon était pour 
elle comme une patrie Des jasmins d’Espagne s’y épanouis- 
saient avec d’autres fleurs des pays chauds, et le bruit des voi- 
tures, diminué par la distance et dispersé dans les airs k la 
hauteur de cet étage, la faisait peut-être rêver, du fond de sa 
tendetta embrasée et dorée par les feux du soir, au murmure 
de la Méditerranée, sur le rivage de Malaga ! 

» Elle ne m’entendit point venir. Les tapis épais du salon, 
dont la porte vitrée était restée ouverte, avaient assoupi le bruit 
de mes pas. J’allais la surprendre. Cachée par l’étroit dossier 
d’une chaise très-basse, je ne vis d’elle tout d’abord que sa 
coiffure, — une de ces coiffures qui m’avaient le plus affolé 
quand je l’aimais. C’était ce qu’on appelle une Grecque du nom 
des femmes qui Tout inventée. Seulement an lieu de l’aiguille 
d'or des tilles de Zanthe, elle avait passé k travers la torsade 
lustrée de ses cheveux noirs, un poignard nu, sans autre orne- 
ment que l’éclat de son pur acier. Tout k coup, ses petites mains 
saisirent ce poignard et le détachèrent. L’ancien battement de 
cœur que cette Circé de l’imprévu m’avait donné pendant sept 
ans, me reprit. Je m’approchai, ignorant ce qu’elle allait faire. 
Mais elle se mit tranquillement k tracer avec la pointe du poi- 
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w — Tu ne te soucies donc pas de lui, ma chère enfant?... 
ajoutai-je. 

» — Je l’ai aimé quinze jours, — dit-elle, — à m’imaginer 
que tu avais un successeur, Ryno. J'ai fait avec lui toutes les 
folies de passion ; puis au bout de quinze jours, je me suis ré- 
veillée, froide, dégoûtée. C’était fini. Un rêve de plus h mettre 
à la pile de mes rêves ! 

» — Et tu ne l’as pas jeté, — repartis-je, — par-dessus la 
rampe de ton balcon, comme un de ces vases auxquels tu viens 
si prestement de faire prendre ce chemin? 

» — J’cn avais presque envie, — dit-elle en riant, — mais 
vois-tu? il est si bon, si dévoué que la pitié m a prise. Je n’ai 
pas eu le cœur de lui faire de la peine en le renvoyant. Je me 
suis laissé aim r par lui. — La Pitié, — ajouta-t-elle avec une 
expression réfléchie, — voilà un sentiment que je ne connaissair 
pas ! Tu ne me l’avais pas appris, Ryno. 

» Elle avait en me disant cela comme un si vif regret du 
passé que j’cn fus étonné et touché en même temps, dans un 
être d’ordinaire si peu rêveur. Elle était appuyée a la rampe de 
balcon, jonglant presque avec le poignard, qu’elle jetait en l’air 
par la pointe et qu’elle recevait par la garde. Je m’étais assis 
sur la chaise basse qu’elle avait quittée et je cherchais à péné- 
trer le mystère de ses sentiments secrets dans son extraordinaire 
physionomie. Ses yeux d’aigle blessée tombaient d’aplomb sur 
moi. 

» — Et toi, — dit-elle avec une profondeur presque en- 
vieuse, — es-tu heureux?... 

» — Et si je ne l’étais pas? répondis-je. 

» — Ne trompe pas Vellini, — dit-elle. — Je sais tout 
aussi. Tu ne fais rien que je ne le sache, Ryno ! Ils croient tou- 
jours que je t’aime. Us ont toujours peur que notre passé ne 
recommence, et pour l'empêcher, quand ils peuvent me blesser 
le cœur avec toi, ils n’y manquent jamais. On t’a écrit, n est- ce 
pas? que j’aimais Cérisy. Eh bien, on m’a dit, à moi, que tu 
avais suivi une femme en Écosse et que vous êtes revenus en- 
semble h Paris. U y a dix jours que vous êtes revenus ! 

» — Cette femme dont tu parles, — répondis-je, est une 
femme, du faubourg Saint-Germain. Je l’ai rencontrée sur les 
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bords du lac Lhomond.. Elle voyageait avec son mari. Comme 
on se lie plus vite h l’étranger quand on s’y rencontre, nous 

à 

avons échangé mille affectueuses politesses de compatriotes et 
nous sommes revenus ensemble à Paris. Ceci est très-vrai... et 
très-simple aussi, comme tu vois. 

» Elle cessa de jongler avec le poignard. 

» — Et lu n’es pas amoureux de celte femme ! — s’écria- 
-elie. — Tu n’étais pas hier a l’Opéra avec elle! tu y étais, 
Ryno. C’est Vellini qui t’y a vue. Mais toi, dans la préoccupa- 
tion de ta nouvelle maîtresse, tu n’as pas aperçu Vellini. 

» Et déjà la violence de sa nature grondait en elle comme 
un tonnerre lointain à laquelle la mienne allait faire écho. Je le 
pressentais. Je trouvais injuste et bizarre que cette femme qui 
n’était plus aimée, qui avait pris un amant, me parlât comme 
une maîtresse régnante, qui avait droit de s’irriter et de ques- 
tionner. Il me semblait que cette Ellénore revenait d’un peu 
trop loin et un peu trop tard dans nos relations. 

» — Et quand cela serait, après? repris-je. Serait-ce la pre- 
mière femme que j’aurais aimée depuis que nous sommes sépa- 
rés? Pourquoi prends-tu donc ce ton-là, Vellini?... Il faut que 
tu sois bien malade, ma pauvre enfant, pour devenir nerveuse 
comme une Parisienne. 

» — J’ai tort, dit-elle. Et clla se mit à pleurer. Mais les 
pleurs de Vellini ne tombaient point comme ceux d’une autre 
femme. C’étaient des larmes Gères qui roulaient longtemps dans 
les cils; puis, s’en allaient mourir silencieusement, — avec une 
majesté désolée, — vers les coins abaissés des lèvres trem- 
blantes. 

* » La pitié dont elle me parlait, il n’y avait qu’un instant, 
se saisit de moi à mon tour, et je l’attirai sur mes genoux pour 
essuyer ses yeux avec mes lèvres. 

» Elle ne *ésista pas plus qu’une morte. Elle avait dans mes 
bras l’immobilité attentive du Sauvage, et ses yeux plongeaient 
dans mon cœur. 

« — C’est du sang aussi que des larmes! — dit-elle avec 
une passion surhumaine, forte comme Dieu meme, car elle me 
fit reculer jusque dans ce passé qui ne nous appartient plus et 
qu'elle ralluma. — Bois donc, Ryno ; bois donc ! bois toujours, 
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— répéta-t-elle en m’offrant avidement scs yeux et sa bouche 
Elle avait raison, la superstitieuse femme qu’elle était ! Les 
larmes avaient le goût du sang déjà bu... Le charme opérait... 
Je la pris et je me sauvai dans le salon, l’emportant liéeet 
tordue en spirale autour de moi, comme une couleuvre. 

» Une heure après, elle me disait avec la conscience d une 
force invincible : 

» — Aime-la, si tu veux, Ryno ; aimc-les toutes; renie-moi 
pour ta maîtresse, mais le saug, confondu dans nos veines, est 
plus fort que toi ! » 

— C’était une explication de Zingari, — dit la marquise. — 
La vraie, c’est que, malgré tout, vous vous aimiez toujours. 

« — Non, marquise, non, — reprit Marigny, — au con- 
traire. J’en aimais une autre. Son coup d’œil ne l'avait point 
trompée quand elle m’avait vu à l’Opéra. La femme rencon- 
trée en Écosse m’avait entraîné par des qualités opposées à 
celles qui m’avaient captivé si longtemps. Elle avait toutes les 
saveurs exquises de la femme du monde, une aristocratie de 
beauté et de manières digne du grand nom qu’elle portait. Après 
Vellini, la fille basanée du toréador, cette patricienne blanche, 
blonde et languissante, était d’un attrait singulier. C’était la fraî- 
cheur bleuâtre des lacs purs, aux bords desquels je l’avais ren- 
contrée, après les dévorements brûlants du désert. Elle ne m’ap- 
partenait pas alors, cette femme, mais depuis, elle a été jugée 
compromise et avec un tel éclat qu’il y aurait peut-être mauvais 
goût, à moi, de la nommer, si nous n’étions pas en tête-à-tête 
et si je n’étais pas dans quelques jours votre petit-fils. » 

— D’ailleurs ce ne peut plus être, — répondit la marquise 
de Fiers, — ni une fatuité, ni une indiscrétion. L’écusson des 
Marigny et celui des Mendoze sont écartelés à jamais par ies 
Hérauts d’armes de la Médisance parisienne. On ne l’a guères 
ménagée, cette pauvre comtesse, cette héroïne de 4’amour vrai. 
Ou lui a fait payer assez cher le noble tort d’avoir trop de 
cœur pour être habile. 

— Oui, — dit Marigny avec tristesse, — elle a beaucoup 
souffert par moi et telle est la rigueur des sentiments involon- 
taires qu’il n’y a point de dédommagements à offrir pour les 
maux dont on fut la cause. On peut écraser une destinée sans 
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avoir uu tort à se reprocher, car ne plus aimer, c’est un mal- 
heur. Pourquoi c esse- t-on d’aimer une femme ? On attend encore 
l’homme de génie qui doit répondre a cette question. 

« — Je n’ai, — ajouta le futur gendre de madame la mar- 
quise de Fiers, — à vous parler de mon sentiment pour madame 
de Mendoze qu’en tant qu’il influa (car il y influa) sur mes 
relations avec Vellini. Autant qu’on pouvait voir dans cette âme 
qui désorientait le coup d’œil par le mouvement et par la pro- 
fondeur, il me sembla que Vellini, qui convenait de ne plus 
m’aimer et qui avait un amant, redevenait jalouse comme au 
temps où nous nous appartenions aux yeux de tous. Il y avait 
d’autres femmes pourtant dont on lui avait dit ce qu’elle savait 
de madame de Mendoze. Mais, jusque-là, je if avais pas observé 
que la pensée d’une femme, depuis notre séparation, eut as- 
sombri ou froncé son front soupçonneux. Cela pouvait être un 
de ces revirements soudains comme il y en a tant dans l’âme 
humaine 1 Elle ne me faisait plus, il est vrai, des scènes furi- 
bondes comme autrefois, mais elle me montrait la rigidité amère 
et muette des caractères absolus. Elle était plus capricieuse 
qu’on ne l’avait jamais vue. Elle foulait aux pieds Cérisy. C’est 
sur lui que retombait tous les éclats de son humeur. Témoin de 
ces injustices et d'ailleurs très-préoccupé de ma belle comtesse, 
avec qui je perdais seulement pour la voir le temps qu’il est 
d’usage de dépenser avec les femmes du monde, je dis à Vellini 
que je m’abstiendrais de revenir rue de Provence. 

» — Orgueilleux ! — s’écria-t-elle avec un orgueil révolté 
du mien. — Tu t’imagines donc que je t’aime toujours et que je 
suis bien. malheureuse. Tu crois m’épargner en t’éloignant. Tu 
te sauves de moi comme d’une maîtresse dont tu craindrais les 
persécutions. Mais ne t’ai-je pas dit de l’aimer, ta comtesse de 
Mendoze 1 Aimc-la, Ryno. Qu’cst-ce que cela me fait!...' 

» Et elle me disait cela, pale, hâve, les joues marbrées de 
deux taches rouges, la voix faussée par la colère qui entr’ou- 
vrait tout ce mépris. C’était encore une de ses puissances que 
celte dissonnance entre ses passions et sa volonté , que cette in- 
domptable vérité de son âme passant à travers toute cette force 
de dissimulation qu’elle m’avait si souvent montrée et qu’elle 
tenait du chef de sa mère, la fière duchesse de Cadaval-Aveiro. 
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» — Tu ne me crois pas, — reprit-elle, — tes yeux sont 
impies en me regardant. Eh bien, mets ta main sur mon cœur 
et raconte-moi tes bonheurs avec ta nouvelle maîtresse, et s’il 
bat d’une pulsation plus vive, méprise-moi, Ryno. 

» Elle avait dans les sourcils et dans les plis du sourire l'au- 
dace d’une femme qui eut jouté avec la foudre. Ce gant qu’elle 
me jetait, je le ramassai. Je ne l’aurais pas du peut-être. Je 
n’aurais pas dû ouvrir à une ancienne maîtresse comme Vellini 
les secrets d’une intimité nouvelle ; mais quelque chose sans 
doute de plus fort que ma raison même retentit et flambe aux 
défis! J'étais toujours le Marigny qui, défié dans un de ses 
voyages, par cette Vellini qui me défiait encore, avait un jour 
valsé avec elle sur l'étroite et rase plate-forme d’une tour de trois 
cents pieds de hauteur. Je fis ce qu’elle me demandait. J'osai 
comme elle. Je lui mis la main sur le cœur, à travers le lacis 
du corsage ouvert par devant, et je lui racontai mon amour et 
mes bonheurs avec madame de Mendoze, — dans cette langue 
enthousiaste et sensuelle qui allait si bien à ce que je savais de 
sa nature, enflammant mon récit davantage par le désir de voir 
clair dans son âme et de terrasser tout cet orgueil de Lucifer; 
mais sous mon récit et sous ma main, ce cœur altier resta im- 
mobile, comme s’il eût valsé encore, au bord de la tour de trois 
cents pieds ! 

» — Tu peux donc revenir 1 — me dit-elle avec la joie 
d’une telle épreuve et le plus superbe de ses 1 regards. — Et je 
revins. Oui, je revins, marquise ! L’espèce de pitié qu’elle avait 
excitée en moi qui la croyais jalouse, périt dans mon cœur et ne 
reparut plus ! Je revins attiré par la force de cette âme, qui 
ressemblait si peu h la coquetterie taquine et menteuse des 
autres femmes. L’amour était éteint, mais l’intérêt reparaissait 
sous fine autre forme que l’amour. Elle m’avait aimé. Ne m’ai- 
mait-elle plus? Tous les souvenirs de l’esclavage et de la cu- 
riosité m’obsédaient, me repoussaient chez elle. J y allais en 
sortant de chez la comtesse. J’avais beau être amoureux, et je 
l’étais vraiment! je passais plus d’heures chez Vellini qu’à l’hôtel 
de Mendoze. Je ne sais pas comme elle s’y était prise pour en- 
sorceler Cérisy ; mais je ne remarquai jamais qu’il fut jaloux 
de mes visites. Elle me parlait beaucoup de la comtesse. Elle 
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ne comprenait pas une foule de choses dans cet amour de pa- 
tricienne qui combat pour sa dignité, même en se livrant, ou 
qui la pleure après s'être livrée. Il y avait en madame de 
Mendoze mille nuances fines qui lui échappaient. Elle ne disait 
pas comme le monde, qui me trouvait trop aimé de cette femme, 
elle disait, elle, que cette froide comtesse ne m’aimait pas assez 
et qu’elle ne savait pas aimer. Ilélas! elle m’a aimé au con- 
traire au point de se perdre, mais la fille du toréador appré- 
ciait mieux les transports de l’amour que ses dévouements. 
Quand, interrogé avidement par elle, je lui disais les chastes et 
sublimes abandons avec lesquels cette tendre femme, qui me 
sera toujours sacrée et qu’elle accusait de froideur, tombait sur 
mou cœur et dans mes bras, un pli de mépris crispait ses 
lèvres. — Tiens ! cela vaut mieux, — disait-elle avec un em- 
portement de vanité étrange et d’ardeur désordonnée, et elle 
collait cette lèvre méprisante à mes lèvres, avec une passion 
toujours prête et si souveraine, que je m’indignais pour la 
femme aimée, de l’empire de celle que je n’aimais plus. 

> Marquise, ce merveilleux empire qu’elle croyait le talis- 
man du sang bu ensemble et qui n’était pas seulementle talis- 
man des souvenirs, dura plus que mes liens avec madame de 
Mendoze. Quand ces liens furent brisés, il continua de sub- 
sister. Les quelques années écoulées entre ma rupture avec la 
comtesse et la rencontre dans le monde de votre Hermangarde 
ont été remplies par ces succès faciles qui ont h peine un len- 
demain. Aucun ne devait, ne pouvait affaiblir ce que l’amour 
n’avait pu détruire et Vellini resta pour moi ce qu’elie était. 
Elle aussi, elle eut des caprices, de ces brusques révolutions 
d’imagination et de cœur, dont le monde dit un mal si cruelle- 
ment superficiel, car elles sont la conséquence de certaines na- 
tures passionnées et puissantes. Elle se brouilla avec Cérisy, 
mais l’expérience justifia pour elle l’idée qui l’avait tant saisie, 

, que nous devions toujours nous revenir. Elle a maintenant le 
fanatisme de cette croyance. Seulement, ne pensez pas, chère 
marquise, que cette conviction la rende heureuse. Son âme 
fière s’en soulève parfois indignée. Pendant mon amour pour la 
comtesse de Mendoze et depuis, elle a essayé, à plusieurs re- 
prises, de rompre cette chaîne qu’elle avait d’abord dite infran- 
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gible. Elle voulait être toute h ses nouveaux amours; mais 
l’ennui, le vide, le passé, — que sais-je? — me la rejetaient 
désolée, accablée* niant qu’elle m’aimât, mais recommençant 
d’étaler avec un sombre orgueil, la chaîne qui avait résisté aux 
efforts de son désespoir ! Quand, plus fort qu’elle, parce que je 
suis homme, je l’avais quittée après quelque nouveau déchire- 
ment, me promettant de ne plus revenir, un soir je la trouvais 
chez moi qui m’attendait. Elle ne se tordait pas à mes pieds, elle 
no me suppliait pas; elle ne me demandait pardon ni de ses 
violences, ni de ses inégalités, ni de ses tristesses, ni de tout ce 
qui m’evait blessé et fait fuir. Mais avec la conscience tran- 
quille d’un être qui se croit l’instrument du destin, elle avait 
une façon de me prendre par la main, et cette façon était si 
pleine de la brûlante domination du passé, qu’elle me renme- 
nait. 

» Marquise, il faut en finir. Telle a été notre vie pendant 
dix ans. Le monde n’a vu que la surface d'une intimité qu’il 
ne s’expliquait pas. J’ai cherché à vous en faire voir le fond. 
Quoique j’aie passé sur bien des scènes, sur bien des détail 
que j’ai tus par respect pour vous, — et pour nous aussi, — 
et qui sont hélas, le dessous des cartes de presque toutes les in- 
timités, j’en ai dit, j’en ai montré assez h voire experte sagacité 
pour que vous compreniez a quel point notre liaison fut agitée. 
Le monde l’a mesurée à toutes^elles que l’habitude consacre, 
après que l’amour qui les forma n’existe plus. Vellini recevait 
beaucoup d’hommes de votre faubourg Saint-Cermain. C’est 
rue de Provence que j’ai rencontré le vicomte de Prosny pour 
la première fois. La Malagaise voyait des artistes et plusieurs 
femmes comme elle. On jouait dans son salon un jeu d’enfer, 
et on m’y voyait. tous les soirs. Comme avec un certain main- 
tien on fait respecter les positions les plus fausses, les hommes 
qui auraient eu le droit peut-être de trouver mauvais l’espèce 
d’autorité dont la senora Vellini m’investissait chez elle, fini- 
rent par prendre leur parti de... ce qu’ils ne pouvaient empê- 
cher. Pour expliquer l’éternité de ma présence chez cette 
femme, autrefois ma maîtresse, le jeu, le sans-gêne de la vie. 
intime étaient les raisons que l’on ajoutait tout haut U celles 
que l’on disait tout bas. Quant à ces dernières, — ajouta M. de 
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> Marigny avec un fin sourire, — on les chuchotait a l'oreille; 
je les devinais bien un peu, mais je ne me charge pas de vous 
les répéter. » 

M. de Marigny avait fini son récit. Il s’arrêta naturellement 
et regarda la marquise qui rêvait, en tournant dans ses mains 
sa tabatière d’écaille : 

— Le vienx Prosny n’est pas si bête ! — dit-elle avec une 
gaieté que le regret teignait de tristesse, — et j’aimerais bien 
mieux qu’il le fût 1 


\0 
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Le mariage. 


Quand M. de Marigny eut achevé sa grande confidence k 
madame la marquise de Fiers, ne voila-t-il pas qu’il eut peur? 
Il avait tout dit avec la sincérité d’une âme qui se confie dans 
l’âme qui écoute ; il avait ouvert son passé, dans les replis les 
plus secrets, à ces yeux de lynx qu’il ne redoutait pas. Il avait 
mis une espèce de grandeur à ne rien omettre. Mais c’était 
fini ! Désormais il ne reprendrait plus le récit tombé généreu- 
sement de ses lèvres: et cet homme intrépide jusque-là s'ef- 
fraya de ce qu’il avait fait. Il eut un doute. Si la douairière 
de Fiers n’était pas la femme qu’il avait jugée; si l’histoire de 
cet amour, trop raconté peut-être, avait réveillé en elle ces 
instincts de prudence qu’il n’avait pas cherché à endormir, il 
était perdu. La main de la belle Hermangarde lui serait peut- 
être refusée. A cette idée la sueur froide coula sur son front. 
Il se repentit presque, tant il aimait mademoiselle de Polastron ! 
d’avoir été franc avec la marquise. Tout homme qu’il fût, l’a- 
mour avait créé en lui les exquises faiblesses de la femme et la 
peur le prit comme elle prend les femmes, fussent-elles Jeanne 
d’Are elle-même, l’action héroïque accomplie, le coup porté. 
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La marquise, cette fée devineresse, devina cette pusillani- 
mité d'un grand amour. Les yeux de lynx que M. de Marigny 
avait eu raison de ne pas craindre, le regardèrent avec une fi- 
nesse aimable et tendre; épithètes bien jeunes pour des yeux de 
soixante-quinze ans, mais justes , pour cette femme, éternelle- 
ment adorable d’esprit et de cœur, que les matérialistes de son 
temps, qui niaient l’immortalité de lame, auraient considérée 
comme une très-forte objection, s'ils avaient vécu autant 
qu'elle. 

— Qu'avez-vous, mon enfant, — dit-elle en le voyant presque 
consterné de ce qu'il avait osé dire, — vous repentiriez-vous 
d’avoir été vrai ? Rassurez-vous. Je ne démarierai point Her- 
mangarde. Vous avez été confiant, eh bien, ce sera confiance 
pour confiance. Ah ! monsieur de Marigny, il faut que vous 
aimiez beaucoup ma chère petite fille, pour vous donner les 
airs de douter de moi ! 

— Ainsi, ce que je vous ai dit n’a pas changé vos résolu- 
tions î s’écria Marigny transporté. 

— Non, répondit-elle. Pendant que vous me parliez de cette 
Vcllini, j’ai senti, iL est vrai, à plusieurs reprises, quelque chose 
qui s'effrayait en moi, mais je me suis dit que tout considéré, 
il n’y a pas de mariage possible, si on exige un bonheur dé- 
montré certain. C’est assez triste, cela, mais il ne s’agit pas de 
gémir sur la nature humaine : il s’agit de marier ma petite-fille, 
à moi, qui ai soixante-quinze ans. En brisant votre mariage- 
aujourd’hui, je pourrais la laisser dans les larmes que ma 
vieille main n'essuierait pas... J’ai d’ailleurs pour garantie de 
bonheur qui est toujours une question, quoiqu’on fasse, votre 
amour et votre loyauté, Marigny, la beauté sans égaie d’Her- 
mangarde et cet éloignement dont vous avouez vous-méme la 
nécessité. On s’est embarqué souvent avec moins de lest sur la 
mer où vous allez naviguer. 

Enchanté de ces assurances, M. de Marigny laissa la mar- 
quise dormir un peu dans son grand fauteuil sur les excellentes 
dispositions qu’il ne craignait plus de voir compromises. Il reprit 
l’aplomb de son bonheur, il sourit un peu en pensant h madame 
d’Artelles et h la mine qu’elle ferait quand elle apprendrait que 
l’histoire de cette relation ù la piste de laquelle elle avait 
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lancé le Prosny, il l’avait lui-même racontée et impunément k 
la grand’mère d’Hermangarde. M. de Marigny connaissait par- 
faitement sa comtesse d’Arlelles. La franchise aventureuse, 
imprudente qui lui avait réussi en disant tout à la marquise, 
en n’énervant rien de la puissance d’une ancienne maîtresse, 
en la peignant avec la force de ses souvenirs, devait — bien 
loin de la ramener, — choquer et aliéner davantage l’opiniâtre 
amie de madame de Fiers. Et en effet, quand la marquise conta 
ce qui s’était passé entre elle et son futur petit-fils à madame 
d’Artelles : 

— Eh quoi! ma chère, — répondit celle-ci, ne montrant 
qu’un étonnement qui, comme on voit, n’était pas k la gloire, 
de Marigny, — il a eu l’audace de vous raconter cette his- 
toire?... 

— Oui, ma chère, il en a eu l’audace, — repartit la mar- 
quise avec la petite taquinerie qui est la grâce des plus solides 
amitiés, — et comme toujours, avec nous autres femmes, jeunes 
ou vieilles, l’audace a réussi. Elle m’a attachée k lui davantage. 
Car en parlant comme il a fait, il devait savoir qu’il exposait 
son bonheur. C’est plus que sa vie. J’ai trouvé cela très-noble 
k lui... presque chevaleresque. Vous l’ arrière-petite-fille des 
plus anciens bannerets de France, osez me dire que cela ne 
l’est pas*. 

Et fine comme elle l’était, l’éloquente vieille enterra sous 
cette espèce d’argument héraldique les derniers murmures de 
l’antipathie de madame d’Artelles contre M. de Marigny. A par- 
tir de ce moment, la comtesse ne parla plus du mariage qui la 
désolait. Elle vit que le génie de Marigny l’emportait sur le 
.sien. 

— Vicomte, — dit-elle, outrée, k M. de Prosny, — com- 
prenez-vous une pareille chose? Elle aime mieux ce Marign) 
que sa petite-fille, je n’en doute pas. 

Il importait peu que le Prosny comprit cela ou non. Mais ce 
qu’on ne saurait trop admirer, c’est la jeunesse de cœur de 
madame de Fiers, attestée par le sentiment que lui reprochait 
son amie. Oui, la marquise aimait Marigny, non pas mieux que 
son Hermangarde, mais elle l’aimait, et son affection n’était 
pas le reflet de l’amour qu'il avait allumé dans sa petite-fille . 
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Elle aurait été sans enfants qu’elle l'eût appelé son fils d’élec- 
tion. Si, dans toute âme, l’amitié est, sans comparaison, le plus 
beau des sentiments de ce monde, elle devient sublime dans 
une femme, placée aux confins de la vie, qui semble avoir tout 
épuisé et être devenue inséductible. Le jeune homme qui l’ins- 
pire doit en être plus lier que de toutes les turbulentes passions 
.qu’il a semées dans des cœurs par l’âge plus rapprochés du 
sien. Hermangarde aussi, — comme madame d’Artelles, — 
savait bien que sa grand’mère aimait Marigny pour lui-même, 
et la tendre et généreuse jeune fille en était heureuse pour son 
fiancé. 

— Avouez que vous l’aimez autant que moi, maman ! — di- 
sait-elle avec l’accent du triomphe, la veille du jour fixé pour 
ce mariage, l’objet de leurs plus vifs désirs à toutes les deux. 

Ils étaient restés avec la marquise, après les visites et les 
félicitations d’un pareil jour. Hermangarde seule n’était pas fa- 
tiguée. Heine que son diadème ne blessait pas, elle avait radieu- 
sement montré son bonheur, en âme fraîche et naïve, en vraie 
jeune fille qu’elle était. Elle avait écouté avec un ravissement 
qu’une divine réserve entrecoupait sans pouvoir le cacher, ces 
compliments dictés par l’usage a des bouches envieuses ou in- 
différentes. L’amour heureux chantait si bien dans son âme 
qu’elle en aimait tous les échos. Elle jouissait profondément de 
tout ce qui eût causé un peu d’embarras à toute femme moins 
fortement éprise. Ryno de Marigny, en entendant ces douces 
paroles vivifiées des plus célestes inflexions de l'amour, serra 
la belle main qu’il tenait dans les siennes et qui déjà était 
à lui. 

— Et quand cela serait ? — répondit, en riant la marquise, 
— je ne dépenserais pas ton bien pour longtemps, petite, car 
dans vingt-quatre heures, lui et toi, vous ne ferez plus qu’un. 

Le lendemain, à midi, tout le faubourg Saint-Germain as- 
sista au mariage de mademoiselle de Polastron et de M. de Ma- 
rigny. La marquise douairière de Fiers avait voulu donner à 
cette cérémonie la solennité qu’on y donnait dans sa jeunesse. 
A présent, une fausse pudeur, une pudeur anglaise qui met 
sur tout son voile indécent, a fait du mariage une espèce de 
huis-clos mystérieux. On cache son bonheur comme s’il était 
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coupable. On ne sait plus cil donnant la main a une belle fille 
qu’on prend pour femme, sous l’œil de Dieu et à son autel, 
porter légèrement sur son front levé le regard des hommes. On 
aime mieux recevoir furtivement la bénédiction d’un prêtre et 
s’enfuir dans une chaise de poste, comme une bête qui empor- 
terait sa proie, que de donner à l’acte qui fonde une famille 
nouvelle la lente et majestueuse observance des convenances 
extérieures qui l’accompagnaient autrefois. La marquise de 
Fiers n’était pas dévote, mais elle tenait, aux traditions d’un 
autre âge. Elle voulut couronner la félicité qui était l’œuvre 
de ses mains, des pompes du monde, unies aux pompes de la 
religion. On se souvint longtcmrs b Saint-Thomas d’Aquin, — 
cette aristocratique église où l’orgueil des races aime à se mettre 
à genoux devant Dieu, — de la messe de ipariage de made- 
moiselle de Polastron. La musique en avait été composée par 
une de ses amies, célèbre depuis, et l’âuie de la femme dans 
ce morceau dont tout Paris parla et qui n’a pas été recueilli, 
s’entremêla/ pour le rendre plus touchant encore, aux mâles 
inspirations de l’artiste. La marquise douairière de Fiers, qui 
avait des relations de parenté et de monde, avec toute la haute 
société de Paris et de l'Europe, en avait convoqué le ban et 
l’arrière-ban U ce mariage. La petite église de Saint-Thomas 
d'Aquin offrait un spectacle digne des plus beaux jours de la 
Restauration. On aurait pu se croire a cette époque de dévo- 
tion mondaine, en regardant la foule incessante que des voi- 
tures chargées d’armoiries déposaient l\ chaque instant sur les 
marchés du parvis et qui allaient s’entasser un peu confusé- 
ment dans la nef et jusque dans le chœur. Partout ce n’étaient 
que de nobles visages, profils délicats ou fiers, mises recher- 
chées et simples sur lesquelles brillait, de temps en temps, l’é- 
toile en diamants de quelque ordre. Chose qu’on remarqua 
dans cette foule imposante, les femmes étaient en majorité. Ln 
mariage d’amour, c’est une fête pour elles ! Et elles y vinrent 
comme U une fête, élégantes, parées, dans leurs plus char- 
mantes toilettes du matin, souriantes, rêveuses, intéressées, 
curieuses surtout l curieuses de voir l une des plus riches héri- 
tières de France prendre pour époux et pour maître un simple 
gentilhomme sans titre, pauvre comme Job, joueur comme les 
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cartes, et libertin disait-on, comme le Valmont des Liaisons 
dangereuses. Pour des Françaises, chez qui les folies de cœur 
sont si rares, cela méritait d’être vu ! 

On avait placé deux fauteuils en velours cramoisi ii crépines 
d’or avec des coussins de même couleur sur la marche supé- 
rieure du maître-autel. C’est là que les mariés devaient s’asseoir 
pour entendre la messe. Quand M. de Mariguy monta jusque-là, 
en donnant la main à mademoiselle de Polastron, il y eut, 
dans ce monde qui les connaissait pourtant tous les deux, parmi 
les hommes, un murmure d’admiratiou pour elle, et, parmi les 
femmes, un silence pour lui. 

Sans doute on les jugeait dignes l’un de l’autre. On compre- 
nait que leur amour eût été une prédestination. / 

Mademoiselle de Polastron était en blanc, chargée de den- 
telles, mise comme toutes les mariées du monde. Elle baissait 
scs longues paupières sur ses joues où rémotion versait de la 
pâleur, mais de la pâleur lumineuse. A ces flots de mousse- 
line des Indes, qui enveloppaient sa beauté sainte comme d’un 
nuage et dans lesquels les souffles de la démarche trahissaient 
la précision des plus purs contours, à sa virginité d’attitude, «à 
cette fusion divinement tempérée de la chasteté et de l’amour, 
on pensait, malgré soi, à l’étoile du matin, invoquée dans les 
litanies. Son voile de Malines, — ce manteau impérial de 
toutes les mariées, fragile, hélas ! comme leur empire, — des- 
cendait jusqu’à ses pieds, et elle le portait de manière à justifier 
ce grand nom de la fille de Charlemagne qu’on avait osé lui 
donner. Près d’elle se tenait Mariguy. Il était mis avec la sim - 
plicité qui sied aux hommes sûrs de leur puissance. Sans doute 
il était heureux, puisqu’il épousait celle qu'il aimait depuis 
longtemps; mais pourquoi la pensée que, dans quelques heures, 
il pourrait presser librement sur son cœur cette adorable jeune 
fille, ne lui attachait-elle pas aux tempes un plus splendide 
éclair? Quelle était la rêverie inconnue dont le voile se dépliait 
mollement sur son front pensif?... Qui sut, — si ce n’est lui.’ 
— l’émotion intérieure qui l’accompagnait à l’autel?... Comme 
le jeune homme du rêve de Lord Byron, pensait-il alors, sous 
la coupole étincelante de cette église, qui versait une lumière 
rosée au col penché de son Ilermangardc, à quelque appartc- 
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ment lointain et obscur, où jadis il eût serré une main qui 
n’était pas celle qu’il avait alors dans les siennes?... Enfin 
était-ce l’avenir, était* ce le passé qui assombrissait son visage 
au moment où il aurait dû rayonner? Ou, tout simplement 
encore, était-ce l’oppression d’une félicité trop grande, la mé- 
lancolie du bonheur? Car ils disent, les gens qui ont été heu- 
reux, que le bonheur a aussi sa mélancolie. 

A côté des mariés, dans un fauteuil semblable aux leurs, 
mais placé plus bas, la marquise douairière de Fiers, en robe 
de pou de soie carmélite, en mantelet noir et en mitaines, cou-r 
vait de ses yeux maternels, dans lesquels brillaient cent ans de 
vie, sa petite-fille et Marigny. La joie de son cœur dorait ses 
rides. 

— Regardez-la, vicomte 1 dit madame d’Artelles à son ancien 
Sigysbé, en mettant son paroissien ouvert devant sa bouche, 
pour que la réflexion n’allât qu’à son adresse, — perd-elle la 
tète, ma pauvre amie? Elle a l’air plus heureuse qu’Herman- 
garde. Si elle ne faisait pas épouser son Marigny à sa petite- 
fille, je crois, en vérité, qu’elle l’épouserait. 

— Ce serait donc sa première folie, — répondit le vicomte, 
en ricanant silencieusement, car elle n’en a jamais fait pour 
personne. C’est une fine mouche. Mais enfin il est temps pour 
tout, et, tôt ou tard, il faut bien que jeunesse se passe. 

Et, tout enchanté de se trouver tant d’esprit, le vicomte dr 
Prosny tourna orgueilleusement son binocle sur l’assemblée qui 
emplissait la nef. Il distribuait des signes de tète à toutes les 
personnes de sa connaissance. A force de regarder autour de 
lui, son attention lassée se porta sur l’orgue qui répandait alors 
ses fleuves d’harmonie sous les arceaux de l’église ébranlée, et 
il ajusta, dans l'espèce de tribune qui s’ouvre des deux côfés 
du majestueux instrument, une personne qu’il ne croyait pas là, 
sans doute, car il prit le plus surpris de ses airs étonnés, et 
poussant sa joue avec sa langue et de son coude le coude de la 
comtesse d’Artelles : 

— Que le diable m’emporte, — dit-il sans avoir égard à la 
sainteté du lieu, — si ce n’est pas là la senora Vellini ! 

On touchait au moment le plus solennel de la messe, mais 
le mot prononcé a voix basse par M. de Prosny, produisit son 
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effet sur la comtesse d’Artelles et la fit retourner fort irrévé- 
rencieusement le dos h l’autel. Elle aurait oublié Dieu le père 
lui -meme en personne, pour voir la senora Vellini. Dix curio- 
sités, en une seule, braquèrent ses yeux armés de lunettes, vers 
l’endroit que lui désigna le vicomte. Elle voulait juger Vellini, 
cette terrible maîtresse de dix ans ! C’était la curiosité de la 
femme, qu’avait eue aussi madame de Fiers. Puis, c’était la 
curiosité de l’ennemie 1 Pourquoi la senora était-elle venue à 
ce mariage? Était-ce l’amour désolé qui entr ouvrait et faisait 
saigner sa blessure? Était-ce le projet de quelque scène, — de 
quelque scandale, — peut-être de quelque vengeance? Quel 
sentiment enfin l'avait poussée U Saint-Thomas pour s’y repaîire 
les yeux et Pâme de l’outrageant bonheur de M. de Marigny? 
Questions qui faisaient palpiter tout ce qu’il y avait de vivant 
dans madame d’Artelles. Elle resta un moment a considérer la 
senora comme si l'église avait été un théâtre et qu’elle eût fixé 
une actrice. 

— C’est donc cela cette Vellini dont vous parlez tant! — 
dit-elle du même ton que M. de Prosny avait pris pour lui 
parler, mais avec l’expression du dédain le plus aigu. 

L’Espagnole était assise du côté droit de la tribune. Par la 
pose qu’elle avait alors, on ne voyait que son buste. Elle portait 
la robe de son pays, toute recouverte de dentelle noire par 
dessus le satin luisant et, sur sa tète, elle avait sa mantille. 
Mise' singulière, en France, où tout ce qui n'est pas la tenue de 
tout le monde parait trop hardi. Elle était accoudée, la main 
contre sa joue, à la balustrade en pierres de la tribune. 
L’opposition de ses vêtements noirs et de son teint bistre la 
faisait paraître plus jaune que jamais. Elle avait les yeux tour- 
nés vers mademoiselle de Polastron, qui devenait alors madame 
Ryno de Marigny. * 

Son regard, fixe et profond, était si chargé du magnétisme 
inexplicable qui n’a pas même besoin d’un autre regard pour 
fasciner, qu’Ilermangarde en sentit la lourdeur oppressive sur 
ses candides et suaves épaules, voilées de la brume des den- 
telles. Malgré elle, malgré les ineffables délices dans lesquelles 
nageait son âme, la mariée distraite se retourna, cherchant 
vaguement d'où venait cette impression qui l’atteignait et qu’elle 
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dut attribuer h forage, car on était au mois de juin et la cha- 
leur accablait. 

Quand U la comtesse d’Artelles, elle n’était pas de force à 
lire dans cette impénétrable regard. 

— Ma foi, — dit-elle, chuchotant toujours avec son vieux 
vicomte, — vous disiez très-bien. Elle est fort laide et l’air 
effronté de ses pareilles ne lui manque pas. Sa mise est celle 
d’une baladinc. Mort de ma vie, ils sont jolis, les goûts des 
hommes de ce temps en général, et deM. de Marigny en parli- 
ctilier ! 

M. de Prosny ne répondit pas. Il était allé souvent chez la 
senora Vellini, et peut-être avait-il plus d’indulgence que 
madame d’Artelles pour les goûts de la jeunesse de ce temps. 

— Elle a l’air bien tranquille pour faire une scène, ajouta la 
comtesse. Et pourtant dans quelle autre intention une femme 
comme elle serait-elle venue k ce mariage? Qu’en dites, mon- 
sieur de Prosny? 

M. de Prosny n’en disait rien du tout. Il était occupé k lor- 
gner le côté gauche de la tribune, dans lequel se trouvait une 
autre femme, en noir aussi, comme la senora, mais dont la pose 
était moins fière et moins mondaine. Cette femme était k genoux 
sur un prie-dieu placé au bord de la balustrade ; affaissée, le 
visage caché et soutenu par des mains amaigries. On eût dit 
qu’elle était la proie de sa propre prière, si elle en adressait 
une au ciel, ou de sa propre pensée si elle ne priait pas. 

— Comtesse, — s’exclama presque M. de Prosny, — voici 
un hasard des plus étranges ! Qui croyez-vous qu’est cette 
femme de l’autre côté de la tribune et qui fait pendant k la 
senqfa Vellini?... Tenez... lk !... qui semble avoir peur d’être 
remarquée et pour cela cache son visage dans ses mains?... 

-r* Je ne vois pas très bien... répondit madame d’Artelles, 
se penchant en ayant, à cause d’un pilier qui lui cachait la 
personne dont parlait M. de Prosny. 

— Eh bien, c’est la comtesse de Mendoze ! 

— Par exemple !!!... 

— Oui, c’est elle ! reprit M. de Prosny. C’est cette pauvre 
comtesse, victime du monstre heureux qui se cambre si bien a 
l’autel dans ce moment. Admirez-vous une telle rencontre?... 
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Le cœur romanesque a eu la même idée que la femme perdue, 
et le plus grand des romanciers, le Hasard, a voulu que toutes 
les deux assistassent au mariage de leur ancien amant, h quatre 
pas Tune de l'autre, de manière que... de manière que... en 
reconduisant sa femme U sa voiture, ce Marigny du diable 
pourra voir ses vieilles conquêtes orner de leur présence son 
triomphe d'aujourd’hui. 

U y avait dans l’accent de M. de Prosny le sentiment d’envie 
d’un vieux vaniteux oxidé, qui aurait savouré dans sa jeunesse, 
avec la férocité d’un cœur sec, la jouissance égoïste qu’il attri- 
buait à Marigny, et qui, ne l’ayant point goûtée, se vengeait 
alors à en médire. 

Madame d’Artelles reconnut madame deMcndozc. 

— Il ne manquerait plus, dit-elle, que toutes les femmes 
qu’il a comprom'ses fussent ici. Ce serait vraiment drôle. Vous 
avez un binocle à qui rien n’échappe, vicomte. Cherchez et 
avertissez-moi quand vous en verrez. 

Peut-être y étaient-elles en effet, parmi ces femmes du 
monde qui baissaient alors leurs longues paupières hypocrites 
sur leurs missels, peut-être s’en trouvait-il plusieurs que M. de 
Marigny avait eues , — comme l’aurait dit M. de Prosny, — 
avec un sans-façon très-convenable au moins dans ce cas. Elles 
ont parfois, les femmes du monde, une merveilleuse facilité 
d’oublier. Elles vous ont appartenu tout entières, et s'il advient 
qu’elles vous rencontrent, elles ne vous font pas même l’hon- 
neur de vous reconnaître. Elles restent froides, souriantes de 
ce froid sourire stéréotypé U leurs lèvres, monnaie banale 
qu’elles donnent à tous. Elles n’ont pas assez de sang dans les 
veines pour être trahies par une rougeur. Marigny, de l’autel 
où il se mariait, aurait pu apercevoir un cercle de ses femmes 
oublieuses et naïvement impudentes, l'entourer comme les 
spectres de ses victimes entourent Richard III dans Shakspeare ; 
mais pour lui, pour Marigny, pour ce Richard IJI de la séduc- 
tion, il n’y aurait eu ni remords, ni horreur, ni épouvante, 
dans un tel spectacle, car les cœurs qu’il avait tués se por- 
taient bien. 

Excepté un seul , pourtant , — qui n’avait pas profané 
l’amour, renié le passé, en l’oubliant, — celui de madame de 
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Mendoze, mourant d’un sentiment trop fort, déchirée par les 
limiers du monde, et venue, dans sa dernière heure de détresse, 
s’abattre aux pieds de l’autel où son Marigny s'enchaînait à la 
vie d’une femme qui n'était pas elle, — comme une biche 
blessée au bord des eaux. 

Et elle, fàme douce et bonne, la comtesse Martyre de Men- 
doze (car elle s’appelait Martyre. Sortie du sein de sa mère par 
le fer, elle, en avait été meurtrie et on l’avait appelée Martyre. 
Y a-t-il donc toute une destinée dans un nom?...) n'était point 
venue lk, poussée par une passion égoïste et mauvaise, une 
curiosité haineuse ou jalouse. Lis broyé qui donnait plus de 
parfums, depuis que la douleur avait macéré ses feuilles 
blanches, elle ne haïssait pas Hermangarde et elle pardonnait h 
Marigny. Héroïque d’humilité tendre, elle comprenait qu’il ne 
l’aimât plus et elle en mourait. L’idée l’avait prise d’assister k 
la navrante cérémonie qui achevait le malheur de son âme ; 
d’en savourer, un a un, tous les détails... Cruelle fantaisie que 
les cœurs brisés connaissent ! On agace la plaie qui saigne ; on 
égoutte sur ses lèvres la coupe de poison. 

Ah! ce jour-là, elle souffrit plus qu’elle n’avait souffert depuis 
que M. de Marigny l’avait abandonnée, mais une force surhu- 
maine lui fit presser et tordre sa douleur autour de son cœur dé- 
chiré et courir a Saint-Thomas-d’ Aquin. Nulle invitation ne lui 
avait été envoyée... Le noble Marigny, qui n’avait avec elle que 
les torts involontaires de la nature humaine, aurait regardé comme 
la plus implacable ironie d’adresser une lettre de faire part à 
cette femme pour laquelle il ressentait une pitié respectueuse. 
Il avait eu la délicate pensée de se rappeler a elle, en affectant 
de l’oublier. Il montrait combien le passé tenait de place dans 
son âme, par l’exception qu’il faisait d’elle, parmi tous ces 
indifférents qu il conviait au spectacle de son bonheur. 

Mais cette généreuse sollicitude fut inutile. Madame de Meu- 
doze avait résolu d’aller secrètement, en voiture sans livrée et 
sans armoirie, h ce mariage, dont les Arsinoé du monde n’a- 
vaient pas manqué de lui indiquer le jour et l’heure, et elle 
accomplit son projet. C’était insensé... car h quoi b° n s’attester 
une fois de plus qu’on est perdue ; que la destinée qui vous tue 
depuis si longtemps, va vous donner son dernier coup?... Mais 


UNE VIEILLE MAITRESSE. 157 

qui n’ainic pas jusqu’à la folie, n’a jamais aimé comme cette 
femme aimait. 

Elle croyait qu’elle ne serait pas aperçue... qu’elle pourrait 
se livrer à la fiévreuse ivresse de ces larmes, qui, en coulant, 
emportaient sa vie. Pleurer là... à dix pas de lui qui l’igno- 
rait... sentir son pied lui marcher sur le cœur, sentir le pied 
d’une rivale préférée (et pardonnée !), y joindre un poids plus 
insupportable encore, et prier pour tous deux ; demander à 
Dieu, les mains jointes, de les bénir et d’éterniser leur amour, 
voilà ia sublime folie qu’elle voulait réaliser avant de mourir 
tout à fait. Elle était déjà plus d’à moitié morte et elle ne tenait 
plus à la vie que par l’anthousiasme du désespoir. 

Dieu la soutint, — car Dieu aime les folies des âmes qu’il a 
créées immortelles. Pendant cette messe qui dura longtemps, 
les nerfs de cette frêle blonde, minée jusqu’à la transparence, 
par une passion plus forte que la vie, ne furent point au-dessous 
de la passion du cœur. Nul sanglot ne trahit de son rauque 
éclat le silence dans lequel cette femme priait enveloppée. 
Nulle convulsion ne la renversa sur la terre. Elle se tint à 
genoux sans faiblir. Elle vit tout, elle entendit tout, le prêtre 
qui les bénissait, la foule qui les admirait, le double anneau, 
le double oui prononcé avec tant d’amour par les deux voix 
qui le disaient, et elle endura cette torture, immobile, voilée, 
buvant ses larmes qui dévoraient ses joues en y ruisselant et 
sans que personue auprès d’elle pût se douter de son supplice. 
M. de Prosny et la comtesse d’Artelles l’avaient bien reconnue, 
mais ce qu’elle éprouvait. Dieu seul le vit et en eut pitié. Elle 
réalisait pour Marigny le mot de sainte Thérèse qui défiait* 
Dieu de l’empêcher de l’aimer, même en la damnant, même en 
la plongeant dans son enfer. Ce ne fut qu'après que tout fut 
fini, quand le consummatum est de la félicité pour eux èt du 
malheur pour elle, eut été écrit dans le livre du destin, qu’elle 
sentit l’espèce de fièvre qui l’avait animée, tomber et s’é- 
teindre. Tout le temps qu’il y eut quelque chose à voir de la 
poignante cérémonie pour laquelle elle était venue, elle fut 
forte de résignation, haletante de curiosité, assoiffée d’un mar- 
tyre qu’elle voulait souffrir pour le Dieu de sa vie, qui, comme 
le Dieu du ciel, ne le verrait pas et jamais ne l’en récompen- 
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serait... Mais quand les mariés, la messe dite, eurent redes- 
cendu la nef, suivis d’un flot de parents et d’amis, h travers la 
brillante assemblée qui se pressait sur leur passage ; lorsque 
les derniers bruits des voitures se furent perdus au loin et que 
l’église, — peu ù peu redevenue déserte, — eut repris son 
silence accoutumé, la faiblesse revint au cœur de l’infortunée 
comtesse, et elle crut qu’elle allait mourir. Le sol lui parut 
tourner autour d’elle. Elle eut peur de s’évanouir dans cette 
tribune vide et solitaire où elle était restée. Elle en redescendît 
l'escalier, chancelante et n’ayant plus qu’une pensée : — le 
désir d’aller mourir plus loin ; — touchante pudeur de femme 
malheureuse, dernier soin de la fierté d’une Mendoze qui vou- 
lait sauver sa mémoire de l’insulte prodiguée ù sa vie. 

Quand elle arriva au bénitier où sa main défaillante s’ap- 
puya, elle vit, de l’autre côté de cette conque de marbre qui 
contient l’eau sainte, une femme qui y trempait sa main. 

— Ah! ! ! dirent-elles toutes deux en se reconnaissant. Cri 
réciproque et involontaire auquel le sentiment d’une vieille 
haine donna une étrange profondeur. L’église retentit de ce 
double cri, si bref et si sombre. Mais personne, — excepté ces 
deux femmes, — ne s’y trouvait alors, et ne fut scandalisé 
d’entendre la voix des passions troubler la paix du sanctuaire. 

Elles s’étaient vues déjà. — Vellini, pendant la liaison de 
M. de Marigny et de madame de Mendoze, avait, curieuse et 
peut-être jalouse (qui lisait dans cet incrustable cœur?), pour- 
suivi. d’une recherche acharnée, la femme qui lui avait succédé 
dans le cœur de son amant. Elle s’était multipliée et repliée 
* autour de la comtesse, partout où elle avait pu la rencontrer. 
Souvent madame de Mendoze avait involontairement frémi en 
apercevant dans la foule, — soit au théâtre, sur le devant 
d’une loge placée en face de la sienne, — soit sur les marches 
de l’escalier des italiens, lorsqu’avec mille autres elle y atten- 
dait son tour de voiture, — une femme mince et fièrement 
cambrée, qui, comme une vipère dressée sur sa queue, comme 
la guivre du blason des Sforza, lui lançait deux yeux d’escar- 
boucles, opiniûtrément dévorants. On a déjà vu combien l’amour 
si ardent de cœur et si pur de sens de la comtesse de Mendoze 
paraissait faible et misérable à la fougueuse et sensuelle Vellini. 
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Et cela qu’elle ne comprenait pas ( quand elle rencontrait 
madame de Mendoze), lui affilait encore le regard et le rendait 
insupportable. 

Aujourd’hui, elle ne se contenta pas de la regarder, clic lui 
parla. 

— C’est donc vous, comtesse de Mendoze ! — lui dit-elle 
familièrement, en digne fille adultérine d'une duchesse qui 
croyait, sans doute, que toutes les femmes étaient égales devant 
l'amour. — Il y avait longtemps que nous nous étions vues. 
Nous nous rencontrons donc encore une fois. 

— Vous savez mon nom, madame, — répondit la comtesse, 
avec une dignité triste qui trancha sur le ton hardi de la 
seiiora, — moi, je ne sais pas le vôtre. Mais depuis longtemps, 
je vous connais. Jamais vous ne m’aviez parlé jusqu’ici, mais 
les sentiments vrais se devinent. J’ai cru autrefois que vous 
aviez sur moi de méchants desseins. Je sentais en vous une 
rivale. Je sentais que vous deviez aimer comme moi Ryno de 
Marigny . 

— Non, je ne l’aimais plus, reprit Vellini, — je l avais 
aimé ! Si je vous suivais dans la foule, si je cherchais A lire 
dans votre âme à travers votre blanc visage, c’est que je ne 
pouvais comprendre que le Ryno qui avait été à moi pût être 
â vous ! 

— Ah ! si j’en avais été trop fière, — dit madame de Men- 
doze, qui ne plia pas plus qu’elle ne se révolta sous cet arrogant 
mépris, — j’en aurais été bien punie. Une plus belle que moi 
m’a vaincue. 

— Une plus belle que nous deux, madame 1 — repartit 
Vellini touchée de cette grandeur modeste, et cherchant à s’y 
associer en se faisant justice. — Vous étiez iléja plus belle que 
moi, mais si je ne comprenais pas qu’il pût vous aimer, lui, 
c’est que je connaissais, c’est qu’il me racontait votre amour. 

— Hélas, madame, — reprit la pauvre comtesse h qui son 
tendre cœur ne reprochait rien, — comment donc était-il, votre 
amour, puisque le mien vous faisait pitié ? 

— Oh ! le mien ! — reprit Vellini, — en rejetant sa tête 
en arrière, avec un éclat dans la voix auquel un tressaillement 
des échos de l’orgue répondit. Puis elle ajouta d’un ton plu 
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bas avec la supers! il ion retrouvée d’une Espagnole : — mais 
cela ne peut pas se dire dans l'église... 

Et comme pour écarter les deux démons de la Volupté et de 
l’Orgueil qui la poussaient k faire curée devant sa rivale des 
souvenirs de son amour, elle qui pensait si peu k Dieu d’ordi- 
naire, se couvrit d’un grand signe de croix. 

La comtesse eut une rougeur sous sa pâleur de larmes. 
L’accent de h Malagaise lui révélait d’épouvantables bonheurs 
dont l’idée n’avait jusque-là jamais approché de son âme , 
chaste comme la neige des glaciers, quand elle commence de 
devenir fumante sous les forts rayons du soleil. 

— Je ne veux pas le savoir non plus, — dit madame de 
Mendoze avec le sentiment d’un affreux regret. — Mais l’amour, 
c'est le dévouement, et si vous l'aimiez encore, madame, comme 
moi je l'aime toujours, dites , qu’auriez-vous fait aujour- 
d’hui ? 

— Si je l’aimais encore ! !! Voyez-vous ce cuchillo , com- 
tesse? — reprit la senora en tendant une espèce de couteau 
grossier, par-dessus le bénitier, à madame de Mendoze qui eut 
horreur de l’instrument et du geste. — Je serais venue ici 
même, au pied de cet autel, l’enfoncer dans le cœur de celle 
qu’il épouse, pour qu’il n’en eut jamais d’enfant. 

Et l’idée qu’elle exprimait lui fit monter le sang aux tempes 
et a ses yeux cruels qui s’injectèrent. Son visage noircit. On 
voyait qu’elle ne se vantait pas et qu’elle était très-capable de 
ce qu’elle disait. 

— Et moi, madame, — dit la comtesse, — j’ai fait mieux 
que cela. J’ai prié pour lui, j’ai prié pour elle. J’ai demandé k 
Dieu de les bénir et de bénir leurs enfants. Méprisez-moi de 
tant de faiblesse, ifiais je crois l’aimer mieux que vous. 

Évidemment, la fille du Toréador ne comprit rien k cet 

héroïsme de l’amour dévoué. Un poing k la hanche, le front 

contracté, elle écoutait avec un mépris aveugle les paroles de 

madame de Mendoze Et comme si elle lui eût jeté la 

foudre*: 

•* 

— Priez donc, — dit-elle avec triomphe, — et aimez-le, c® 
sera en vain!... Vous ne le reverrez pas k vos pieds. Moi, je 
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ue l’aime plus; je ne prierai pas et pourtant il me reviendra 1 
Ce fut au tour de la comtesse de ne pas comprendre. 

— Elle est folle. — pensa-t-elle, — l'amour l’a égarée. 
Serait-ce vrai? L’aimerait-elle mieux que moi? 

— Oui, il me reviendra ! — reprit cette étrange prophétesse 
des passions éteintes, — la chaîne du sang est entre nous. 
Vous ne me croyez pas, madame, mais écoutez-moi : 

Et, lui prenant la main, elle l’entraîna vers la porte, comme 
si ce qu’elle avait à lui dire n’avait pu être prononcé dans le 
lieu saint, — et elles sortirent de l’église toutes les deux. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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La comtesse dMrtellc^ ao vicomte de Prosny. 


Carteret.... octobre 183.... 

— Comment, cher vicomte, quatre mois passés sans m’écrire ! 
Je serai donc obligée de vous prévenir ! Certes, je suis restée 
assez longtemps dans la majestueuse dignité du silence, atten- 
dant votre hommage qui n’est pas venu. Mais cette dignité 
m’ennuie h la fin, et- d’ailleurs, a nos âges, les avances ne 
compromettent plus. Rengorgez-vous donc, car en voici une 
très-positive que je vous fais. Pourquoi ne nTécrivez-vous pas? 
Mc croyez vous donc si occupée a contempler les huit béati- 
tudes de la lune de miel de notre chère Ilermangarde que je 
n’aie plus d’attention et d’intérêt h vous donner? La marquise 
de Fiers vous a fait ainsi qu’à moi la politesse de vous inviter 
à sa campagne. Vous avez refusé, Dieu sait pourquoi. Mais du 
moins, vous m’aviez promis de m’écrire, et cependant depuis 
que je suis ici je n’ai reçu nulle nouvelle de vous. Autrefois 
(ce mot. que nous disons si souvent maintenant!) autrefois, 
vous étiez plus exact et plus empressé, vicomte. Il me semble 
que sans beaucoup fureter, je pourrais trouver dans un coin de 
mon petit secrétaire de sainte Lucie deux paquets noués d’une 
faveur rose dont toutes les lettres mirent moins de temps à 
m’arriver qu’une seule que j’attends encore aujourd’hui. Je sais 
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bien que nous n'avons pas tout h fait les mêmes choses k nous 
dire qu’alors. Le temps, en passant sur nous deux, a pris soin 
de vous ménager des excuses et de justifier votre paresse. S’il 
n’a pas mis l’oubli dans votre cœur, il a étendu la goutte sur 
vos doigts. Seulement, Monsieur, a-t-il respecté les miens da- 
vantage? Cette coquine de Sophie Arnould, qui, dans toute sa 
vie, n’a jamais connu d’honnête femme, disait que cette vilaine 
goutte qui empêche de garder ses bagues, était la croix de 

Saint-Louis de je ne sais plus quoi. Cette croix-lk, vous 

l’avez probablement bien gagnée, monsieur de Prosny, mais 
moi, qui n’ai pas, Dieu merci, vécu comme vous, mon cher 
vicomte, je la porte aussi sur l’épaule comme les chanoinesses 
portent la leur. Au moment même où je vous écris, l’épaule 
n’est pas seule aggressée. Ces mains que vous avez trouvées 
jolies sont ornées d’une petite enflure qui est fort loin de les 
embellir. Cependant je n’emmitoufle pas mes sentiments dans 
mes petites souffrances et je vous griffonne mes bonjours du 
fond de mes mitaines pour vous prouver, une fois de plus, que 
nous autres femmes nous valons mieux que vous autres hommes 
aussi bien en amitié qu’en amour. 

Encore si c’est lk ce qui vous empêche de m’écrire ! Mais 
peut-être êtes-vous dans votre silence bien moins intéressant 
que je ne le crois. Je vous rêve soutirant et je m’inquiète. Et 
peut-être vous portez-vous comme un charme , la main agile 
(cette main qui n’écrit pas !) la jambe leste, courant partout, 
dînant en ville, jouant au tric-trac jusqu’k minuit et ne pensant 
guère k votre vieille amie, si ce n’est le soir, par hasard, en 
rentrant chez vous et en piquant votre épinglette sur la pelotte 
que je vous ai brodée; inutile et muet souvenir l Oui, peut- 
être vous serez-vous consolé peu k peu de mon absence. Les 
premiers jours auront été durs. Je vous aurai beaucoup man- 
qué, sans nul doute, moi chez qui vous veniez assez habituelle- 
ment tous les soirs. Mais vous vous en serez allé chez la douai- 
rière de Vandœuvre (ma rivale d’un autre âge), et vous aurez 
fini par trouver ses bergères aussi moelleuses que mon grand 
fauteuil k la Voltaire, et ses commérages aussi amusants que 
les miens. Voilk la viel On n’oublie pas, mais on remplace. 
Vous voyez que le scepticisme, cet enfant posthume de l’expé- 
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rience, est là tout prêt à me corriger de mes illusions, si je 
m'en faisais, même sur vous. Ne vous récriez pas; ne vous 
révoltez pas; je ne récrimine pas. Je peux absoudre un ami 
comme vous de ses petits torts et de ses petits défauts, et l’aimer 
encore par-dessus le marché. Cela n’enlève rien, je vous assure, 
à l’affection que je vous conserve. Jeunes, on s’aime, sinon les 
yeux fermés, au moins aveuglés de flammes ou de larmes. On 
ne se voit guères comme on est. Mais quand on est vieux on 
peut s’aimer les yeux ouverts et même à travers les lunettes 
qu’on porte pour y voir plus clair. Triste sentiment, diront les 
cœurs difficiles à qui le temps rabattra un jour le caquet, mais 
en somme le plus méritoire, car lorsqu’on s’aime ainsi, l’égoïsme 
n’a rien à y reprendre et c’est qu’il est véritablement impos- 
sible de s’empê cher de s’aimer. 

Me reconnaissez-vous k ce langage, mon cher vicomte ? Vous 
le voyez, ces quatre mois passés loin de vous ne m’ont pas 
changée. Ils n’ont point emporté cette manie que j’ai depuis 
trente ans de moraliser sur le cœur. Vous souvenez-vous quand 
vous m’appeliez votre belle métaphysicienne?... Ah! mon 
vieil ami, j’ai pu l’exercer, ma métaphysique, depuis que je 
suis dans de pays. Les sentiments d’IIermangarde pour son 
mari, de M. de Marigny pour Hermangarde, sont un merveil- 
leux thème offert par un hasard bienfaisant à l'observation et à 
l'analyse. J'assiste, en doutez-vous?... à un de ces spectacles 
comme on n’en voit pas beaucoup dans la vie, au spectacle de 
l’amour sanctifié par le mariage, de l’amour légitime et heu- 
reux ! J’en jouis profondément comme d’un rayon qui vient 
réchauffer ma vieillesse avec mélancolie, car il éclaire davan- 
tage les indigences de mon passé. À cette lueur si pure et si 
douce, en présence de ce bonheur si grand, si tranquille, je 
vois mieux tout ce qui a manqué k ma jeunesse, mais je le vois 
sans en souffrir. Le regret qui fait le fonds de la vie de tant de 
femmes, jette son ombre sur mes pensées, mais il ne fait point 
naître dans mon âme des sentiments envieux ou amers. Quand 
mes facultés étaient plus vives, mes soifs de vivre plus exi- 
geantes, je n’aurais pu supporter le spectacle que je vois encore 
une fois avant de mourir, et qui est si beau, mon pauvre 
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vicomte, que tout ce qu’on nous conte du Paradis ne peut pas 
être mieux que cela. 

Vous étonnez-vous de ce que je vous mande? Oui, n’est-ce 
pas? Eh mon Dieu, moi aussi j’ai été étonnée, et même con- 
fondue d’étonnement ! J’ai commencé par là. Mais il a bien 
fallu convenir que ce mariage imprudent était, en définitive, 
de toutes les témérités la plus heureuse. Il a bien fallu s’humi- 
lier et faire réparation à ma vieille amie, la marquise de Fiers, 
laquelle s’est trouvée, par l’événement, avoir mieux jugé que 
moi et le monde M. de Marigny et son amour. Vous vous 
rappelez de quelles défiances j’étais armée contre cet homme, 
trop supérieur, s’il était faux, pour n’être pas excessivement 
dangereux. Je l’envisageais à travers la plus détestable des 
réputations. Cette hécatombe de femmes sacrifiées dont le monde 
parlait, la maladie et le chagrin de madame de Mendoze et 
surtout cette liaison de dix ans avec cette horreur d’Espagnole 
que je ne connaissais pas et que vous m’avez montrée à son 
mariage, tout cela nous faisait conspirer contre la résolution 
prise par notre amie de donner sa petite-fille à M.-de Marigny. 
Vous vous rappelez si nous y sommes allés de main-morte! si 
nous n’avons pas tout tenté pour arracher Hermangarde à 
l’affreux malheur qui la menaçait, du chef têtu de sa grand’- 
mère? Eh bien, qui l'aurait cru? Cette lête-là avait raison 
contre nos deux fortes judiciaires, mon digne ami. Le roué, le 
don Juan, le Lovelacc était sincère et profondément épris. Le 
Diable, sans être vieux, devenait ermite, mais aux pieds d’une 
si divine Madone que toutes les voluptés de sa vie devaient 
avoir moins de charmes que cette douce pénitence d’amour. 
Ah ! vous ne le croirez pas. tout de suite. On ne croit guères 
pareille chose qu’à la dernière extrémité. Mais je Vai vu, de 
mes propres yeux vu ; ce qui s'appelle vu!... Voilà quatre 
mois que j’observe ce Marigny, qui m’était si suspect, et sa 
f.inme, et vraiment je n’oserais pas dire lequel des deux aime 
davantage. S’il fallait parier pour l’un ou pour l’autre, je crois, 
d’honneur, que c’e&t pour lui que je parierais. 

Et n’allez pas, pour vous expliquer ma palinodie, vous ima- 
giner qu’il m’a séduite aussi, ce grand vainqueur; qu’il se soit 
emparé de moi, comme il l’avait fait de la marquise avant son 
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mariage, et qu’à force d’amabilités respectueuses, avec le tact 
prodigieux qu’il a et l’esprit de tout un enfer sous les grâces 
impérieuses d’un de ces archanges qu’on appelle les Domina- 
tions (car il a tout cela à son service, quand il veut réussir), il 
m’ait aveuglée après m’avoir conquise. Non : je n’ai pas l’ima- 
gination éternellement jeune de la marquise. J’ai toujours 
constaté la force d’influence qu’il y avait eu M. de Marigny, 
mais je ne l’ai jamais subie. Je ne me pique que d’étre rai- 
sonnable, et je me tiens ferme bien longtemps, appuyée sur 
mes préventions, quand j’en ai. Dans ces conditions, et pour 
une femme. qui aima jadis, l’erreur ou l’illusion étaient-elles 
possibles? N’est-il pas aisé de distinguer l’amour de ce qui 
n’est pas l’amour, fût-ce le désir le plus inextinguible, allumé 
par la plus adorable beauté ! Certes, Hermangarde est bien 
belle. Elle peut ressusciter dans la poitrine du libertin le plus 
prostitué les plus brûlantes palpitations de sa jeunesse. Mais ce 
n’est pas l'a la vie profonde, sereine, permanente de l’amour 
heureux et possesseur. Je ne m’y trompe pas. Je suis sûre de ne 
pas m’y tromper. Ce qu’éprouve Marigny en ce 'moment est 
mieux qu’une passagère et grossière ivresse. Je n’ai pas besoin 
des sourires noyés d’Hermangarde, de cette bonne pâleur que 
le bonheur étend sur les joues des femmes dont le cœur est 
plein, de ces rêveries qui penchent son front tout rayonnant des 
félicités de son âme, pour m’attester qu’elle est admirablement 
aimée. Je n’ai besoin que de regarder Marigny. Sa voix, son 
geste, toute sa personne, ce qu’il dit, ce qu’il ne dit pas, 
respire l’amour et l’exprime avec la plus irrésistible éloquence. 
Pour toutes choses de la vie, il étend sous les pieds d’Herman- 
garde le manteau de velours que Raleigh étendait sous les pieds 
de sa souveraine, et c’est lui, lui qui est le souverain et le 
maître depuis quatre mois! Ah! je ne doutais pas d’IIerman- 
garde ! Elle l’aimait à m’effrayer moi-même. Je ne doutais que 
de lui, indigne à mes yeux de cette ardeur profonde et con- 
tenue qu’il inspirait à cette trop sensible enfant. Mon amour- 
propre d’observatrice me dit que je n’avais pas tort peut-être, 
mais le mariage a transfiguré Marigny. Vous ne le reconnaîtriez 
pas. Ce que je haïssais en lui a disparu. C’était son orgueil de 
Tout-puissant qui flambait sur son front, même alors qu’il 
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l’inclinait devant vous; c’était ce sentiment de familiarité auda- 
cieuse qu’il avait avec toutes les femmes et qui perçait jusque 
sous les formes polies de son respect; c’était enfin cette attitude 
d ’ aventurier qu’il affectait dans le monde, comme si, ne rele- 
vant que de lui-même, il aimât à trancher sur le fond des 
hommes, nés comme lui, qui se réclament de leur naissance et 
de leurs relations. A présent, avec ses quatre-vingt mille livres 
de rente que la plus belle fille de France lui a apportées dans 
la queue de sa robe, ce n’est plus qu’un magnifique gentilhomme, 
d’un très-grand aplomb et de très-grandes manières, mais tem- 
pérées par l'amabilité d’un sentiment délicieux qui crée au 
dedans et au dehors de soi une inexprimable harmonie. Quelle 
magie que celle du bonheur ! Quel velouté il met sur toutes 
choses ! Et comme l’homme, pour peu qu’il soit de noble ori- 
. ' gine, s’accomplit quand il aime et qu’il est heureux! 

Inutile de vous dire, mon cher vicomte, le ravissement de la 
marquise. Elle est aux anges. Sa joie de sentir Hermangarde 
l’objet de soins qui ressemblent plutôt à un culte qu’k une suite 
d’attentions passionnées, est doublée par la surprise que j’ai 
éprouvée, en voyant les choses tourner d’une façon si opposée 
à mes prévisions et h mes craintes. Elle triomphe deux fois. 
Quoiqu’elle ait toujours été plus heureuse que moi et que ce 
pauvre marquis de Fiers l’ait aimée avec un dévouement et une 
adoration saus bornes, elle avoue pourtant que le bonheur de 
sa fille est plus grand que le sien n’a jamais été. « J’étais, — 
dit-elle avec une distinction fort juste, — l’idole dcM. de Fiers, 
et c’était tout ou k peu près; mais ma petite-fille et Marigny 
sont leur idole k l’un et k l’autre. En fait de jouissances, 
c’est la moitié de plus que moi. » Elle a raison. Assurément 
M. de Marigny ne rappelle guère cette grasseyante miniature du 
marquis de Fiers que vous avez connu ; lequel disait si joli- 
ment mon (xr.ur k sa femme et qui portait de la poudre de la 
couleur des cheveux de la Heine. Le mari d’Hermangarde n’a 
ri eu de cette fraiche et tendre élégance de pastel. Sa grâce, à 
lui, est le souple mouvement de sa force. Il a quelque chose de 
si mâle, de si léonin , — diraient les écrivains de ce temps-ci, 
— dans l’esprit et dans la physionomie, que l’amour qu’il 
inspire doit être de l’émotion en permanence, et celui qu’il 
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ressent, la plus enivrante attestation qu’on est bien puissante, 
puisqu’on n’a pu le subjuguer. Cela est divin, cela. De tels 
sentiments, de telles sensations ont été inconnus b la marquise 
qui menait son mari avec les genoux, — comme les bons 
écuyers mènent leurs bétes, — et une facilité si grande que 
pour la gloire de son empire elle mettait beaucoup d’habileté à 
le cacher. Elle n’avait pas, il est vrai, les exigences d’imagi- 
nation d’Hermangarde, — cette idéale Malvina à qui tous les 
Fiers de la terre, avec leurs figures d’ Adonis et leur ton 
musqué, n’auraient jamais arraché un regard seulement de 
profil, mais elle est restée assez femme pour reconnaître que 
l’amour d’une femme pour un homme doit être mêlé de beau- 
coup de respect et d’un peu de crainte, comme l’amour de 
Dieu. 

« Elle et moi, mon cher vicomtp, savez-vous à quoi nous 
passons notre temps à Carteret? A supputer sur nos dix doigts 
tous les motifs qu’a cette chère Hermangarde d’être la plus 
heureuse des épousées. Chaque jour nous en découvrons de nou- 
veaux, c’est ceci ou cela que nous ajoutons b la somme de tous 
ses bonheurs. Jamais dévotes n’ont tourné dans leurs doigts les 
grains bénis de leurs rosaires plus que nous ne roulons et ne 
. déroulons ce long chapelet de jouissances qui compose la vie 
de notre belle et charmante enfant. Nom ^oyez-vous bien, d’où 
vous êtes, recueillies dans cette fervente et perpétuelle occupa- 
tion ? Le théâtre de ce pieux exercice est un grand diable de 
château que je n’aimerais pas, si on ne s’y aimait pas tant... 
De toutes les propriétés de la marquise, c’est la seule que je ne 
connaissais pas. Ce château, d’un aspect sévère, est bâti sur le 
bord de la mer, au pied d’une falaise qui le domine. La mer 
est si proche, qu’b certaines époques de l’année elle vient 
battre le mur de la grande cour, construit en talus pour mieux 
résister b l’effort des vagues. Des fenêtres de la chambre où je 
vous écris, je vois une longue étendue de grèves assez mono- 
tone, et qui ne charme pas beaucoup des yeux usés et fatigués 
comme les miens. Tout d’abord, vous ne discernerez pas mieux 
que moi, mon cher vicomte, ce qui a décidé la marquise b 
choisir sa terre de Carteret pour y venir passer les pre- 
miers mois du mariage de sa petite-fille, de préférence b son 
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beau et très-commode château de Fiers, situé aussi en Norman- 
die?.. Eh bien, la raison de ce choix est la curiosité d’IIerman- 
garde qui ne connaissait pas la mer et dont la jeune tête est 
autrement conformée que la nôtre, car elle raffole*de cet en- 
droit qu’elle trouve superbe et ravissant. La marquise et moi, 
nous avons donc sacrifié nos rhumatismes et nos goûts à ce dé- 
sir de noire fille, et nous avons bravement exposé à l’air salé 
de ces rivages nos délicatesses de grandes dames élevées par 
un siècle qui se souciait assez peu des beautés de la nature, 
quoiqu'il en parlât beaucoup. Hermangarde qui n’a point passé 
sa jeunesse au fond des boites, doublées de satin, ou nous avons 
passé la nôtre, sans descendre jamais des talons rouges sur les- 
quels on nous faisait percher, Hermangarde préfère à Paris les 
côtes de la Manche. Extasiez-vous de cette fantaisie, mon cher 
contemporain! Elle y veut rester tout l’hiver. Elle nous a, 
l’autre jour, déclaré cette résolution d’une âme enchantée, qui 
n’a pas encore apaisé son besoin d’intimité et de solitude. En 
l’entendant, nous avons frissonné, sa grand’ mère et moi, par 
anticipation et par sympathie, car le froid est terrible dans ce 
château inhabité depuis longtemps et dont les murailles sont 
verdies par l’humide souffle qui vient de la mer. M. de Mari- 
gny exprima le même vœu que sa femme. îl tient extrêmement 
à ne pas rentrer de sitôt à Paris où il pourrait rencontrer de 
nouveau cette Malagaise avec laquelle il a vécu si scandaleu- 
sement pendant dix ans. La marquise, fort renseignée sur son 
histoire, est très-touchéc de cette précaution qu’il prend contre 
lui-même et contre d’anciens souvenirs. Mais moi qui ai vu l’es- 
pèce de femme dont il s’agit et qui, à dater du moment où je 
l’ai aperçue, n’ai pu croire un mot des Mille et une Nuits que 
vous m’avez contées sur elle, j’estime la précaution de Marigny 
parfaitement inutile, et son mérite h peu près nul. 

« Ainsi, tenez-vous-le pour dit, mon cher vicomte; ils pas- 
seront probablement l’hiver ici, puisqu’ils le désirent. Ils sont 
jeunes, ilssout forts, ils se portent bien, ils s’adorent, ils veu- 
lent être seuls. C’est au mieux. Mais il est convenu que les 
deux douairières retourneront à Paris. Nous les laisserons aux 
bras, l’un de l’autre, et nous causerons d’eux avec vous, cet 
hiver, dans le boudoir rose et gris delà rue de Varenncs. Nous 
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n’avons pas envie de nous priver encore de la vue d’une félicité 
conjugale qui fait la nôtre, en mourant mal à propos d’une 
goutte rentrée ou d’un cathare. A nos âges, le froid est mor- 
tel. Il faut beaucoup d’ouate aux choses fragiles. Le froid nous 
chassera d’ici comme les hirondelles, seul rapport que des 
vieilles comme nous aient avec les oiseaux du printemps! Nous 
filerons aux premières bises. Mais quand sera-ce? Je n’en sais 
rien. L’automne n’est pas beaucoup avancé, cette année. C’est 
la plus belle saison en Normandie. Vous avez certainement le 
temps de me répondre et de me raconter votre vie de là-bas 
comme je vous ai raconté la mienne. Que faites-vous? Que de- 
venez -vous? Avez-vous revu cette Vellini que je ne crains plus? 
Et cette pauvre madame de Mendoze? Se console-t-elle enfin 
ou s'ohstine-t-elle à mourir?.. Écrivez, vicomte. Je l’exige. 
La marquise vous envoie par moi les plus gracieux compliments 
qu’on puisse adresser à un indifférent comme vous. Moi. tou- 
jours indulgente, je vous aime malgré vos forfaits, et je vous 
enveloppe mille reproches dans mille tendresses; ce qui fait, 
Monsieur, deux mille choses aimables que vous ne méritez pas. 

Y. de Bjgorre, comtesse d’Artelles. 


t 



On guérit de la peur. 


Quand madame d’Àrtelles, retirée dans son appartement, eut 
racheté la lettre qui précède à son ami et un peu vassal, M. de 
Prosny, elle quitta l’embrasure de la fenêtre h la lumière de 
laquelle elle avait tracé sa missive, et elle descendit dans le 
salon. 

C’était le moment où d’ordinaire il s’y trouvait toujours quel- 
qu’un. Cinq heures du soir venaient de sonner. A cette heure- 
lû, madame de Fiers qui déjeunait seule et qui avait reçu chez 
elle tout le jour, soit M. de Marigny, soit Hermangarde, soit 
madame d’Artelles, avait terminé sa toilette et pouvait vaquer, 
si besoin était, à tous ses devoirs de châtelaine. N’oublions pas 
pour faire mieux comprendre cette douairière incomparable, 
comme le monde n’en reverra jamais plus, que sa toilette était 
d’autant plus longue qu’elle la mesurait sur son âge. Elle pen- 
sait comme ce jeune et aimable sage dont elle aurait été digne 
d’être la mère, et à qui de précoces infirmités avaient appris la 
vieillesse (1) : que plus on vieillit, plus on doit se parer. Aux 
différentes phases de sa vie, elle s’était mise avec le goût d’une 
femme qui a dans l’esprit toutes les nuances. Elle prouvait, à 
son déclin, qu’elle savait son métier de vieille, comme elle avait 
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su tous les autres, a chaque marche de cet escalier du temps 
qu’elle avait descendu, comme elle descendait dans sa jeunesse 
le grand escalier de Versailles. « Les femmes comme nous, — 
disait-elle souvent, — se doivent de mourir dans leurs den- 
telles. » C’était, à ses yeux, la pourpre qu’il ne fallait jamais 
dévêtir, quand on avait été une des reines de l’aristocratie 
française qui avaient porté le sceptre d’éventail à Trianon. 

L’exactitude de grande dame que madame la marquise de 
Fiers admettait dans toute son existence d'intérieur, ne s’était 
point démentie. On la voyait assise à la place consacrée, dans 
une vaste bergère, posée contre le trumeau entre la cheminée 
et la fenêtre. Cette bergère de satin clair broché, et que le 
temps avait un peu jaunie, était, — avec une autre entière- 
ment semblable et probablement destinée k madame d’Artelles, 
— les deux seuls meubles d’une époque moderne qu’il y eût 
dans ce vaste salon, décoré à la Louis XIII, et dont l’ameuble- 
ment de velours pooceau et de chêne sculpté étalait gravement 
un luxe royal. Elles faisaient là, du reste, comme un contraste 
singulier. Elles avertissaient suffisamment l’observateur de la 
différence des temps et de ramolissement des races. Ces femmes 
nées sous les courtines des lits Pompadour, et qui, sans la Ré- . 
volution française, n’eussent jamais pris la peine de marcher à 
pied, n’auraient pu soutenir la fatigue de rester longtemps dans 
un de ces grands fauteuils 04 la reine Marie de Médicis se te- 
nait, toute droite, sous sou buse. Leurs corps affaiblis avaient 
besoin de retrouver les molles sensations d’une jeunesse à la- 
quelle il avait fallu, pour apprendre le pli de la rose, l’écrou- 
lement d’une monarchie. 

Lorsque madame d’Artelles souleva la portière du salon, la 
marquise de Fiers était seule, les mains nues et oisives, comme 
toujours; l’une allongée sur le bras de sa bergère, l’autre posée 
sur un guéridon chargé de journaux, de quelques livres, d’une 
tabatière d’écaille et de lunettes, revêtues de leur étui de cha- 
grin. Elle semblait si préoccupée que tout d’abord elle n’aper- 
çut pas son amie. De la main appuyée sur le guéridon, elle te- 
nait par un de ses angles une lettre pliée qu’elle regardait à 
rapides intervalles. Son front clair, sous ses rides longues et 
droites, s’obscurcissait des soucis de la réflexion. Elle relevait 
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parfois son regard de la lettre quelle tenait sur la mer qu'on 
apercevait de la fenêtre et dont les flots montants, — devenus 
plus verts à l’approche du soir,, — emplissaient démesurément 
ce petit hàvre, creusé par la nature, qu’on appelle le port de 
Carteret. 

Sa rêverie inaccoutumée frappa madame d’Artelles. Mais 
une telle distraction n’était pas si profonde dans un être d’un 
esprit aussi alerte que l’était madame de Fiers, qu’elle n’enten- 
dît pas le flou-flou de la robe de soie de la comtesse. Elle 
tourna vers cette commensale de toute sa vie, encore plus que de 
sa maison, une tête fine, si bien portée encore, et lui faisant 
un petit salut familier et gracieux : 

— Où donc étiez-vous, ma très-chère belle? — lui dit-elle 
d’une voix libre et d’uue attention déjà revenue. 

— Moi! répondit madame d’Artelles. J’étais à écrire et je 
m’y suis oubliée. Pardonnez-moi, ma chère amie; j’aurais dû 
savoir que vous étiez descendue et seule, car il est trop bonne 
Heure pour qu’Ilermangarde et M. deMarigny soient rentrés. 

* — Ah ! ma chère, liberté complète, reprit la marquise. J’ai 
toujours eu le respect de l’indépendance de ceux que j’aime. Je 
ferais un fléau d’amitié si je ne pouvais vous céder, même pour 
une heure, U notre cher vicomte de Prosuy. 

— Oui, c’est à lui que j’écrivais, dit madame d’Artelles. 
Croyez-vous qu’il ne m’a pas écrit une seule fois depuis notre 
départ de Paris? Il est bien de la plus insupportable lenteur! 

— C’est une tortue épistolaire, — répliqua la marquise, « — 
et vous aurez beau faire, ma chère comtesse, vos reproches les 
plus acérés ne traverseront pas son écaille. S’il éprouve la 
même difficulté de commencer ses lettres que de finir ses 
phrases, ce doit être un aimable correspondant. 

— Dites tout ce que vous voudrez de lui ! — fit madame 
d’Artelles, en roulant sa bergère auprès de son amie. Je 
suis trop mécontente de sa paresse pour le défendre contre 

YOUS. 

Elle ne s’assit pas.. . mais avec cette curiosité que les femmes, 
qui ont de l’usage, cachent très-bien sous un air très-simple : 

— Comme la mer monte ! — dit-elle en allant jusqu à la 
croisée et en y restant quelques secondes, le front collé à la vitre. 
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— Oui, répondit madame de Fiers, c'est grande marée. 
M. de Marigny n’aura pas pensé h cela. Où est-il allé avec sa 
femme? S’ils tardent beaucoup, le pont de lk-bas sera couvert 
et ils seront obligés de revenir par eau. 

— Vous n’étes pas inquiète toujours?... fit la comtesse en se 
retournant. — Et son œil de faucon tomba sur la lettre que 
tenait la marquise, mais le cachet et l’adresse n’étaient pas dis- 
tincts dans le mouvement qu’imprimait h la missive la main 
qui l'agitait, et elle 11e vit rien... de ce qu’elle voulait voir. 

Un autre jour, elle n’eût pas eu cette curiosité, indigne des 
habitudes élevées d’une femme comme elle, mais elle avait re- 
marqué, en entrant, le visage altéré de son amie, sur lequel 
la placidité intelligente d’un esprit apaisé depuis longtemps et 
la réverbération du bonheur d’Hermangarde versaient habi- 
tuellement une sérénité infinie. 

Madame d’Artelles supposait sans doute qu’il y avait un rap- 
port secret entre la lettre de la marquise, et la préoccupation 
dont elle paraissait obsédée. 

— Non, dit madame de Fiers, je ne suis pas inquiète. Seu- 
lement je crains qu’IIermangarde ne prenne froid. Voici le soir. 
Nous sommes en octobre, et le froid est bien pénétrant sur la 
mer, quand le soleil est couché. 

La comtesse regagna lentement sa bergère et s’assit. 

— Est-ce que vous avez fait comme moi, marquise? — dit- 
elle du ton naturel le plus dégagé, en rangeant le plis de sa 
robe, du bout de ses quatre doigts, avec une légèreté char- 
mante. — Est-ce que vous avez écrit h quelqu’un, que je vois 
une lettre entre vos mains? 

Madame de Fiers se prit à sourire, et eut la petite malice 
d’être très-naturelle aussi, en répondant : 

— A qui donc voulez-vous que j’écrive, ma chère belle? Je 
n’ai pas comme vous de vicomte de Prosny k admonester. Cette 
lettre que vous voyez-lk, — madame d’Artelles ne la voyait 
pas du tout, — n’est ni de moi, ni même k moi. Elle est 
adressée k M. de Marigny, et on vient de me la remettre k 
l’instant. 

La comtesse ouvrit son sac k ouvrage, et chercha ses lunettes. 

— Est-ce de Paris? — fit-elle, comme par suite de conver- 
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sation et sans attacher (semblait-il), la moindre importance à la 
réponse, en passant les branches d’or de ses lunettes dans les 
belles grappes de ses cheveux blancs. 

— Oui, c’est de Paris, — répliqua la malicieuse marquise, 
avec une brièveté qui accusait plus de taquinerie que de réserve. 
— On l’a vu, la marquise était un peu taquine. C’était là une 
des formes de cet esprit bienveillant auquel sa bonté, toujours 
présente, envoyait parfois d’adorables reiîets de cœur. 

Arrivée à ce point, madame d’Àrtelles ne pouvait faire un 
pas do plus. Elle avait trop de goût pour oser risquer d’être in- 
discrète, même avec une aussi intime amie que madame de 
Fiers. Elle prit courageusement son parti, et se mit à travailler 
à son filet. 

' Il y eut un petit silence. Mais la douairière qui aimait la 
comtesse et qui avait besoin de confiance en ce moment, — car 
une idée inquiète la poursuivait, — s’abandonna à cet instinct 
d’une àrae alarmée. Elle ne craignait pas de récrimination de 
la part de son amie. N’avait-elle pas vu M. de Marigny dé- 
truire un à un tous les préjugés que la comtesse nourrissait 
contre lui depuis longtemps?... 

— Connaissez-vous cette écriture?... fit-elle en lui tendant 
la lettre. 

Madame d’Artelles prit la lettre, la regarda, l’approcha de 
ses yeux, la regarda encore, hocha la tête. 

— C’est un abominable griffonnage, s’écria-t-elle. Ma foi, 
marquise, je ne connais personne qui écrive comme cela. 

— C’est. — reprit la marquise, — une écriture de femme... 

— ... de chambre, — interrompit madame d’Artelles. 

— Non, dit la marquise. Les femmes de chambres ne plient 
pas ainsi leurs missives, et n’ont pas de cachets comme celui-ci. 
Voyez plutôt l 

Elles avaient presque raison toutes les deux. C’était bien une 
écriture de femme, irrégulière, peu lisible, mais non tremblée. 
Elle indiquait plutôt une main nerveuse et hardie. C’était une 
de ces écritures qu’on appelle extravagantes avec de grandes 
lettres au milieu des mots, l’opposé, — comme l’avait bieu vu 
madame d’Artelles, — de ces traits élégants, imperceptibles et 
penchés dont le caractère est de n’avoir point de caractère. 
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dignes par conséquent de servir d’expre>siou aux femmes comme 
il faut qui n’en ont pas davantage. 

Mais ainsi que l’avait observé madame de Fiers, la lettre 
était pliée d’une manière aristocratique et irréprochable, par- 
fumée d’une odeur suave et distinguée. Le cachet, — au lieu 
d'armoiries, — avait à son centre une mystérieuse devise arabe 
que ces dames qui n’étaient point orientalistes, ne purent ja- 
mais, bien entendu, déchiffrer. 

— Je ne sais pourquoi , dit la marquise , cette lettre me 
trouble. Je lui trouve une physionomie suspecte. M. de Mari- 
gny, depuis qu’il est marié, n’en a point reçu de pareille. Je 
suis superstitieuse quand il s’agit du bonheur d’Hermangarde. 
11 me semble que cette lettre porte une menace dans ses plis. 

— Mon Dieu ! — fit lentement madame d’Artelles, — est-ce 
que cette vieille maîtresse qui n'a pas bougé jusqu’ici, se ravi- 
serait?... 

Elle avait mis la main sur le doute terrible. Les quatre yeux 
de ces deux femmes brillèrent de la môme pensée en se regar- 
dant. 

— C’est bien possible, — reprit la comtesse. — Elle a fait 
la morte pendant quatre mois, et puis tout à coup elle ressus- 
cite. Elle écrit h son ancien amant. C’est assez cela. Elle a 
pensé qu’au bout de quatre mois le bonheur d’avoir une femme 
jeune et belle serait déjà bien vieux, bien usé, et que Marigny 
devrait être furieusement blasé sur ce bonheur-là. Elle lui a 
donné juste le temps de se dégoûter, et voici que la persécution 
commence. Eh bien l ma petite, — ajouta gaiement madame 
d'Artelles, — tu te trompes si tu crois réussir. M. de Marigny 
est encore fort amoureux de sa femme et tu en seras pour les 
frais de style et de charmante écriture de tes poulets! 

Madame de Fiers ne put s’empêcher de sourire, en voyant 
la joyeuse sécurité de madame d’Artelles. Elle se demandait si 
cette femme qui plaisantait était bien la même qui s’était op- 
posée avec une si extrême obstination à l’union de Marigny et 
d’Hermangarde. Celle qui avait toutes les terreurs avait main- 
tenant toutes les confiances. Madame de Fiers connaissait trop 
la nature humaine pour s’en émerveiller. Une véritable réaction 
s’était opérée en madame d’Artelles. Le propre de toute réac- 
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tion n’est-il pas (le jeter l\ sprlt dans l’extrémité opposée à celle 
où il s’était d’abord précipité? Comme la confiance de la mar- 
quise avait été plus fondée que les défiances de madamo d’Ar- 
telles, son inquiétude était plus raisonnable que la sécurité 
actuelle de sou amie. Sa raison, ou pour mieux parler, scs sen- 
sations la trompaient moins. On l’a dit déjà, mais ce n’est pas 
trop que de le répéter ; la marquise était supérieure à madame 
d’Artelles, malgré l'opinion ùcsjugcurs du faubourg Saint-Ger- 
main qui croyaient avoir saigné à blanc leur bienveillance pour 
elle, quand ils avaient avoué qu'elle était la plus aimable des 
deux. D’ailleurs, si elle tremblait, elle avait scs raisons. Elle 
était renseignée. Elle savait l'histoire de Vellini. Elle gardait 
dans sa pensée le récit que lui avait fait Marigny, un certain 
soir, à sa prière, C'était comme un poème flamboyant à la lueur 
duquel elle entrevoyait l’influence, possible encore, de cette 
femme singulière et inconnue. Elle ne l’avait pas aperçue le 
jour du mariage d’IIermangarde. A ses yeux expérimentés, Vcl- 
lîni n’était pas seulement, comme aux regards plus superficiels 
de la comtesse, une femme sans jeunesse et sans beauté, n’of- 
frant le danger d’aucun charme. Elle la rêvait toujours comme 
Marigny l’avait peinte. « S'il l'a peinte comme elle est, quelle 
puissance ! — pensait-elle, — s'il ne l’a pas peinte comme elle 
est, quelle puissance encore pour avoir fait de Marigny un 
peintre pareil! » 

Mais quoi que fussent ses craintes intérieures : 

— Votre confiance me rassure, ma chère amie, — dit ma- 
dame de Fiers en tendant la main à la comtesse, — Et ces 
* deux femmes émues s’embrassèrent comme on s’embrasse en 
. face d’un péril qu’on doit attendre, avec le sentiment fort et 
toujours jeune d’une immortelle amitié. 

— Oui, rassurez-vous, rassurons-nous; reprit madame d’Ar- 
telles. Est-ce de cette Vellini , cette lettre? Ensuite, fût-ce 
d’elle, je l’ai vue; nous lui faisons trop d’honneur de trembler 
ainsi au premier signe de sa très-maigre main. Qu’est-ce. qu’une 
lettre après tout? M. de Marigny qui a vaincu à force d’amour 
ma longue incrédulité à son amour, a bien vite ei bien profon- 
dément oublié ici, dans les quatre murs de ce château où nous 
n’avons vu personne depuis bientôt cinq mois, et le monde de 
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Paris, dont il semblait l’esclave, et ses amis de club, et ses 
mauvaises habitudes de libertin et sa passion du jeu, plus forte 
et plus asservissante que le reste. En vérité, nous ne pouvons 
décemment perdre la tête à la première lettre qu’une femme 
quittée lui écrit ! Si c’était b Paris encore ! En train de craindre 
une fois, on pourrait s’effrayer d’une recherche ou d’une ren- 
contre, mais ici, k cent lieues de distance ! Ici, dans ce pays 
perdu, où Marigny est déterminé k passer l’hiver! Enfin, ne le 
savez-vous pas, ma chère ! Pour un homme qu’est-ce qu’une 
lettre? Les meilleurs, en amour, ont besoin de la présence 
réelle. Avec cela, que je ne crois pas, — ajouta-t-elle, — 
qu’une femme de l’espèce de cette Vellini écrive jamais comme 
la Religieuse Portugaise ! 

La marquise disait bien oui k toutes ces choses, mais elle 
ne l’avouait pas k son amie, il y avait en elle un murmure, 
sous le calme revenu et retenu k l’ivoire sillonné de son front. 
Elle avait posé la lettre en question sur le guéridon, a côté 
d’elle, mais elle ne pouvait s’empêcher de la reprendre parfois 
et de la regarder encore. Ses yeux affaiblis n’en pouvaient plus 
voir l’écriture. Le soleil tombe vite en cette saison. Il venait 
de disparaître sous un banc de brumes. L’ombre prit soudaine- 
ment le salon dont les meubles et les tentures se foncèrent. La 
comtesse d’Artelles laissa son ouvrage et vint k la vitre une se- 
conde fois. La mer montait toujours, et le hâvre, submergé, se 
confondait dans la nappe d’eau verte qui gagnait au loin frangée 
d’écumes, le long des grèves. 

— Je vous annonce, — dit-elle, — M. de Marigny et sa 
femme. Les voilk qui descendent de barque au pied du mur de 
la grande cour. Vous avez eu raison, ma chère amie; ils au- 
ront trouvé le pqnt couvert. 

Cinq minutes après, ils entraient dans le salon où les atten- 
daient madame d’Artellcs et la marquise, ne se doutant pas 
qu’il venait d’être question d’eux, et qu’ils étaient l’objet d’une 
nouvelle inquiétude de la part de ces deux femmes, providents 
témoins de leur vie, qu’k une vigilance, si vite alarmée, ils au- 
raient pu appeler les sentinelles de leur bonheur. 

Madame de Marigny embrassa sa grand’mère pendant que son 
mari baisait respectueusement la mitaine de madame d'Artelles. 
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— Chère enfant, vous rentrez trop tard par ces grandes ma- 
rées, dit la marquise, en sentant la fraîche humidité qui péné- 
trait les cheveux et les vêtements de sa petite-fille. — Si vous 
vous rendez malade, vous me ferez mourir. Sonnez donc, Mari- 
gny, pour qu’on apporte du feu bien vite, et qu’elle puisse sé- 
cher ses vêtements. 

— Ah 1 bonne maman, ne craignez rien, — dit-elle, — ce 
n’est qu’un peu de vapeur et d’écume tombée sur ma robe pen- 
dant que nous passions, en barque, à la place du pont. Il est 
tout couvert ce soir, et on n’en aperçoit plus même la rampe. 
Je n’ai pas eu froid et je ne suis pas délicate. Je m’endurcis 
pour notre hiver si nous le passons à Carteret. Il faut bien que 
je m’accoutume à la vague et h la brise puisque je suis la femme 
d’un amoureux de la mer. 

On avait apporté du feu et des bougies pendant qu’elle parlait 
et on put voir le regard de rivale heureuse , coquette et tran- 
quille qu’elle jeta , en disant ces paroles , sur cet amoureux de 
la mer qni était le sien bien davantage ! 

Elle était debout à la cheminée, offrant à un feu de sarment 
qui pétillait, ses bottines grises mouillées d’eau marine. Elle 
avait emporté dans sa promenade contre les soudaines fraî- 
cheurs du soir une pelisse de satin bleuâtre , et après avoir ôté 
son chapeau, elle en avait ramené le capuchon sur son front. 
Empressée de revoir sa grand’mère, elle n avait pas rabattu ce 
capuchon, et dans cette espèce d’auréole de satin bouffant, elle 
était, — malgré son imposante beauté, — aussi jolie que le Ca- 
price. Les beaux serpents d’or de ses cheveux blonds dégout- 
taient de perles d’écume, sur ses joues transparentes, un peu 
pâlies par le mariage, mais auxquelles la brise de la mer avait 
ramené, pour une heure, l’éclat de leur virginité. Les cils hu- 
mides, les lèvres humides , les yeux humides, plus humides 
encore, h ce qu’il semblait, du sein* de cette rosée des nuits et 
des mers qui la diapraient tout entière, elle était d’une beauté 
si délicatement étincelante qu’on eût pu trembler de la voir se 
sécher h cette flamme grossière de la terre et s’évauouir comme 
un arc-en-ciel. 

—Monsieur de Marigny, — dit la marquise, en la lui don- 
nant,— on m’a remit pour vous une lettre venant de Paris.— 
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Marigny remercia, prit la lettre, en brisa le cachet et lut à 
la clarté des bougies posées sur la cheminée. Dans l’admirable 
confiance de son âme, Hermangarde n’exprima pas la curiosité 
étourdie de ces jeunes femmes qui veulent tout savoir et s’em- 
busquent avec un empressement de mauvais goût derrière le ca- 
chet de toutes les lettres adressées a leurs maris. Non, c’était un 
être à part dans la vie ; elle n’eût pas aimé assez pour être tran- 
quille qu’elle eût été trop fière pour ne pas être réservée. Pen- 
dant que Marigny lisait, elle avait ôté son gant et du dos de sa 
belle main rêveuse, elle écartait ses cheveux mouillés qui se 
collaient aux fossettes de sa bouche souriante. 

Mais si elle ne regardait pas Marigny, les deux douairières 

le regardaient pour elle. Leurs yeux scrutateurs ne le quittaient 

/ 

pas. 

Lui qui ne se croyait pas alors l’objet d’une double et soup- 
çonneuse observation acheva la lecture de la lettre, les sourcils 
immobiles, le visage calme, l'œil attentif, mais inaltérable. 
Arrivé h la fin, il la tordit dans ses mains tranquilles et la jeta 
au feu. 

Puis, comme sa femme était toujours debout, en face de lui, 
h la cheminée, il la prit tout à-coup à la taille par-dessus la pe- 
lisse bleuâtre qu’elle n’avait point détachée et il l’embrassa 
entre les deux yeux avec une chaste idolâtrie, — à la place , 
où, — si on se le rappelle, — il l’avait embrassée pour la pre- 
mière fois. *’ * 

Il y avait un amour si vrai dans cette pure et simple caresse 
que les deux douairières se firent un signe d’intelligence et de 
triomphe. 

— Elles n’avaient plus peur. 


m 
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Si tout dans le monde a son théâtre, le* bord de la mer est 
bien réellement celui que Dieu créa pour l’amour heureux. Au 
point de vue supérieur des analogies, la plus belle chose qu’il y 
ait dans l’âme humaine devait nécessairement avoir pour se 
montrer et s’épanouir h l’aise la plus belle chose qui existât 
dans la nature. La seulement, — pour qui a le sentiment des 
harmonies, — le cadre est digne du tableau. Partout ailleurs, 
c’est la nature belle et puissante encore, mais ce n’est pas cet 
éclatant et triple hyméuéc de la terre, du ciel et de l’océan , si 
bienfait, pour réfléchir comme un nouveau miroir d’Armide, 
l’hymen plus mystérieux de deux cœurs. Les poëtes l’ont bien 
compris du reste. Le plus grand de tous peut-être n’a-t-il pas 
suspendu le frais tableau d’un amour sublime de passion vraie 
et d’innocence, aux côtes sinueuses d’une des Gyclades? Dans 
tout amoureux, il va du grand poète. Ilermangarde et Marigny 
avaient cédé à l’instinct juste de l’amour en choisissant le bord 
delà mer, pour y passer cette lune de miel qui, — comme la 
lune du ciel visible — parait plus douce au bord des flots. 

Hermangarde ne connaissait pas la mer. Cette grande idée 
manquait a son esprit. Elle avait voulu l’acquérir en même 
temps que son âme atteignait l'apogée de toutes ses puissances 


UNE VIEILLE MAITRESSE. 


483 

et se complétait par tous les partages de l’amour. Marigny, l'Or 
venturier Marigny, qui avait vécu de tant d’existences, n’é- 
prouvait plus cette suave et première ivresse des facultés à leur 
aurore, ce vertige délicieux du cœur qui fait croire à la créa- 
ture qu’elle est une divinité par cela seulement qu’elle est 
aimée; mais il était né près de la mer, il avait été, comme il le 
disait : élevé les pieds dans son écume ; et de tous les souve- 
nirs de son enfance, l’idée du temps passé en face de l’Océan 
était, le seul qui ne le faisait pas souffrir. Régénéré par le sen- 
timent que lui inspirait llcrmangarde, hasard inouï , coup de 
fortune qui aurait dû le faire trembler, — car tant de bonheur 
doit avoir son revers sans doute, — il s’abandonnait, avec l’im- 
pie sécurité du joueur, h vivre de la vie que lui envoyait la 
Destinée, sur cette vaste côte dont les brisans ne parlaient 
même pas de naufrage a l’esprit de cet homme heureux 1 
Ainsi tous deux, Marigny et Herraângarde, avaient leurs rai- 
sons pour se trouver bien où iis étaient; pour préférer h toutes 
les campagnes ce petit village de Cartcret que n’aimait pas ma- 
dame d’Artelles et qui valait mieux que scs mépris. La comtesse 
avait dit le motif de son peu de goût pour le manoir de Carte- 
ret, moins commode et moins orné que le château de Fiers, 
construit dans les terres, et préservé par scs forêts des raffales 
du vent de l’automne. Gomme une grande partie des femmes de 
son temps, madame d’Artelles, hors l’amour, n’avait dans l’es- 
prit aucun genre de romanesque. Les fortes beautés de la nature, 
ses aspects variés, sa simple nudité parfois sublime n’affectaient 
pa* cette personne du XVIII 0 siècle qui n’avait rapporté des 
expériences de sa vie que beaucoup d’esprit de société et cette 
bonté qui reste toujours quaud on a eu l’âme tendre dans sa 
jeunésse, Elle ne voyait donc pas, elle ne pouvait pas voir ce 
qui plaisait tant dans ce paysage maritime à llcrmangarde et à 
Marigny, Elle était injuste et aveugle, car sans être amoureux 
comme ils l’étaient, sans avoir dans scs fécondantes sensations, 

A • 

ce réseau d’illusions divines que l’amour jette û tous les objets, 

« il est cependant permis de trouver Garteret un des points les 
plus pittoresques et les plus originaux de la côte de Normandie. 
On en jugera par ce plan fidèle, pris dans la perspective d’une 
longue absence et colorié par le souveuir, 
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C’est un village d’un double aspect, riant par un côté sévère 
par l’autre, bâti au pied d’une énorme falaise ; espèce de for- 
teresse naturelle, dressée sur la pointe de la presqu’île du Coten- 
tin. Jersey est en face, — Jersey, cette île hermaphrodite — qui 
n’est pas française, qui n'est pas anglaise, non plus, quoiqu’elle 
appartienne à l’Angleterre. La tradition de ces rivages raconte 
qu’à une époque bien reculée, sur ce détroit qui s’est agrandi 
par la rupture de la falaise, un pont de planches y conduisait.- 
Quoiqu’il en soit de ces souvenirs que les générations se lèguent, 
Carteret et Jersey se regardent et de si près qu’on pourrait dire : 
qu’ils se regardent dans le blanc des yeux. D’une rive à l’autre 
ils s’apparaissent, vagues ou distincts à l’horizon, — taches 
d’un bleu foncé dans la brume; profils de maisons blanches 
quand le temps est clair. — Assurément quand on observe le 
pied de cette roche dumeuse, chaque jour miné davantage par 
l’irruption du flot qui monte, et dont beaucoup de fragments 
détachés forment assez loin, dans la mer, une ceinture de bri- 
sans redoutables, on est presque tenté d’adopter ces idées d’un 
voisinage séculaire. Le hâvre qui s’ouvre devant ces brisans et 
qui se creuse jusque sous les premières maisons de Carteret est 
signalé aux matelots par deux espèces de phares grossiers, — 
poteaux de bois plantés dans l’eau, semblables, à quelque dis- 
tance, aux mâts d’un vaisseau submergé. — Autrefois, l’entrée 
de ce petit port naturel, était défendu, en temps de guerre, par 
une large tour à créneaux, adossée au roc de la falaise : solide- 
ment attachée à son flanc. Cette tour s’appelait la Vigie. Sur 
sa plate forme solitaire, ou trouvait encore, il y a plusieurs an- 
nées, une pièce de canon, de gros calibre, abandonnée, sans 
son affût, aux pluies du ciel et à la rouille. De ce point élevé on 
domine la mer et la grève dont la jaune arène, découpée par 
les irrégularités du flux et du reflux, offre à l’œil les sinuosités 
d’une ligne, dentelée d’écume ‘brillante, qui passe sous les Ri - 
vièr s, — village au nom charmant et moqueur, car il n'a de 
rivières que ses fossés, où l’eau de mer filtre à travers les sables 
et se ride au pied des ajoncs, — puis sous Saint-Georges , pa- 
roisse au patron moitié Anglais, moitié Normand, — et enfin 
va se perdre à plus d’une lieue de là, jusque sous Portba l. 
C’est à proprement parler, le côté fier et beau de Carteret, le 
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côté cher aux organisations poétiques. Cette mer qut se prolonge 
à votre droite devant vous, — cette immensité de sable que le 
vent roule par places en dunes assez épaisses et assez hautes 
pour que le douanier, — la vedetta de la côte, — puisse y creu- 
ser une hutte coutré la nuit et le mauvais temps; — à votre 
gauche fermant l’horizon, à l’est, comme la mer le clôt au cou- 
chant, les toits bruns de Barnéville et la tour carrée de son 
clocher singulier qui a peut-être soutenu des sièges ; tout cet 
ensemble un peu austère, mais grandiose, doit captiver les ima- 
ginations rêveuses. Par un soir brumeux de l'automne, quand 
la mouette mêle, en criant, sou aile frissonnante à la vague; 
quand la mer est rauque et houleuse, la pâle Minna de Walter- 
Scott pourrait venir attendre son Cléveland sur l’âpre sommet de 
cette falaise, aux cavernes visitées des flots, et se croire encore 
aux Hébrides. 

s 

Mais en suivant la ligne du hâvre et en tournant le dos à la 
mer, la scène change et prend un autre caractère. On ne va pas 
bien loin sans trouver le village, bâti dans des sables tantôt fer- 
mes et tantôt mouvants. Là, chaque maison qui a sa vigne et 
son figuier a aussi son petit jardin d’une végétation un peu mai- 
gre, sous le souffle salé de la côte, mais dont la fraîcheur repose 
pourtant agréablement i’œil lassé de l’éclat des grèves. Les pre- 
mières maisons de ce village, — le manoir de madame de Fiers 
en est une, — sont presque toutes enceintes d’un mur de cour 
ou de jardin avec un escalier extérieur et intérieur, qui conduit 
sur le galet du rivage et dont la mer, — dans ses grands pleins 
— gravit et bat les marches comme celle des escaliers de Ve- 
nise. Au second plan de cette ligne d’habitations blanches et 
et propres, la flèche de l’église s’élance du sein d’un bouqnet 
d’arbres, qui rappellent la plantureuse Normandie au voyageur 
tenté peut-être de l’oublier. A soixante pas de ces maisons grou- 
pées harmonieusement sur ce coin de grève, un bras de mer, 
comme il en reste si souvent aux replis de ces plages, est tra- 
versé d’un pont construit grossièrement avec des planches et de 
grosses pierres, jetées dans l’eau, à la file les unes des autres. 
C’est la frontière de Carteret que ce pont qui disparaît, aux 
grandes marées sous le lent amoncèlement des vagues, et que 
M, et madame de Marigny avaient trouvé couvert, en rentrant 
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de leur promenade, un soir. Après ce pont, il y a encore quel- 
places d'herbe, semées de cryste-marine et de, joncs : puis, ou 
entre dans les terres labourées, dans des champs de blé, de 
chanvre et d’orge qui mènent au bourg de Barueville et aux 
villages euvironnants. 

Tel était plutôt indiqué que décrit le lieu pour lequel made- 
moiselle de Polastron quitta Paris, après son mariage, avec son 
mari et son aïeule, la marquise de Fiers. Pour une jeune fille, 
qui n’avait jam ils vu que Vichy et Plombières où sa grand’mère 
allait parfois, ce pays retiré, sauvage, original surtout, cette 
pointe hérissée des côtes de la Manche, dut lui causer une im- 
pression d’une âpre saveur. Tout y attira son regard et rien ne 
le choqua. La population avec laquelle elle vécut est intelligente 
et n’est point grossière, quoique rude. La misère ne l’a point 
dégradée. La mer la nourrît, car cette côte qui parait aride 
est au contraire très-opulente en toutes sortes de poissons. On 
y trouve, en des quantités inépuisables, des turbots, des plies, 
des raies déployées comme des éventails, des soles dont la chair 
tassée est ondée comme la mer elle-même ; le lançon qu’on pê- 
che dans le sable ; le rouget, aux nageoires paiement vcrmil- 
lonnées et qui est peut-être le dauphin dont les Anciens nous 
ont tant parlé ; enfiu, l’honneur exquis des tables normandes, 
le surmulet, cette bécassine de la mer, pour la délicatesse, et 
dont le foie écrasé donne l'éclat de la pourpre ty Tienne. Il y a 
aus \ de grandes abondances de coquillages ; le crabbe qu’ils 
appellent le clopoint, le homard aux écailles d’un bleu profond 
les crevettes de la couleur et de la transparence des perles, les 
vrelins , spirales vivantes dans leur carapace mystérieuse, et 
qu’on mange avec des épinglés, enfin toutes les variétés de ces 
gibiers de la mer. Telle est la fortune incessamment renouvelée, 
la richesse naturelle des hàbitants de ces rivages. Ils pêchent 
tous, les uns pour vivre, les autres pour vendre leur poisson 
aux marchés voisins. Du reste, c’était bien moius les mœurs de 
ce pays qu’Uermangarde avait voulu connaître, que la mer elle- 
même. Elle avait traversé une partie de la France, curieuse de 
juger la grande merveille qu’elle n’avait entrevue que sur la 
toile inerte des peintres, ou dans ses pensées. Jusque-là, un 
autre rêve. — le rêve exterminateur de tous, — avait offusqué 
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de sa flamme le beau songe quelle se faisait de l’Océan. Mais 
puisque le premier était devenu sa vie, elle voulait que le se- 
cond eût aussi sa réalité. Il l’eut, et ce fut un bonheur dans 
le bonheur pour elle, une joie de l’ûme qui lui entra par les 
yeux. -Elle aimait. Elle admira. Est-ce que l’Admiration et l’A- 
doration ne sont pas sœurs? Jamais elle n’oublia l’heure où la 
première sensation de la mer s’éleva en elle. Ce fut le soir.., 
un soir d’été, aride et brûlant. Elle avait roulé en berline toute 
la journée, quand tout à coup, à un certain moment de leur 
course, les pieds des chevaux firent jaillir autour de la voiture 
l’écume d'une eau qu’ils crevaient avec bruit, en y entrant. Ils 
plongeaient alors dans ce bras de mer, uni comme une rivière 
qui est la limite de Carteret. Le soleil avait disparu, il y avait 
une heure. Mais ce n'était pas le couchant qui était de pourpre 
c’était le crépuscule tout entier. Des vapeurs d’un incarnat 
mourant noyaient l’horizon sur lequel ressortaient les lignes al- 
tières delà noire falaise et la mer qui montait alors, — qui 
semblait venir majestueusement vers Hermangarde comme 
Ilermangarde venait vers 'elle, — semblait rouler un 
varech de roses dans l’albâtre de ses écumes, sous cet 
air empourpré qui pénétrait tout de sa nuance victorieuse 
qui circulait autour de tout, comme le sang ému de la nature 
immortelle. C’était un spectacle élyséen. Ilermangarde l’aper- 
cevait, la tête appuyée sur l’épaule de son Ryno bien-aimé. 
Cette première impression, cette mer enflammée comme son 
âme, cette soirée, aux ardentes mélancolies, qui répondait si 
bien â tout ce qui brûlait en elle , lui sacrèrent ce petit village 
de Carteret où elle venait cacher sa vie. Elle sentit qu'elle y 
serait heureuse. Nul pressentiment ne vint l’avertir qu’un jour 
la souffrance pourrait l’y atteindre. Ravie d’enthousiasme, elle 
ne vit pas ce vieux manoir, un peu triste il faut en conve- 
nir), devant la grande porte duquel la fit descendre sa grand’ - 
mêre. Elle en traversa, toute joyeuse, la cour pavée avec des 
galets, et la longue galerie dont le vent agitait les panneaux à 
travers les fentes des fenêtres mal jointes. Une fois que la mar- 
quise eut gag.ié son Ht, elle entraîna Mariguy sur l’escalier du 
mur en talus qui conduisait h la plage. Elle s’assit sur les mar- 
ches de granit comme si elle eût été l’humble femme d’un des 
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pêcheurs de ce pays. La mer était retirée. Le ciel pur mirait 
ses étoiles dans la surface à peine ridée du hâvre et dans les fosses 
circulaires où l’eau séjourne entre les rochers découverts. Mari- 
gny, qui aimait à voir ces expansions de jeunesse dans un être 
qui lui appartenait si bien, ne s’opposa point à ses volontés. Il 
l’entourait seulement pour qu’elle n’eut pas froid à la brise, de 
ses bras et se son manteau. « Quel charmant paysage ! dit-elle, 
en levant sur lui ses grands yeux qui brillaient du bleu mys- 
térieux des étoiles, — ce sera notre nid d'Alcyon, » Et depuis 
dans toutes leurs causeries, Carteret, le maritime village, qui 
semble nager sur la mer, quand la mer est haute, ne porta 
plus que ce nom-là. 

A partir de cette soirée, de cette première impression, ils 
aimèrent ce village qu’Hermangarde venait de nommer d’un 
nom si sauvage et si doux, non pas uniquement parce qu’ils s’y 
aimèrent comme l’aurait dit madame. d’Artelles, mais aussi 
parce qu’ils étaient dignes, l’un et l’autre, de comprendre tous 
les langages de la nature sur cette côte écartée, ouverte seule- 
ment à quelques pêcheurs, hommes primitifs, et à un petit 
nombre de matelots, revenus vieillis du bout du monde. La vie 
qu’ils y réalisèrent ne fut donc point l’existence close et éner- 
vée de Paris, que l’on emporte si souvent à la campagne. Le 
hâvre, la falaise, les longues grèves, les dunes lointaines, les 
rochers vêtus de varech, qui apparaissent aux eaux basses, ne 
furent point pour eux une marine de plus suspendue dans le 
grand salon de madame de Fiers, entre les deux rideaux de la 
fenêtre à travers laquelle ils auraient pu les contempler et en 
jouir. Ce n'est pas de cette molle et nonchalante manière qu’ils 
passèrent leur temps à Carteret. Ils n’y firent point de l’admi- 
ration à distance. Courageux parce qu’ils étaient jeunes de sen- 
sations, et que le bonheur d’être ensemble enlève la fatigue du 
corps (la seule lassitude qui soit possible), ils abordèrent comme 
elle le mérite cette rude poésie du bord de la mer, si grande 
qu'il n’y en a plus d’autre peut-être quand on l’a goûtée. Tout 
le temps qu’ils ne donnaient pas à l’excellente marquise, ils le 
passaient, — au travail près dont ils n’avaient pas besoin pour 
vivre, — comme les habitants de ce pays. Ils le parcouraient 
en tant de sens qu’ils en eurent bientôt une parfaite connais- 
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sance. Ils s’enfonçaient parfois dans les terres, mais ce qu’ils pro- 
féraient à tout, c'était d’aller devant eux, en suivant les sinuosités 
de la côte. Heureusement ils avaient appris les heures du flux, 
car la promenade ne laisse pas que d’étre dangereuse, quand on 
s’attarde sur ces grèves, si vite envahies. La falaise aussi les voyait 
quelquefois sur sa cime d’un vert foncé ou dans ses anfractuo- 
sités profondes. Au bout de quelques mois, il n'y eut pas une 
de ces anses, creusées dans le rocher, pas une pointe de ces 
caps, où ils ne se fussent reposés. La pêcheuse de crevettes qui 
revenait, pieds nus, avec sa hotte au dos et son hagnet{ 1) sur 
l’épaule, le douanier qui fumait, assis à trois pas de sa hutte 
de sable, les apercevaient de loin, regardant la mer, tranquil- 
lement assis, les pieds pendant sur le vaste abîme, comme s’ils 
avaient été deux amoureux du pays, accoutumés, dès leur en- 
fance, h gravir cet effrayant promontoire. Quelquefois M. de 
Marigny abattait des mouettes ou des goélands à coups de cara- 
bine, tandis que la belle Hermangarde ramassait des cryste- 
marines, insoucieuse de son teint que l’air de la mer et le so- 
leil hâlaient déjà. Longues promenades, entrecoupées de cause- 
ries divines, toutes pleines des mille grûces de l’intimité ! Ah ! 
comme ils oubliaient Paris, et le monde et tout ce qui n’était 
pas eux-mêmes et cette solitude ! Si une raffale, si une ondée 
ou un orage les surprenait et les forçait à chercher un abri 
dans le cœur fendu d’un de ces rocs, Hermangarde, à couvert 
dans sa niche de pierres, ressemblait à une apparition surnatu- 
relle. Elle était bien fière et bien imposante pour une Madone, 
pour une de ces simples et blanches images aimées du matelot ; 
mais avec sa taille majestueuse et sa robe fouettée par les vents, 
une imagination exaltée l'aurait prise pour le Génie Domina- 
teur de la tempête. Ainsi, vivaient-ils, s’appropriant autant 
qu’ils le pouvaient, ce pays retiré et ses mœurs sauvages. Her- 
mangarde ne craignait même pas de monter avec son mari sur 
ces bateaux pêcheurs qui rasaient les côtes entre deux marées. 
La marquise de Fiers s’était bien un peu opposée à ces petites 
expéditions. « Que craignez-vous, maman, lui avait-elle dit 

(1) Petit filet faisant poche, attaché à un cercle ei fer, dont une 
faucille serait la moitié. 
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avec sa confiance enthousiaste, en lui montrant son mari, — 
n%i -je pas mon étoile ?.. » Et la marquise, qui avait l’âme ferme 
comme une femme de race, avait cédé. D’ailleurs, pour ne rien 
exagérer, le danger auquel s’exposait sa petite-fille, n’était pas 
très-menaçant. Les riverains de cette contrée, habitués h la 
mer, dès leur bas-âge, manœuvrent ces bateaux à voile, nom- 
més vulgairement coquilles de noix, et qu'ils montent pour la 
pèche ou la contrebande, avec une rassurante intrépidité. Ils 
ont l’audace et l’adresse du marin breton, leur voisin de côte 
et leur rival sur la mer. Ils sont Normands. Ils sont descendus 
des Pirates qui faisaient pleurer Charlemagne, et qui vinrent 
conquérir, sur de légères barques, le sol daus lequel ils ont 
mordu comme une ancre qui ne doit plus jamais se lever. 



Courrier par courrier. 


La comtesse d’Artelles avait intéressé au jeu M. le vicomte 
de Prosny. Si elle ne l’avait pris que par les sentiments, l'ex- 
cellente dame! ce qu'il en restait au vicomte n’était pas assez 
pour le soulever de son égoïste paresse. Mais elle lui avait 
mandé des choses si extraordinaires, entre autres, et surtout sa 
volte-face d’opinion en faveur de Marigny, que l’étonnement 
qui le prenait si souvent a la gorge, l’y saisit plus dru que ja- 
mais. Il eut besoin de se soulager de ses stupéfactions dans une 
lettre. Quoiqu’il fût dévoué à la comtesse et qu’il l’aimât à sa 
façon, très-peu exaltée, il est vrai, mais fidèle, il trouvait pour- 
tant agréable de se moquer parfois de sa bonne amie, quand 
elle lui paraissait inconséquente ou entraînée. Ces petites ré- 
voltes lui faisaient du bien. Elles l’arrachaient de temps k autre 
au double ilotisme de la soumission et de l'habitude. C’était un 
regain de caractère. Un peu de l’homme repoussait sous le si- 
gisbée. Dans l’occurrence actuelle, ce lui fut une raison de plus 
pour écrire. Il répondit courrier par courrier. Il y sacrifia uue 
soirée, car il n'écrivait pas beaucoup plus facilement qu’il ne 
parlait. Il avait peine h se dépêtrer de ses pensées, et l’abon- 
dance pas plus que la netteté n'était le signe caractéristique de 
sou génie, La douairière de Vandœuvre, sa d'Artelles II, se 
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passa Je lui, pour ce soir-là, et l’attendit vainement, Ariane 
nouvelle, en face de son tric-trac solitaire. 

Sa lettre moins interrompue, — moins hachée que sa parole, 
fut aussi moins confuse que sa conversation, ce modèle d’illo- 
gisme, d’incohérences et de difficultés toujours victorieuses. 
Malgré l'agréable semis de manière que ... qui l’ornait d’ordi- 
naire, le trait n’y manquait pas, mais il était noyé dans les 
flots troubles d’une albumineuse verbosité. Les jours qu’elle 
était bienveillante, et pour ne pas sortir d’un ordre de faits 
cher au vicomte, la marquise de Fiers comparait sa conversa- 
tion a des œufs brouillés aux pointes d’asperges. Les pointes 
d’asperges étaient les épigrammes, quelquefois assez salées, dont 
il assaisonnait ses discours. 

Voici la lettre du vicomte Chastenay de Prosny à la comtesse. 

Paris, 17 octobre, 18. . rue Louis-le-Grand,5. 

• 

« Je n’ai jamais douté, ma chère comtesse, de l’excellence 
de tous vos mérites. J’ai toujours humblement pensé, comme il 
convenait, qu’ils étaient de beaucoup supérieurs aux miens. En 
ai-je d'autres que les bonnes grâces de votre amitié ? C’est fort 
douteux, ou plutôt, non, ce ne l’est pas. Je connais mes vices. 
Autrefois, je ne les trouvais pas assez nombreux, et maintenant 
si peu qu’ils me soient restés, c’est toujours trop. La paresse 
en est un, c’est vrai. Quant à la goutte, c’est bien pis qu’un 
vice, c’est une maladie. Vous avez deviné et pardonné les deux 
causes de mon long silence ; vous m’avez accordé, avec votre 
bonté infaillible, ces indulgences plénières qu’on obtient d’au- 
tant mieux qu’on en est plus indigne, car pour qui sont-elles 
faites, sinon pour les pécheurs? 

« Je baise donc, en signe de pardon et de reconnaissance, 
cette main enflée dont j’adore l’enflure qui n’empêche pas d’é- 
crire. Je baiserais même votre mule comme celle du Pape, si 
vous en aviez une encore, mais on n’en porte plus. C’était bon 
pour les pieds de notre jeunesse, ces pauvres pieds qui ont passé 
comme s’ils avaient été des ailes 1 Hélas! comtesse, je me de- 
mandais, l’autre soir, où ils étaient allés eu regardant ceux de 
la douairière de Vandoeuvre, décidément cul-de-jatte, si cela 
peut vous être agréable, et dont par conséquent les articula- 
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lions ont de bien autres afflictions que les nôtres. J’avais reçu 
votre lettre dans la matinée. Je pensais à vous. Que votre jolie 
petite goutte h la main soit bénie, madame la comtesse ! — di- 
sais-je, à part moi, en apercevant les tibias d’une des femmes 
de Versailles qui dausaient le mieux le menuet, engloutis dans 
d’épouvantables babouches, bonnes pour des jambes attaquées 
d’éléphanliasis. 

« Cette pauvre Vandœuvre : savez-vous que c’est bien mal k 
vqus, comtesse, malgré toute votre amitié, toute votre bonté 
(mais les meilleures d’entre vous sont encore cruelles), de me 
dire qu’elle vous a remplacée dans ma yie, et qu’elle fait l'inté- 
rim de notre intimité pendant votre absence? Est-ce possible, 
cela? Est-ce qu’on vous remplace? On pourrait tout au plus, 
vous succéder. Mais elle ne vous succède même pas. J’ai con- 
servé avec elle b peu près le même train d’habitude qu’avant 
votre départ. Je ne vais chez elle ni plus ni moins, parce que 
vous êtes partie. J’y fais mon tric-trac deux fois la semaine et 
j’y dîne tous les mercredis. Elle n’a jamais causé comme vous. 
Elle n’est pas restée du monde, comme vous qui n'avez pas 
vieilli, tout en prenant des années. Excepté deux ou trois sem- 
piternels commandeurs de Saint-Louis et votre serviteur, elle 
ne voit personne. Elle ne rajeunit guères, par conséquent, son 
magasin d’anciennes histoires. D’ailleurs, entre nous soit dit, 
depuis que sa grande podagrerie augmente, sa bonne humeur 
diminue. Je crois qu'elle baisse... Elle devient mauvaise joueuse. 
Au tric-trac, au piquet, elle discute tous les coups. Vous voyez 
s’il y a, dans tout cela, madame, quelque chose qui puisse dé- 
dommager de votre absence, et la faire oublier au plus fidèle 
do vos sujets. 

« Non, rien n’en saurait dédommager ! Songez donc que je 
vais chez vous tous les jours du bon Dieu, quand vous êtes à 
Paris; que je n’ai pas mis une seule fois ma perruque, depuis 
vingt ans, sans aller vous offrir d’abord, comme h la reine de 
toute ma vie, les prémices de ses boucles renouvelées ! Per- 
mettez-moi de vous le dire, madame la comtesse, ce n’est pas 
que de l’amitié, c’est de la piété, cela. Je me serais reproché 
d’offrir k qui que ce soit, parmi vos connaissances ou vos amies, 
le temps que je passais chez vous. Il faut bien que je vous le 
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déclare, puisque vous me forcez à vous montrer toutes les dé- 
licatesses de mon âme, puisque vos soupçons violent ma pudeur. 
Savez-vous bien ce que j’ai fait pour ne le donner à personne, 
ce temps qui vous était consacré? Je l’ai offert à tout le monde, 
c’est-à-dire que je l’ai passé régulièrement à mon club de la 
rue de Grammont. On y joue mieux et plus cher le tric-trac 
que chez la douairière de Vandœuvre, et on y sait mieux la 
chronique des salons de Paris que partout ailleurs. 

» C’est là, ma chère comtesse, que j’en ai entendu dire de 
belles, et de toutes les couleurs, sur le mariage qui fait votre édi- 
fication maintenant, après avoir fait si longtemps votre scandale. 
Comment, comment, comment I!! C’est bien vous, vous, com- 
tesse d’Àrtelles, qui m’écrivez ce que je lis là? C’est bien vous 
qui croyez si fort au céladonisme conjugal de M. de Marigny? 
C’est bien vous qui vous attendrissez sur l'immense bonheur de 
mademoiselle de Polastron, devenue madame de Marigny, sans 
titre, et qui m’en écrivez en prose comme on en pourrait écrire 
en vers! Ehl mon Dieu, quelle bise a soufflé tout à coup, sur 
votre falaise de Carteret, pour faire tourner ainsi, comme un 
moulin à vent, une opinion qui paraissait inébranlable?... Oui, 
l’étonnement m’a pris; il prendrait à moins. J’ai cru, d’hon- 
neur, que je rêvais. J’ai frotté les verres de mes besicles pour 
mieux voir. Mais je voyais toujours la môme chose, une éton- 
nante chose, une incroyable chose 1 C’est que vous étiez con- 
vertie à la chevalerie de M. de Marigny et au bonheur de sa 
femme. C’est que vous pensiez sur ce point comme la marquise 
de Fiers, votre amie. Ah 1 par exemple, elle doit, — je lui 
demande bien pardon de l’expression, — rire joliment dans sa 
barbe, la marquise de Fiers! 

» Certes, je le regrette infiniment, comtesse : pourquoi n’a- 
t-on pas envoyé l’opinion publique de Paris par le coche, en 
votre pays de Carteret? Elle se serait réformée peut-être à ce 
tableau parlant de l’amour conjugal qui vous enchante. Pour- 
quoi moi môme n’y ai-je pu accompagner l’opinion publique?... 
Cela ayant manqué, on continuera, je le crains bien, d’appeler 
ici le mariage de mademoiselle de Polastron et de M. de Ma- 
rigny la première folie d’une femme qui n'eu a jamais fait. 
Cette chère marquise de Fiers l l’a-t-on assez tympanisée! C’é- 
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tait Je premier mal qu’on disait d’elle, mais aussi comme on se 
vengeait d’avoir attendu si longtemps ! A-t-on assez tiré h bou- 
lets rouges sur sa personne 1 S’est-on môme assez appuyé de 
votre opinion pour mieux pointer ses pièces! car rien de plus 
agréable que de battre une amie avec une autre amie, comme 
on casse un verre avec un autre verre; tout coup fait double à 
ce jeu-lk! Assurément, on ne se doutait guères que vous re- 
viendriez k résipiscence ! Si on le savait, ce serait bien vrai- 
ment une autre histoire, — un nouvel hurra d’exclamations et 
de surprises! La Moquerie Parisienne sonnerait l’halhali de 
toutes ses trompes, et j’aurais la douleur de vous voir dépecée 
par les charmants couteaux de l’Ironie et de l’Épigramme qui 
tuent et scalpent, et vous écorchent quand ils vous ont tué ( t 
scalpé. Ah ! ma pauvre comtesse, ce n’est pas moi qui vous 
ferai courir un danger pareil! Je suis trop votre ami pour 
donner cette joie k madame de Lally, k madame d’Outremont, 
k madame de Yanvres et surtout k votre charitable cousine, 
madame de Bigorre, qui, en digne parente, ne manque jamais 
une occasion de tomber sur vous. Mort de ma vie ! quel sabbat 
feraient-elles sur votre enthousiasme de fraîche date pour ce 
vaurien de Marigny ! Allez, comtesse, ses amis, k lui, ses meil- 
leurs amis ne partagent pas votre confiance. Ils viennent presque 
tous k mon cercle de la rue de Grammont. Je les ai entendus 
causer, et ce qu’ils disent confirme terriblement mes humbles 
observations personnelles, qui étaient plus orgueilleuses quand 
vous les prepiez en considération autrefois. « Avec beaucoup de 
caractère, — disent-ils (ils lui accordent cela), — Marigny est 
dominé depuis dix ans par une maîtresse qui sait son empire 
et qui le gardera, puisqu’elle l’a gardé. Un si long passé est 
une hypothèque sur l’avenir. » Je crois qu’ils ont raison. Que 
de fois Marigny a rompu pour renouer avec cette femme que 
vous avez tort de mépriser, parce qu’elle n’est pas jolie comme 
vous entendez qu’on doive l’être dans vos salons, mesdames du 
faubourg Saint-Germain, mais qui u’en est que plus redoutable 
k l’esprit et aux sens, — pèrmettez-moi le mot, — d’un homme 
blasé, dit la chronique, sur ces tartelettes k la crème de du- 
chesses et de comtesses, qu’il a eues toujours devant lui, en 
piles, k sa très-facile disposition, 
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« Du reste, pendant qu’il se prépare à passer tout l’hiver 
là-bas, — dans le vieux manoir de sa belle grand’mère, — 
anachorète improvisé de l’amour et de la fidélité conjugale, — 
je vous donne en quatre à deviner, ma chère comtesse, ce que 
ses amis font à Paris ! Qui se ressemble , s'assemble , disent 
les vieux sages. Ils se sont donc assemblés, et dans un sanhé- 
drin d’après-souper, ces docteurs de corruption élégante qui ne 
portent l'hermine ni sur l’épaule, ni nulle part, ont majes- 
tueusement ouvert un concours sur l’intéressante question de 
savoir si dans les éventualités du mariage de M. de Marigny, 
la femme légitime culbutera la maîtresse ou si la maîtresse cul- 
butera la femme légitime. Là-dessus, des paris se sont engagés 
de toutes parts avec furie, comme s’il s’agissait de deux che- 
vaux ou de deux jockeys. C’est épouvantable, n’est-ce pas!.... 
J’ignore le terme assigné à ces insolentes gageures. Mais ce que 
je sais, c’est que la Vellini qui fait toujours le contraire de ce 
qu’on croit d’elle, n’autorise ni par sa conduite, ni par son at- 
titude, les impertinences aléatoires de ces Messieurs. « Il faut 
avouer que cette Espagnole a la dissimulation d’une Italienne : 

— me disait l’autre jour, le comte Rupert, l’un des parieurs, 

— on ne croirait jamais qu’elle songe à reprendre Marigny à 
sa femme. Elle affecte, sur ce point, une espèce d’incompré- 
hensible indifférence, car la question la regarde bien un peu. 
L’amour-propre n’est-il pas le dernier de tous nos amours?,... 
Comme pour mon compte, je ne tiens pas infiniment à perdre 
mes trois cents louis, j’ai voulu l’intéresser à mon pari autre- 
ment que par la vanité, mais ouitche ! elle m’a envoyé promener, 
avec une hauteur, qu’on lui passe, je ne sais pourquoi, comme 
si elle était la 'favorite du roi Boabdil... » 

« Rupert avait raison. Je suis retourné chez la sehora de- 
puis le mariage deM. de Marigny, et eilem’a paru très-calme, 
très au-dessus, en apparence, de l’événement accompli : mais 
qui sait? peut-être, au fond, le diable n’y perdait-il pas. Elle 
n’était point agitée, mais était-elle indifférente? Elle avait cette 
tranquillité que je lui ai toujours vue quand il s’est agi du ma- 
riage de son ancien amant : la sécurité d’un être parfaitement 
sûr de son fait, ef qui aurait foi dans une étoile. Il faut que je 
vous raconte cette visite, ma chère comtesse. J’avais toutes 
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sortes de motifs pour la lui faire; motifs de curiosité, motifs 
de rancune, car j'ai toujours sur le cœur la manière dont elle 
m’a traité un certain soir, que j’allais chez elle par votre ordre. 
Vous en souvenez-vous?... Elle fut impertinente : je ne pus 
l’entamer, et je jouirais profondément de l’occasion qui me 
permettrait de lui payer cette vieille dette. De plus, j’avais en- 
tendu dire... une chose inouïe, aussi étonnante que votre opi- 
nion d’h-présent sur M. de Marigny! que le jour du fameux 
mariage, on avait vu, après la cérémonie, la senora Vellini 
descendre du perron de Saint-Thomas-d’Aquin avec la comtesse 
de Mendoze. On assurait qu’elles étaient montées dans la môme 
voiture, toutes les deux. Qui disait cela? Qui avait vu cela? 
On ne nommait personne, mais cela se racontait tout bas, 
quoique chacun dise tout haut que c’était ridicule, absurde, im- 
possible. Un pareil bruit me trottait perpétnellement dans la 
tête. Je voulais savoir ce qu’il en était et pour cela, quelques 
jours après que vous fûtes partie, je m’en allai chez la senora. 

« Je-ia trouvai dans son appartement de la rue de Provence, 
qu’elle n’a pas cessé d’habiter. On me dit qu’elle était h sa 
toilette, car il était trois heures et elle se préparait à sortir. 
Je fis comme l’ancien chancelier de France h la porte du roi, 
je frappai trois petits *oups et j’entrai par privilège. Elle était 
assise devant un grand miroir, enveloppée dans un vaporeux 
peignoir de couleur de soufre, jeté sur ses épaules de mécréante, 
en attendant l’autre qui sera de soufre tout de bon, et que le 
Diable lui passera u % ‘ jour dans le boudoir de son enfer. Une 
grande fille qu’elle nomme Oliva, et qui est bien le plus bel 
animal femelle que j’aie jamais vu tisonner du regard les sens - 
d’un chrétien, était debout derrière elle, tordant dans ses fortes 
mains, roses de santé et de jeunesse, la chevelure noire de la 
senora qu’elle coiffait. Je n’ai connu, par parenthèse, que la 
Duthé et la senora Vellini qui eussent le fastueux courage d’a- 
voir chez elles des filles de cette beauté éclipsante. Il est vrai 
que la Duthé’, avec son profil égyptien, ne craignait pas grand 
chose, tandis que la Vellini, avec son visage irrégulier et oli- 
vâtre, parait tout naturellement éclipsée. 

« — Eiitrez, — me dit-elle, assez gracieusement en me 
montrant dans un sourire ses blanches dents que vous appelle- 
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riez des palettes, car elles sont un peu larges, — entrez, mon- 
sieur de Prosny. On me coiffe, mais qu’importe ! Est-ce que les 
dames d’autrefois ne recevaient pas à leur toilette? En faisant 
aujourd’hui comme elles, je vous rappellerai votre jeune temps. 

€ Je m’assis en la regardant, espérant assez peu, comtesse, 
trouver sur son visage les traces qu’avaient dû, — je le suppo- 
sais, — y laisser les jours précédents. On ne lit guères dans sa 
physionomie, h moins qu’une émotion instantanée ne .la saisisse. 
Ces sombres tempes gardent bien leur secret. 

« 11 s’agissait de la faire naître, cette émotion, et une fois 
déjà, j’avais éprouvé que c’était assez difficile. Après quelques 
menus propos de politesse et de conversation oiseuse : 

« — Eh bien ! — lui dis-je avec éclat, — : voilà donc la 
chose faite ! Marigny est marié et je vous ai vue à son mariage. 
Vous avez eu là une drôle d’idée, sefiora, d’assister à une pa- 
reille cérémonie. 

« — Porque no ?... répondit-elle, en piquant une épingle 
d’or bruni à tète de topaze dans une natte. — Quel miracle 
est-ce donc que j’aie voulu voir de mes deux yeux celle qui al- 
lait devenir la femme légitime comme vous dites, vous autres, 
de Ryno de Marigny?... Si on me tuait jamais, vicomte, avant 
de mourir je regarderais mon bourreau. — « Elle dit cela, je 
ne sais comment. Elle a la voix très-grave. Fut-ce une erreur? 
mais je crus qu’elle s’estimait parfaitement tuée depuis qu’elle 
avait vu Hermangarde. 

« — Et comment la trouvez-vous? — ajoutai-je, voulant au 
moins la galvaniser. 

« — Elle! — répondit-elle avec un accent de justice et de 
vérité qui me renversa, — ah! très-belle! oui, très-belle; 
plus belle encore que ne l’était ma mère qui était bien pourtant 
tout ce que j’aie jamais connu de plus beau. 

« Vous m’avez quelquefois reproché mon air ébahi, ma chère 
comtesse, et probablement; il me revint, car elle me regarda. 
Comme je me taisais : 

« — Cela vous étonne donc beaucoup, ce que je vous dis là? 
— ajouta-t-elle. En effet, cette absence de toute ombre de ja- 
lousie ou de dépit me confondait encore plus que la première 
ois, quand je lui avais parlé du mariage arrêté de Marigny. 
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Alors ce pouvait être une ruse ; rien n’était irrévocable encore, 
— mais à présent que l’affaire conclue, qu’ après avoir vu Her- 
mangarde, elle eût toujours cet incroyable sang-froid, et en 
parlant d’une rivale victorieuse, cette espèce de bienveillante 
équité, voilk ce qui me renvoyait à ces vieilles idées auxquelles 
vous avez tant fait la guerre et que vous appelez mes horreurs. 
Elle était coiffée. Elle avait secoué de son épaule le peignoir 
soufre qui était tombé h ses pieds. Elle n’avait qu’un jupon 
brodé et son corset. Je me confesse à vous, cher comtesse. Je 


regardais cette épaule couverte d’uu duvet brun et pressé; ces 
bras souples aux mouvements fluides et je me demandais quelles 
ressources de gymnastique inconnue, il y avait cachées dans ce 
petit corps, en apparence si chétif et qui forçait, — sa camé- 
riste venait de le lui dire, moi présent. — les meilleurs buses 
d’acier. « Syrène du diable, — pensai -je — de quels œufs 
d’esturgeon salés as-tu donc nourri ton Marigny, pendant tant 
d’années, pour que tu croies qu’il va revenir te demander tes 
caresses k ton premier coup de sifflet?.. » 

« On lui apporta sa robe. Elle la mit. Cela me fît sortir de 
mes contemplations songeuses. 

« — A propos de ce mariage, — repris-je, — on m’a dit 
une chose que je n’ai pas voulu croire, senora? 

« — Quoi donc? — fit-elle. — 

« — Que vous étiez sortie de Saint-Thomas-d’Aquin, bras- 
dessus, bras-dessous avec la comtesse de Mendoze, — une 
plantée-là comme vous, ma pauvre senora, — et que vous 
étiez montée dans sa voiture, comme si vous étiez des amies de 
tous les temps. 

« — P or que no? — fit-elle encore. — 

« — Ah ! par ma foi, elle m’impatientait avec ses porque 
no? porque no? Elle devait bien savoir, morbleu, pourquoi la 
comtesse de Mendoze ne pouvait s’appareiller publiquement 
d’une fille de sa sorte, et j’allais peut-être le lui rappeler, puis- 
qu’elle l’oubliait, mais la curiosité m’inspira la prudence et je 
me contins : 

— « Diable ! — dis-je, — tant pis pour moi alors ! car 


j’ai parié que c’était un conte. J’ai juré que c’était impossible. 
« — Vous avez eu tort, monsieur le vicomte, — répondit- 
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elle en fermant son bracelet, qui rendit un bruit sec, — cela 
est vrai et vous avez perdu. 

« — Bah! — fis-je bruyamment — et quel motif a pu dé- 
terminer celte liaison soudaine? Est-ce la sympathie, née des 
mêmes malheurs? car avant ce damné mariage, vous ne vous 
connaissiez guères, je présume, de manière que... 

« Mais elle m’interrompit par le mot de Talleyrand, — vous 
êtes bien curieux! — et elle le prononça avec une superbe 
qu’une princesse de Bénévent n’aurait, certes, pas désavouée. 
On dit qu’elle est de grande race par sa mère et il y a des mo- 
moments où, parole d’honneur! on le croirait. 

« Je pris une pastille de cachou dans cette bonbonnière que 
vous m’avez donnée et me mis h sîfflotter un air, en l’obser- 
vant de l’angle de l’œil. Elle était habillée... Elle avait une 
robe de drap noir, que vous eussiez trouvée indécemment courte, 
car les chevilles qu’elle a remarquablement bien étaient à 
découvert sous la soie collante de ses brodequins. Cette robe 
était fermée par-devant avec des topazes comme culles qu’elle 
avait piquées dans ses cheveux, Certes! un tel accoutrement 
était bizarre. Mais Je bizarre est ce qui lui va le mieux ! Elle se 
fourrerait un anneau dans le nez comme un bizon ou une 
Bayadère qu’elle nous entraînerait tous par ce diable d’anneau ! 
Elle posa, tout en chantonnant, un chapeau d’homme sur sa 
tête, avec une plume, tombante l’épaule, comme si elle allait 
monter k cheval et commander une compagnie de mousquetaires 
noirs ! 

« — Voilk monsieur de Cérisy, — s’écria-t-elle, — j’en- 
tends la voiture. Nous dirions k Ville-d’Avray, vicomte. Vou- 
lez-vous dîner avec nous? 

« — Je refusai. C’était mon mercredi chez la douairière de 
Vandœuvre. Comme je la remerciais, Cérisy entra, l'air heu- 
reux de cette grâce d’accepter k dîner qu’elle ne lui octroie 
pas tous les jours. Malgré son air de grand flandrin, Cérisy est 
un homme de qualité et d’esprit. Il jette sa gourme dans quel- 
ques folies, mais après tout, il ne faut pas que les jeunes gens 
nous détroussent trop têt de notre sagesse. Qu’est-ce qui nous 
resterait pour nous faire respecter de ces gaillards-lk?.. Il joi- 
gnit ses instances k celles de la seîiora, mais je suis fidèle k 
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*mes amis et k mes habitudes et je persistai dans mou refus. 

* — Que je ne vous retienne pas, — leur dis-je et je me 
me levai. Oliva prit sur une encoignure, un magnifique flambeau 
de bronze sculpté, k trois branches, appuyé sur trois mons- 
trueuses griffes de lion et elle en présenta la triple flamme on- 
doyante au cigarro de sa maîtresse. Il y a bien dix ans que je 
vais chez la Vellini et de nuit ou de jour, quelle que soit la sai- 
son ou l’heure, j’ai toujours vu ce flambeau allumé et brû- 
lant. Les uns affirment que c’est un emblème, une des supersti- 
tions de cette tête étrange; les autres disent simplement que la 
senora qui fume, comme toutes les femmes de son pays, veut 
avoir du feu toujours prêt sous sa main. 

« Nous descendîmes tous les trois. Une calèche k quatre che- 
vaux nous attendait. - — Peste, mon cher Cérisy, voilk qui est 
princier î lui dis-je, en voyant le luxe de son attelage. 

« — Ils ne sont pas très-faciles a mener, — répondit-il avec 
un ton de galanterie digne de son père, que j’ai fort connu et 
que nous appelions le beau Muguet ; — mais sous la petite 
main de la senora, ils sont presque aussi dociles que nous. 

« — Comment, la senora? repris-je... Mais elle s’était déjk 
enlevée et campée sur le siège, avec la légèreté d’un page. Le 
cocher était passé derrière la voiture. Elle avait pris les rênes 
dans cette petite main dont venait de parler Cérisy, et du fouet 
qu’elle agita, elle frappa la crinière de deux chevaux de tête, 
qui, sous le vent de flamme de cette caresse mordante, bondi- 
rent, se cabrèrent, et s’encapuchonnant dans les rênes tendues, 
frémirent d’être si bien contenus. 

« Cérisy était monté. « — Quand vous voudrez, senora, dit- 
il. L’audacieuse Espagnole sembla frapper k la fols les quatre 
croupes de ses chevaux. Us s’élancèrent... Mais au second tour 
de roue, la voiture revint sur elle-même : tout ce puissant at- 
telage avait reculé. Elle le ramenait en Arrière vers moi : 

« — M. de Prosny, — me dit-elle avec sa voix grave et ses 
yeux impassibles, — si vous voyez madame de Mendoze avant 
moi, oflrez-lui mes affectueux compliments. 

« Et la voiture partit comme une flèche de foudre. Les che- 
vaux montèrent la rue de Provence k un galop fait pour tout 
briser. A l’angle de la rue de la Chaussée-d’Antin, je vis tour- 
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ner de court et disparaître cette légère voiture qui battait 
presque les jambes des nobles bêtes qui la traînaient, et qui 
s’impatientaient et se forcenaient de n’avoir que cela à em- 
porter ! 

« Ehl eh! grondez-moi si l’envie vous en prend, comtesse. 
Ce qui venait de passer devant mes yeux, comme un météore, 
ne ressemblait guères à tout ce que j'avais adoré dans ma jeu- 
nesse, Mais quoique je ne sois qu’un vieux bonhomme, je sentis 
cependant quelque chose qui se rajeunissait en moi et qui ab- 
solvait presque tous les Marigny et les Cérisy de la terre, de 
leurs folies pour un être comme celui-là ! 

« Mais ce ne fut là qu’un instant ; un diable de mouvement 
ou un mouvement du diable qui ne dura pas, madame la com- 
tesse. « Ta, ta, ta, me dis-je in petto, elle se moque de moi, 
après tout, cette commère-là, avec ses compliments à la com- 
tesse de Mendoze. Eh bien, tête bleu ! je les lui porterai, et 
aujourd’hui même. Nous allons voir ! Peut-être que madame de 
Mendoze, qui montre ses chagrins à tout Paris, ne sera pas si 
discrète que cette senora de l’enfer. Je saurai quel lien il peut 
y avoir entre ces deux femmes placées, si loin l’une de l’autre, 
dans la vie et dans la société. » Et du même pas, en disant 
cela, je me dirigeai vers l'hôtel de Mendoze. Mon mauvais génie 
m’y fit arriver trop tard. La comtesse n’y était plus, elle avait 
quitté Paris depuis plusieurs jours pour une de ses terres. Ce 
fut même longtemps après être allé à l’hôtel de Mendoze que 
j’appris, — je crois chez madame d’Outremout, que la mal- 
heureuse comtesse (c’est son titre officiel) s’était retirée à son 
château de la Haie-d’Hectot, en Normandie, c’est-à-dire qu’elle 
habitait à une lieue et demie de madame de Fiers. Saviez-vous 
cela, ma chère, amie ? La société de Paris qui sait tout, elle, 
même la topographie du Cotentin, quand il s’agit de faire du 
scandale, a fort bien remarqué que de toutes ses terres, madame 
de Mendoze avait justement choisi celle dont la situation la rap- 
prochait le plus de M. de Marigny. 

« Telle a été, en toute exactitude, ma chère comtesse, la vi- 
site qui a suivi votre départ à la senora Yellini. Comme vous 
voyez, je ne suis pas heureux avec cette femme-là, car voilà 
bien la seconde fois que j’échoue quand il s’agit de connaître 
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ses impressions ou ses desseins. Elle renverse tons les préjugés 
sur les femmes. Ajoutez que je ne sais pas un mot de la vérité 
ou de la fausseté de scs relations avec la comtesse de Mendoze, 
qui était bien réellement et assez ridiculement h Saint-Thomas- 
d’Aquin, le jour du mariage, si vous vous le rappelez. On n’est 
donc pas moins renseigné que moi. On n’est pas dans une 
anxiété pins grande. Comptez cela aussi pour les trois quarts 
de ma paresse h vous écrire. Je m’attendais presque k vous dé- 
cocher le fameux billet historique : Prenez garde à vous , le 
diable est déchaîné! mais le diable ne se déchaîne point. Je 
suis retourné plusieurs fois chez la Malagaise. Je l’ai toujours 
vue, son cigarro aux lèvres, fumant traquillemcnt comme un 
volcan qui n’éclate jamais, se berçant dans son hamac pendu au 
plafond, enveloppée dans un calme impénétrable et railleur; 
mais le tigre est calme aussi et même somnolent jusqu’k ce 
qu’il bondisse, et son premier bond tombe si juste qu’il n’a pas 
besoin de le recommencer. La senora imitera-t-elle cette aimable 
bête avec laquelle elle a peut-être plus d’un rapport de ressem- 
blance? Ne fera-t-elle qu’un coup de dent du friand bonheur 
d’ilermangarde? Moi jetions pour les parieurs qui le croient. 
N’allez pas vous moquer de mon astrologie judiciaire. C’est de 
l’expérience. Je ne suis pas un moraliste bien foncé, mais il y 
a cinquante ans que je repasse l’alphabet de la nature humaine, 
et je m’imagine qu’une femme comme cette Vellini est très- 
menaçante pour la délicate chose, plus rare encore que belle 
et plus fragile que tout, que vous appelez le bonheur permis du 
mariage. Est-ce son petit corps qui est sorcier ou bien son 
dme? Si vous la connaissiez comme moi, vous croiriez aussi 
qu’elle a quelque secret, je ne sais où, dans sa personne, pour 
faire revenir k elle un homme. Je vous entends vous écrier que 
c’est fort laid, ce que j’ose vous écrire lk; mais que voulez- 
vous, madame la comtesse? Ce n’est pas ma faute, k moi, si on 
n’élève pas ses filles pour lutter avec de vieilles maîtresses qui 
ont toute honte bue, mais qui, k ce prix, font boire aux hommes 
toutes sortes de choses dont le goût ne se perd jamais. La belle 
madame de Marigny, avec sa beauté surhumaine, donnera k 
son mari le même bonheur que vous avez donné au vôtre; — 
que cotte charmante rose-thé, maintenant flétrie, madame de 
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Mendoze, a donné à Marigny, qui Ta quittée, et pour revenir h 
cette Vellini dont il est question. Ce sera toujours la même an- 
tienne. Vous appelez cela le bonheur des Anges. Très-bien! 
Mais les amoureux s’en fatiguent comme un musicien qui se- 
rait condamné à jouer toute une partition sur une corde unique. 
Vous avouerez que cela finirait par être ennuyeux pour le mu- 
sicien. Aussi qu’arrive-t-il? On trouve bientôt parfaitement 
gauche ce qu'on avait trouvé si pur. Et la Fidélité après la 
possession (je ne parle point de l’autre, dont j’ai été l’exemple 
.à vos pieds) continue d'être, parmi les femmes comme il faut, 
un fabuleux prodige qu’on a jamais vu,* tandis qu’ailleurs 
il existe, à l’état de monstruosité, il est vrai, mais enfin de 
monstruosité réelle et vivante, avec une alcôve pour bocal! 

« Et maintenant pardon, mille fois pardon, chère amie, pour 
mes prophéties contre un bonheur qui vous intéresse. Dieu est 
certainement Dieu, malgré les philosophes qui le niaient dans 
ma jeunesse, et je ne suis pas son prophète. Je puis donc 
fort bien me tromper et souper à merveille après, comme je 
l’ai fait hier, par parenthèse, chez le chevalier de Falnat, un 
ami de ce pauvre Daigrefeuille. Quant à mes opinions sur les 
vieilles maîtresses et les jeunes mariées pendant que je les écri- 
vais, je vous voyais d’ici Carteret, prendre ce grand air qui 
vous a toujours réussi quand j’ai eu le malheur de vous déplaire, 
et je vous entendais me dire : Taisez-vous, monsieur de Prosny! 
Je me tais donc tout court, ma chère comtesse, et je n’allonge 
cette lettre, déjà trop longue, que de mes respects les plus ten- 
dres. Vous savez s’ils le sont ! 

« ELOI DE BOURLANDE-CHASTENAY, VICOMTE DE PROSNY. » 


Dans Tfinbrasurc d'une fenêtre. 


» 


La réponse que M. de Prosny avait faite’ à madame d’Ar- 
telles avec une maligne exactitude, n’ effraya point la comtesse, 
mais l’impatienta. Elle y retrouvait tous les préjugés qu’elle 
avait perdus, mais elle ne respectait pas assez la tête de M. de 
Prosny pour les reprendre. En sus, il y avait un peu de mo- 
querie innocente, car la moquerie du vicomte, — petit acte 
d’émancipation à ses propres yeux, — n’était jamais un acte 
d’insurrection positive. Non seulement il n’aurait pas ôsé, mais 
il n’eùt pas même songé à ôser. Elle était sa monarchie de 
cœur depuis trente ans, et cette monarchie absolue il la tempé- 
rait par de petites ironies comme l’autre dans l’ancien régime 
de France, se tempérait par des chansons. La comtesse, adroite 
comme les gouvernements devraient l’être, et n’étant pas pour 
rien l’intime amie de madame de Fiers, à qui elle avait vu 
pratiquer sur feu le marquis une domination modèle , ne se bles- 
sait pas des plaisanteries de son esclave. Elle avait la longani- 
mité de cette rusée commère italienne que l’histoire, qui se 
môle peu du sexe des âmes, appelle, sur son rabat et sur sa 
moustache, le cardinal Mazarin. Elle pardonnait l’illusion d’une 
petite résistance dans l’intérêt de son pouvoir. 

Seulement, comme il faut que la femme se retrouve un peu 
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partout, elle eut un dépit impatient en lisant la lettre où le 
vicomte, qui n’avait jamais été si brave, maintenait son opi- 
nion sur Vellini. « — Voyez, — dit-elle à la marquise, 
voilà que M. de Prosny me raille maintenant parce que je crois 
comme vous à la sincérité du cœur de M. de Marigny. C’est un 
vrai tocsin qu’il nous sonne avec les clochettes de son chapeau 
de fou. Ne le dirait-on pas épris à son tour de cette odieuse 
femme qui fait rêver jusqu’aux vieillards, et sur laquelle il 
nous écrit six énormes pages, lui qui, d’ordinaire, se contente 
de quelques mots écourtés 1 Et tout cela, vertu de ma vie! parce 
qu’il l’a vue à sa toilette, dans un corset débraillé, ou remplis- 
sant le noble rôle de cocher de M. de Cérisy ! » 

Assurément, avec ses habitudes du monde, madame d’Artelles 
avait le droit de s’étonner. Mais la marquise, qui connaissait 
mieux la vie et combien peu le code des convenances pèse dans 
la balance des passions, la marquise ne partageait pas le dédain 
de la comtesse pour cette femme qui, — comme le disait son 
amie, — faisait rêver jusqu'aux vieillards. 

En effet, cette femme, cette Vellini. était pour elle une 
énigme dont elle ne parlait jamais, il est vrai, qu’à madame 
d’Artelles, et encore ne lui en parlait-elle que bien sobrement, 
en quelques mots, mais qui préoccupait et tantalisait son 
esprit. Comme M. de Prosny, mais d’une autre manière, inces- 
samment elle en rêvait. Quand, dans sa bergère, au coin du 
foyer où à la fenêtre de son salon, elle fermait les yeux et 
baissait la tête, ses enfants, qui la regardaient, croyaient qu’elle 
était endormie et elle pensait à Vellini. Eux, qui l’aimaient 
presque autant qu’elle était aimable, se parlaient plus bas de 
leur tendresse pour ne pas troubler son sommeil. Us surveillaient 
en souriant entre eux, — douce chose, mon Dieu! que la piété 
filiale ainsi partagée! — ce sommeil qu’ils appréhendaient 
comme un affaiblissement des organes. Ils la comtemplaient 
avec mélancolie, elle qui les avait bénis envers et contre tous. 
Puis, quand Hermangarde s’attendrissait en la voyant tom- 
bée dans ce sommeil facile aux vieillards, parce qu’ils vont 
peut-être bientôt mourir, et que François de Sales, à son 
heure dernière, appelait le frère en attendant la sœur , 
l’épouse qui soutenait la fille rapportait à son mari, en se dé- 


Digitized b/ Google 


UNE VIEILLE MAITRESSE. 207 

tournant, une larme qu’il buvait en silence, — la seule espèce 
de larmes que connussent les yeux purs de celte femme heu- 
reuse 1 Ingénieux b se tourmenter, ils s’effrayaient à tort pour- 
tant ; elle n’était point assoupie. Cet esprit vif et attrayant ne 
reployait pas ses ailes; cette vieille que Dieu avait tant douée 
ne s’affaiblissait pas comme eût fait une matière moins subtile 
et moins mêlée aux célestes étincelles. Elle était seulement 
retirée en elle-même, abritant sa méditation sous le voile trom- 
peur du sommeil qui les inquiétait. Mais la vie intérieure cou- 
vait au sein de ce repos. Vellini, Vellini passait, en l’enflam- 
mant, au fond de cette pensée, cachée, mais attentive. Elle la 
voyait comme Marigny la lui avait montrée, — comme M. de 
Prosny devenu (par miracle!) peintre eu parlant d’elle, la lui 
avait représentée à son tour, — et elle cherchait le mot de 
l’énigme illisible et non pas indistinct. « Il y a plus difficile que 
de conquérir, — pensait-elle, — c’est de garder sa conquête. 
Pour les femmes, c’est le grand problème, » et elle, qui avait 
cherché peut-être cette quadrature du cercle du cœur, sans la 
trouver jamais, se demandait si Vellini n'avait pas, à son insu, 
le génie qu’il fallait pour la découvrir sans chercher ;► pour 
dompter l'indomptable chimère dont le dos ailé tenta toute 
femme dans sa jeunesse... Alors la peur la prenait pour lier- 
mangarde et elle rouvrait les yeux en sursaut. Mais ce qu’elle 
retrouvait, devant elle, chassait sa terreur comme un mauvais 
songe. N’y étaient-ils pas tous les deux? Ils y étaient l’un h 
côté de l’autre, tantôt ici et tantôt là, mais exprimant l’amour 
de leurs âmes dans leurs gestes et dans leurs regards. Parfois 
oisifs, ils se contentaient d’une main prise, d’un échange de 
pensées et d’accablantes délices par les yeux. D’autres fois 
Marigny (l’auraient-ils cru, ses amis de Paris, qui l’appelaient 
le fier Sicambre?), ce Marigny dont l’intimité avec Vellini, — 
madame de Fiers le savait, - avait été uue longue bataille, 
renouvelant la fable si vraie d’IIercule filant aux pieds d‘Om- 
phalc, tendait ses poignets à l’écheveau de soie d’Herraangarde 
qui le dévidait en le brouillant à dessein, pour sentir plus 
longtemps l’haleine du dieu de sa vie sur son front tiède et ses 
longs cils. Détails vulgaires, mais idéalisés par le cœur, par 
cet amour, beauté et mystère, qui jette des torrents de volupté 
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et de poésie sur toutes les poussières de l’existence! C’était 
sans effort et sans combat que la marquise se rassurait k ces 
spectacles, où l’homme gagne tant en grâce et la femme en 
puissance, fusion divine de deux âmes qui mêlent leurs facultés 
en les partageant ! Ah l quelle femme, fût-elle centenaire, ne 
s’est pas toujours retournée avec une passion de souvenir vers 
le bonheur évanoui de l’amour, quand elle a rencontré de ces 
félicités si bien gravées et si visibles dans la vie, qu’ou dirait 
une eau forte dont les yeux les plus affaiblis peuvent saisir 
aisément la perfection et l’empreinte?... Tels étaient les senti- 
ments de la marquise. Elle jouissait du bonheur de ses enfants, 
moitié pour eux, moitié pour elle. Elle passait de longues heures 
les mains jointes sur sa ceinture, h contempler ce chef-d’œuvre 
du destin auquel elle avait contribué, et qui condensait tous 
les bonheurs épars et moins grands de sa vie, en un seul, 
pour son Hermangarde. On aurait juré qu'elle priait. Et qui 
sait? peut-être priait-elle. Elle n’avait jamais été pieuse, mais 
elle n’avait jamais non plus été incrédule. Ce qu’elle n’avait 
pas demandé k Dieu pour elle, peut-être le demandait-elle pour 
sa petite-fille. Tous les grands sentiments sont de grandes 
croyances, et toutes les grandes croyances ne s’appellent-elles 
pas? Oui, elle aimait tant Hermangarde qu’elle eût fait volon- 
tiers, cette femme du dix-huitième siècle, des neuvaines k la 
Vierge Marie, la Protectrice des amours saintes, la Mère de 
toutes les pitiés, pour qu’elle protégeât la fragilité sublime 
d’un amour semblable, pour qu’elle eût pitié d’un si saint 
amour. 

Mais que cela fût ou non, elle n’était pas femme pourtant k 
s’en remettre uniquement au ciel du bonheur qu’elle lui de- 
mandait. Elle pensait k le couvrir de ses propres mains, k 
l’assurer par des voies humaines. C’était lk sa pensée de toutes 
les heures, comme le prouvera une des dernières conversations 
qu’elle eut avec sa petite fille, quelques jours avant de qu’tter 
son ancien manoir de Carteret et de retourner k Paris. 

Ils n’étaient pas sortis ce jour-lk. La pluie tombait depuis le 
matin, une pluie des derniers jours d'octobre, fine, pressée, 
filtrant d’un ciel gris et qui semblait ternir la mer en y tom- 
bant, car la mer aussi était grise et sou écume roulait du 
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gravier au rivage. Des fumées cernaient l’horizon. Jersey était 
noir, — mauvais signe, — disent les marins de cette côte. Le 
vent qui poussait de longues plaintes, en soufflant de la falaise, 
annonçait de l’eau pour le reste de la journée et rendait toute 
promenade impossible. Ils n’avaient pas quitté le salon. À une 
certaine heure, selon son usage, madame d’Artclles s’était 
retirée dans sa chambre et ils étaient restés seuls avec la mar- 
quise. Hermangarde brodait. Marigny, le bras passé derrière 
elle, sur le dos de son fauteuil, regardait le mouvement lan- 
guissant de ces belles mains qui travaillaient. Ils avaient d’abord 
causé tous les trois. Puis la marquise avait paru s’assoupir. 
Eile s’était isolée d’eux par les cils baissés, mais non par la 
pensée. Discrétion délicate qui ménageait les plus sensitives 
pudeurs de sa fille, en ne voulant pas voir tomber quelque 
baiser, difficile h retenir, sur ce cou dont la ligne inclinée pas- 
sait si près de la bouche de Ryno. 

Après un temps qui ne leur parut guère, un domestique sou- 
leva la portière du salon. Un fermier demandait M. de Ma- 
rigny. A ce moment, madame de Fiers avait rouvert les 
yeux. 

— Ryno vous a-t-il réveillée, ma mère? dit Hermangarde. 
Malgré les précautions qu'il avait prises, Marigny pouvait avoir 
fait quelque bruit, tout en traversant le salon. 

— Non, mon enfant, — répondit la marquise, — ton mari 
ne m’a point éveillée ; je ne dormais pas. 

— Méchante bonne maman, — dit Hermangarde, — qui 
reste près d’une heure sans rien dire h ses deux enfants! Que 
. faisiez-vous donc, alors, les yeux fermés et dans le silence?... 

— Ah ! — fit la marquise, avec sa finesse accoutumée, — 
je vous écoutais vous aimer. 

Une nuance d’un rose pôle traversa les joues pâles de la 
chaste femme, qui plus d’uue fois avait été obligée de mettre 
sa main sur les lèvres de son mari pour y étouffer de ce 
ardents soupirs qui implorent mieux que la voix queique s 
caresse. 

— Mère, — dit-elle après une légère pause, — est-ce que 
vous êtes jamais de trop entre nous? Est-ce que nous ne serons 
pas assez longtemps sans vous entend», imisaue vous voulez 
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nous quitter, pour nous priver, pendant que vous êtes ici encore, 
de votre esprit et de votre voix? 

Et elle jeta un triste coup-d’œil vers la fenêtre d’où l’on 
voyait la pluie tomber lentement sur les grèves. 

— C’est vrai, — répondit la marquise, suivant le regard 
d’IIermangarde, — voici l’hiver : il va falloir bientôt partir. 
Madame d’Artelles est pressée de revoir Paris et se plaint de 
scs rhumatismes. Vous allez rester seuls, mes chers enfants, 
mais la plus seule des trois sera encore votre vieille grand’-mère, 
lorsqu’elle sera loin de vous. 

— Chère maman, — dit madame de Marigny, touchée du 
ton de la marquise, en laissant là sa broderie pour venir 
prendre la pose qu’elle prenait quand elle était jeune fille, et 
en s'agenouillant sur le tabouret aux pieds de sa grand mère, 
— j'aime ce pays ; j’y suis si heureuse ; l’été m y a été si bon ] 
mais je vous préfère à tous les pays du monde ! Si je le veux, 
Ryno retournera à Paris!... 

— Non ! non ! — repartit vivement la marquise, retrouvant 
sa fermeté sous l’attendrissement qui la pénétrait. — Non, ma 
chère enfant, je ne veux point de ton sacrifice. Restez ici, 
puisque vous vous y plaisez ; je vous aime presque mieux ici 
qu’à Paris, où vous iriez dans le monde sans moi, et où je ne 

vous verrais pas beaucoup davantage. 

Elle ne disait pas la vraie raison qui la faisait les aimer 
mieux à Carteret qu’à Paris, tout l’hiver. Mais si elle parlait 
du monde, des distractions du monde, elle ne pensait qu’à Vel- 


lini. , i , 

Elle se mit à passer les mains sur le pur ovale du \isage de 

sa petite-fille qui avait couché câünement la tête sur les genoux 
maternels, et caressant la joue de Briséis, tournée vers elle . 

Tu ne sais donc pas, mon beau cœur, — lui dit-elle, 

avec une douce mélancolie, — combien le bouheur d une femme 
est fragile. Tu ne sais qu’une chose, toi, c’est ton bonheur. 
Garde-le bien, en restant ici. Tous ceux qui tiennent à leurs 
trésors les cachent dans la solitude. Ryno t’aime avec idolâtrie. 
C’est un noble caractère, mais l’amour qu’il a pour toi n’est 
pas d’une autre espèce que l’amour des hommes. Ici, qu aime- 
rait-il s’il ne t’aimait pas? tandis qu’à Paris, il est des distrac- 
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tions de toutes sortes; et pour une femme aimée, toute distrac- 
tion est une ennemie. 

La belle joue que la marquise flattait de la main changea de 
couleur. 

— Voulez -vous bien, folle enfant, ne pas pâlir comme cela? 
reprit la marquise. Qu’est-ce que j’ai dit pour t’émouvoir ainsi, 
grand Dieu?... Ma chère enfant, je te donne un conseil dans 
l’intérêt de ton bonheur qui est le mien. — Et elle embrassa 
la joue pâlie, mais qui resta pâle. — L’amour t’aurait-il égarée 
au point de te faire croire qu’aimer et se laisser aimer, c’est 
assez pour retenir l’amour qu’on inspire. T’imaginerais-tu que* 
ton mari qui n’est plus un enfant comme toi, n’a pas aimé avant 
de te connaître? Le cœur d’un homme! ah! quelle femme peut 
se vanter d’avoir bien fermé cet abîme, et d’en avoir toujours 
la clef? 

— Oh 1 vous avez raison, grand’mère, — dit k son tour lier- 
mangarde, en relevant son visage ému, — nulle femme ne peut 
se vanter d’une telle puissance, s’envelopper l’âme dans une si 
douce sécurité. Si j'ai pâli tout k l’heure, c’est â cela que je 
songeais;.. Je pensais à cette infortunée madame de Mendoze 
dont la pensée m’a toujours suivie, depuis un soir... 

— Quel soir? et qui vous a dit, fit la marquise, que Marigny 
ait aimé madame de Mendoze ? 

— Oh ! mère, répondit Ilermangarde, ce n’est personne, et 
c’est tout le monde. Les oreilles des jeunes filles voient et leurs 
yeux entendent. Dans ccs quelques soirées où vous m’avez con- 
duite avant d’être mariée, j’ai surpris, sans avoir besoin de 
faire une question, tout ce qu’on reprochait k madame de Men- 
doze, tout ce qu’on disait d’elle et de Ryno. Je ne savais pas ce 
que c’était qu’aimer alors... Je trouvais bien extraordinaire ce 
que j’entendais ehuchotter sur M. de Marigny dont les femmes 
parlaient comme d’un démon ; je n’avais pas l’air de comprendre, 
mais je me demandais de quels moyens usaient les hommes pour 
se faire aimer, comme on disait qu’il était aimé de madame de 
Mendoze, malgré l’éclat de l’abandon qu’il en avait fait? J’ob- 
servais profondément cette femme partout où je la rencontrais. 
Mon Dieu ! que j’avais pitié d'elle ! Elle qui avait été si jolie 
était méconnaissable. On la disait mourante. Je ne pouvais lui 
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montrer l’intérêt que je lui portais au fond de mon âme. Il y 
avait des moments où l’envie me prenait, la voyant si malheu- 
reuse, de traverser le salon où j’étais et d’aller l'embrasser, 
devant tout le monde, comme on embrasse une sœur. Quand 
on l’accusait, j’étais toujours tenté de la défendre; je ne savais 
comment l’averti? de la sympathie que j’avais pour elle. Ne vi- 
vant que dans une pensée et dans une souffrance, elle ne se 
doutait pas de ce qui s’élevait pour elle dans mon cœur. Un 
jour, comme nous sortions de chez madame de Bruck, je lui 
mis sa pelisse s \v les épaules, et je ne pus m’empêcher de lui 
baiser la main. Heureusement le vestibule était sombre, vous 
ne me vîtes pas. et personne ne me vit, mais moi, je vis bien, 
dans les ombres . les yeux qu’elle fixa sur les miens, étonnés, 
altcndris, confondus! Quelque temps après, je la rencontrai 
chez madame de v albreuse; elle fut sur le point de s’évanouir, 
et le sang faillit l’étouffer, et monta à ses lèvres quand on an- 
nonça M. de Ma.igny. Lui! je ne l’avais pas vu encore, mais 
alors je compris... — Elle s’arrêta. 

— Que comp ;s-tu, ma pauvre enfant? — reprit la mar- 
qui e. 

— Je comprit- alors, — répondit-elle, rougissant comme si 
elle avait été um jeune tille encore, — qu’il n’y avait plus qu’à 
mourir quand il ne vous aimait plus. 

— Tu ne m'avais pas dit cela, petite? — dit madame de 
Fiers, avec moiu de reproche que de réflexion. 

— Non, bonne maman, — fit Hermangarde, je n’ai pas osé]; 

je l’aimais. Si je vous avais parlé de madame de Mendoze, j’au- 
rais craint de me nuire à moi-même, en nuisant à Ryno, dans 
votre esprit. Vous n’ignoriez pas ce que le monde disait, mais 
à quoi bon rappeler à votre pensée des faits qui vous auraient 
indisposée contre lui? Il venait tous les soirs, et d’ailleurs ce • 
que j'éprouvais i ;e fit bientôt oublier madame de Mendoze. Mes 
pensées étaient t utes k lui; je n’en eus plus une seule pour 
elle. • 

Malheureuse femme ! — dit la marquise, et singulière des- 
tinée! Toi qui lui avais montré un intérêt dont elle était privée, 
c’était toi qui de\ais épouser l’homme qu’elle aimait avec une 
passion si profonde. . 
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— Savez-vous ce qu’elle est devenue, maman? d 1 Ierman- 
garde. Je n’en ai jamais parlé à Hyno. 

— Madame d'Artelles et M. de Prosny disent tous deux qu’ils 
l'ont aperçue dans une des tribunes de Saint-Thomas- d’Aquin, 
a ta messe de mariage. Elle aura voulu voir la consommation 
de son malheur de ses propres yeux. Elle a, ce jour-là, cruel- 
lement expié ses fautes... Les femmes seules peuvent com- 
prendre ce qu’elle a déployé de courage. Te doutais-tu, ma 
pauvre fille, de tout ce que tu faisais souffrir ? 

— Ah! si je l’avais su, ma mère, je n’aurais pas été si 
heureuse ! 

— Depuis, — reprit madame de Fiers, — nous sommes ar- 
rivées ici, et il paraîtrait qu’elle serait devenue notre voisine. 
M. de Prosny, qui est bien le meilleur timbalier de nouvelles 
qui soit dans Paris, a écrit dernièrement U madame d’Artelles 
que madame de Mendoze était retirée à son château de la Haie 
d’Hectot. Si elle y est, elle vit furieusement solitaire, car il n’y 
a que nous dans les environs. — 

Hermaiigarde demeura toute pensive. C’était une âme géné- 
reuse. La pitié autrefois ressentie la surprenait et la pénétrait 
avec une force nouvelle. Si ce n’avait pas été une sorte d’im- 
piété envers Hyno lui-même, elle aurait eu regret de son bon- 
heur à ce prix. 

Madame de Fiers, qui était la raison vivante de cette tête, 
adorablement romanesque comme tout ce qui est grand dans 
la vie, mit le doigt sur le front d’Hcrmangarde. 

— A quelles choses impossibles rêve cette tête-lh? — lui 
dit-elle, comme si le même sang qui passait dans leurs cœurs, 
l’eût avertie des sentiments de sa fille aimée, et comme si l’ex- 
périence de toute sa vie dût s’opposer à ces sentiments trop su- 
blimes, — inutiles toujours, quand ils ne sont pas dangereux. 

- Oui, répondit ilermangarde, ce sont des choses impos- 
sibles. Je pensais à aller au-devant de cette femme qui a aimé 
Hyno, et qui en a été aimée. Je pensais à lui demander pardon 
de mon bonheur... et si j’y allais cependant, il est bien probable 
que je la blesserais davantage. 

— Vous êtes une noble et bonne femme, ma chère fille, dit 
la marquise, mais c’est une nécessité de la vie de ne pouvoir 
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se livrer h ses meilleurs sentiments. Non- seulement, le monde 
qui met d’indignes motifs sous toutes choses, expliquerait de 
travers la moindre démarche que tu ferais vis-à-vis de madame 
de Mendozc. Mais peut-être elle-même n’y comprendrait-elle 
rien non plus. Tu n’es plus pour elle qu’une rivale heureuse 
et ta pitié l'injurierait. Kntre elle et loi, il y a un mur plus 
haut que la muraille de la Chine. C’est ton mariage. Vous 
pouvez vous rencontrer dans le monde, puisque vous apparte- 
nez toutes deux à la même société, mais celte société vous fera 
un devoir, à l’une et à l’autre, de par l’autorité de ses conve- 
nances, de vous envelopper dans cette indifférence polie sur 
laquelle l’observation la plus aiguë glisse comme sur une ar- 
mure sans défaut. 

— J’aurai bien de la peine, grand’mère, — reprit naïve-, 
ment Hermangarde, — à regarder jamais comme une autre 
femme, la femme qui aura été aimée de Ryno. 

— Mais elle ne l’est plus, fit la marquise. Hélas! on dit 
qu’elle a été bien imprudente; qu’elle a malmené son bon- 
heur. Il ne faut pas toujours, mon enfant, — ajouta cette 
doctoresse de l’amour, se dodelinant dans sa cape noire, 
comme un docteur dans ses hermines, et qui profitait de 
tout hasard pour professer à sa petite-fille, une science qu’elle 
possédait à fond, — il ne faut pas rejeter tous les torts sur les 
hommes, s’il vient un jour où ils se détachent. La faute en 
est aussi aux femmes qui abusent de leur puissance ou ne 
savent pas s’en servir. Je te le disais, il n’y a qu’un mo- 
ment, mon beau cœur. Ce n’est pas tout que d’aimer et d’être 
aimée. Il y a l’amour ; puis il y a la politique de l’amour. 
C’est une politique obligée. Les femmes qui n’entendent pas le 
gouvernement du cœur qui les aime, perdent bientôt leur em- 
pire. On dit que c’est l’histoire de madame de Mendoze. C’est 
une âme charmante, mais les âmes charmantes doivent être 
doublées d’habileté, si elles veulent tenir au mauvais vent de 
vie. Je ne la condamne point, la pauvre femme ; je la plains. 
On raconte qu’elle a aimé Marigny avec une imprévoyance du 
lendemain et un esclavage de tout son être qui explique un peu 
l’abandon où elle est tombée. Nous ne sommes point à Constan- 
tinople, ma chère enfant. Quelque tendre qu’on soit, il faut 
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rester personnelle. Il ne faut pas être uniquement une chose ornée 
de dentelles, comme l’oreiller sur lequel on est heureuse. 

Hermangarde écoutait sa grand' mère avec l’attention qu elle 
eût prêtée à un oracle, et comme l’oracle est toujours un peu 
obscur, elle ne comprenait qu’à moitié cette politique de l’a- 
mour, nécessaire à toutes celles qui veulent être aimées. Il y 
avait dans les éléments de son être, une fierté, disons mieux, 
une pureté de fierté, qui la rendait bien différente de celte 
faible madame de Mendoze, perméable à un seul sentiment, 
l’amour. Mais elle lui ressemblait en ceci pourtant que la com- 
tesse n’avait pas une plus généreuse, une plus entière manière 
de se livrer toute au bonheur de l’homme qu’elle aimait, et 
d'y sacrifier jusqu’æl’amour même. C’était là ce qui inquiétait 
la marquise. Au moment de quitter son manoir de Carteret, 
elle était plus triste de cela que de son départ. Elle qui avait 
fait porter si longtemps son doux joug, comme dit V Imitation, 
au marquis de Fiers, elle qui avait toujours été, en amour, une 
Princesse des Ursins, sans disgrâce, désespérait de voir naître 
dans cette poitrine, tabernacle des choses les plus saintes, mais 
fermée par la Fierté et par la Pudeur, ce Génie de l’intrigue 
du cœur qui n’empêche pas d’être bien éprise, mais qui em- 
pêche parfois d’être trop sincère. Elle sentait amèrement le 
danger que l’âme qu’elle avait créait à sa fille. Elle ne pouvait 
croire que la femme à qui appartenait un tel visage, se pliât 
jamais aux roueries innocentes qui sont à l’amour ce que sont à 
la dentelle les épingles avec lesquelles on la fait. N’y a-t-il 
pas des âmes qui par leur grandeur, leur simplicité et les plus 
adorables réserves, sont fatalement, eu bonheur, des mala- 
droites sublimes? « Pourquoi es-tu toi ? et pourquoi vaux- tu 
mieux que moi ? » pensait-elle , en regardant llermangarde 
dans l’ombre du jour qui tombait. La raffale langoureuse se 
mêlait à la pluie. La mer, désolée et méchante, y répondait des 
brisans. Il est des jours où tout est présage. De la fenêtre que 
la nuit commençait d’emplir, on voyait vaciller les feux des 
phares, penchés sous le vent. Madame de Fiers comprenait 
mieux, devant ce spectacle, l’inflexibilité des choses créées, 
contre lesquelles le cœur se brise et ne peut rien. Elle em- 
brassait vainement le front dans lequel elle eut voulu faire en- 
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trer toute l’expérience de sa vie, et l’expérience de toute sa 
vie lui rappelait tout bas qu’elle est, quand il s’agit de l’âme, 
la stérilité des conseils! 

Heureusement, Marigny en rentrant au salon, les tira du si- 
lence et de la tristesse dans lesquels elles allaient chavirer. Il 
rentra, un flambeau à la main. La lumière de sa présence pé- 
nétra dans leurs âmes mieux que dans leurs yeux la lumière 
de son flambeau. O puissance de la vie intime, magie d’être 
ensemble, influence du rapprochement des cœurs qui s’aiment, 
dans les quatre pas d’un salon ! Elles redevinrent gaies et lé- 
gères. L’une oublia madame de Mendoze et l’autre ses pressen- 
timents. Leur bonheur menacé, ce soir-là, par le je ne sais 
quoi qui est peut-être le commencement du malheur, resta inal- 
térable; — ce bonheur qu’il n’est pas donné à l’homme de dé- 
crire autrement qu’en répétant mille fois son nom ! 


VI 




La Providence qui a*en va. 


Peu de jours après cette soirée, la marquise de Fiers, accom- 
pagnée de sou inséparable madame d'Artelles, quitta Carteret 
et regagna Paris. Elles partirent toutes deux dans une bonne 
berline, par uu temps vif, mais qui n’annonçait pas encore ces 
cruautés de la saison devant lesquelles elles fuyaient, les en- 
gourdissantes frigidités de l’iiiver. Les deux époux qu’elles 
laissaient dans leur nid d'alcyon, ainsi qu’ils aimaient à nom- 
mer le château presque marin qu’ils habitaient, les conduisirent 
jusqu’à la lande de la Haie d’iiectot, au-delà de Barneville, 
cette bourgade normande, si remarquable par la tour carrée et 
crénelée de son clocher (1). En domestique conduisait derrière 
la voiture deux fringants chevaux de main qui devaient ramener 
M. et madame de Marigny à Carteret. 

La peine de quitter sa grand’-mère, pour la première fois 
de sa vie, jetait un touchant reflet de mélancolie sur le visage 
sérieux d’iltrmangarde. Celle grande personne avait, pour ce 
jour-là, revêtu une amazone de velours noir et placé sur ses 
bandeaux blonds et lisses comme de l’or en fusion coulant vers 
ses tempes, un chapeau de feutre à la Louis XUI, avec sa 
plume sombre qui, à. chaque mouvement, frissonnait. Ou eût 
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dit qu’elle était sculptée dans cette mise équestre et sévère qui 
touche au costume de l’homme, mais qui lie l’est pas. Il fallait 
la voir, le corsage emprisonné sous les boutons de jais de cette 
amazone qui prenait le ferme contour de la poitrine comme une 
armure noire et dont la jupe ne pouvait cacher, dans le nombre 
bouffant de ses plis, ces formes opulentes qui allanguissent la 
démarche d’une femme, d’un poids si divin. Par l’expression, 
l’attitude, le port, le calme répandu en elle, comme elle dé- 
passait les femmes de ce siècle et leurs morbidezzes ! Elle avait 
la grave et romanesque grandeur de son nom et d’une figure 
d’histoire; elle ressemblait à un portrait d’un autre âge, déta- 
ché des lambris de quelque palais. Majestueuse comme une 
reine, idéale comme une héroïne, elle ne rappelait pourtant h 
la mémoire charmée aucune reine connue, aucune héroine 
illustrée par sa beauté, son courage ou sa destinée. Elle n’était 
qu’elle; mais elle, c’était l’esprit de toute une race; c'était 
mieux encore, c’était l’Aristocratie elle-même, ce génie du 
commandement par le sang, — renié comme Dieu, dans ces 
temps misérables, — mais aussi visible que lui. 

Placé près de sa femme, sur le devant de la voiture, M. de 
Marigny tenait la main droite de madame de Fiers qui aban- 
donnait la gauche à Hermangarde. Us causaient dans le bruit des 
roues, comme on cause quand on va se quitter pour être long- 
temps sans se voir. L’impression du départ enveloppait, comme 
d’une atmosphère chargée de pressentiments sinistres, ces quatre 
personnes dont les genoux se touchaient par les balancements 
de la voiture, mais dont les âmes se touchaient bien davantage. 
Ne formaient-elles pas une famille? une famille qui se rompait, 
dans le cœur même de son faisceau vivant, par la séparation 
aujourd’hui, — demain et les autres jours, par l’absence?... Le 
déchirement sourd dont ils étaient victimes, ils le voilaient mal 
sous des sourires, sous des plaisanteries ou des observations, 
dues aux hasards et aux accidents de la route, mais ils le sen- 
taient ; ils en souffraient, Hermangarde surtout, i r Antigone de 
sa grand’mère, dont l’épaule avait toujours été là, moins pour 
appuyer que pour sentir la main maternelle ; et Marigny, comme 
Hermangarde, Y aventurier Marigny, qui n’avait jamais su, 
avant son mariage, ce que c’était que le refuge de la famille, 
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qu* ces entrelacements d’affections, redoublées les unes dans les 
autres, qui lient un homme à son foyer. Ils allaient être seuls, 
maintenant, dans le désert de leur bonheur... L'âge avancé de 
la marquise donnait à son départ la signification d’un autre, 
qui ne tarderait pas non plus... Y pensait-elle, comme eux? 
Mais si elle y pensait, stoïque par bonté, elle étouffait ses 
attendrissements et venait au secours de l’impression dont ils 
étaient pénétrés, pour en diminuer la tristesse. Elle animait de 
son esprit l’esprit moins abattu de madame d’Arlelles, qui allait 
reprendre avec joie ses habitudes de Paris. L’âme payait cher 
ces efforts suprêmes d’un esprit qui régnait sur elle. Mais ce 
modèle des grand’mères folles aimait mieux se sevrer de ses 
larmes que d’en coûter à sa petite-fille ; même de celles-lk qui 
pures, chaudes, et sans amertume, tombent si naturellement des 
yeux remplis, quand une fille quitte pour la première fois une 
mère que bientôt elle doit retrouver. Oui, même ces larmes-là, 
elle ne voulait pas les sentir rouler sur son vieux cœur , qui 
ne les valait pas, disait-elle. Ainsi, plus que toujours, elle 
essayait de chasser jusqu’au moindre nuage, errant sur la 
superficie d’un bonheur qu’elle avait creusé si profond ; sem- 
blable au lapidaire, idolâtre d’un diamant taillé avec génie, 
qui passerait son temps à souffler les grains de poussière , tom- 
bés, par hasard, aux facettes de la pierre resplendissante. 
Femme inouïe, plus sybarite du bonheur de ses enfants 
qu’eux-igêmes ! Dans le trajet de Carteret à la Haie d’IIectot. 
elle exprima, en les variant, les plus suaves nuances du senti- 
ment qui fait consoler ceux qui vous aiment, quand on s’en va 
à l’échafaud. La plus triste au fond, c’était elle. Eux, ils 
étaient jeunes, heureux par l’amour. Ils avaient, pour oublier 
son absence, le lotus enivrant des caresses. Et elle, qui n’avait 
qu’eux et qui les laissait l’un à l’autre, portant aux derniers 
confins de la vie sa vieillesse à la dévorante solitude, — parce 
qu’elle voyait à ieurs fronts une légitime tristesse, hommage 
d’affection qui, certes, lui était bien dû, — elle ne pensait 
qu’à le dissiper, à force de sérénité apparente, de mots tins et 
de sourires gais l On reconnaissait bien la femme qui avait 
inventé le mot que voici pour justifier ses préoccupations habi- 
tuelles : Une grand'mère, c’est deux mères l’une sur l’autre , 
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Ce que lune oublierait , si c'était possible , pour le bonheur 
de sa fillette f l'autre ne pourrait pas l’oublier . 

Mais, disons-le à l’honneur de Marigny et d’Hermangarde, 
cette généreuse amabilité échoua dans l’abnégation de ses ten- 
tatives. Pour la première fois, ils restèrent inertes et sans écho 
aux vibrations de cet esprit qui cachait des sanglots dans ses 
harmonieuses résonnances. Tout le temps qu’ils passèrent avec 
la marquise, ils n’entendirent en l’écoutant que cette voix de 
l’adieu qui fait saigner le cœur quand la bouche rit. Arrivés h 
l’endroit marqué pour la séparation, la voiture s’arrêta un 
moment. Les chevaux fumaient. Ils respirèrent. On était à peu 
près an centre de la lande de la Haie-d’Hectot, point élevé et 
nu, d’où l’on découvrait à droite et à gauche un paysage acci- 
denté. Le ciel était gris ; l’horizon bleuâtre. La vapeur des 
chevaux roulaut mollement autour de la berline, fondait la fraî- 
cheur de l’air et permettait de lever les glaces de la voiture. 
Ilermangarde tint madame de Fiers embrassée longtemps. 

— Adieu, bonne maman, lui rcpétait-elle, vous partez et 
nous restons, mais quand vous voudrez de nous, faites un signe 
et nous retournerons à Paris. 

«ër 

Il fallut mettre un terme aux tendresses. La marquise de 
Fiers, qui lisait dans làme de sa petite-fille, à travers les 
grosses larmes qui perlaient dans scs fiers et modestes cils 
d’or, désirait qu’elle montât à cheval sous ses yenx. Elle savait 
combien le mouvement physique soulage l’âme à certains mo- 
ments ; et puis, ayant l’enfantillage des mères comme elle en 
avait la sublimité, elle voulait réjouir ses yeux de la grâce 
hardie de sa Bradamante. Hermangarde descendit donc de 
voiture avec son mari. Kyno plaça lui-même le cheval qu'il 
amena à sa femme, et, prenant dans sa main le pied chaussé 
de daim qu’elle souleva, il la mit vivement en selle. L’impa- 
tient et bel animal dansa bientôt sous ce léger poids qui faisait 
plier ses reins frémissants. Il semblait orgueilleux de porter 
Hermangarde, comme si Dieu lui avait donné l'intuition de la 
beauté humaine, et il jetait autour de lui, des coups de sa tête 
lieunissante, les écumes blanches qui noyaient son mors. En un 
clin-d’œil, Marigny fut à côté de sa femme sur le cheval qui 
lui était destiné. 
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— Trouvez-moi un plus beau couple, dans tout le faubourg 
Saint -Germain ! — dit tout bas, mais ravie, la marquise k 
madame d’Artelles. 

Ils approchèrent et maintinrent leurs ardentes moutures 
contre la portière de la berline, et ils recueillirent, en baisant 
les mains que les douairières leur tendirent, les dernières re- 
commandations. Comme le cheval d’Hermangarde, prêt k bon- 
dir, s'électrisait sous le genou doux et rond qui le pressait, la 
marquise, un peu alarmée, se rassura pourtant en voyant la 
pose olympique de force et 4 de calme qu’avait Ryno de 
Marigny. 

— Garde du corps et du cœur, — * lui dit-elle, tendrement 
et gaiement tout k la fois, — gardez la reine de nos deux 
âmes. C’est la mienne et la vôtre, veillez bien -pour nous 
deux. 

Et la voiture partit rapide, les laissant immobiles et tournés 
vers le côté qu’elle avait pris. Elle mit assez de temps k dis- 
paraître dans ces landages où nul arbre ne borne l’essor du 
regard. Les deux amies se penchaient aux portières et agi- 
taient leurs mouchoirs. Enfin mouchoirs, chevaux, voitures et 
jusqu’au bruit des roues, tout s’engloutit derrière un repli de 
terrain. 

— Nous voila seuls, — dit Hermangarde, essuyant avec le 
manche de sa cravache deux larmes retenues longtemps. — Et 
elle regarda son mari comme pour faire équilibre k cette perte 
d’une mère, comme si, avec, son Ryno, elle eût pu conjurer la 
vie et défendre k toutes les douleurs de l’approcher ! 

— Crois-tu, lui répondit son mari, qu’elle ne sera pas avec 
nous, quoique absente, et crois-tu qu’elle ne le sait pas?... — 
Ils retournèrent leurs chevaux du côté de Barneville. Mais 
l’heure était peu avancée. La lande était si déserte, les airs si 
muets, le puysage si touchant, qu’IIermangarde dit : « Ne 
revenons pas encore : faisons le tour de la lande plutôt. » Et 
comme des enfants qu’ils étaient, — car l’Amour est une sainte 
enfance, — ■ ils mirent au galop leur chevaux, en se tenant par j 
la main. Si les gens du monde, les amis railieurs de Marigny 
avaient pu le rencontrer alors, donnant ainsi la main k sa 
femme, iis auraient fait pleuvoir sur eux les dix mille flèches I 
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de la moquerie ; niais le monde était loin et ses impitoyables 
sagittaires qui trempent peut-être, hélas! l’acier de leurs 
flèches dans le sang de leur propre cœur, et qui n'insultent 
souvent le bonheur que parce qu’il leur est impossible! Ils 
étaient seuls. Il n’y avait autour d’eux que la nature et le si- 
lence. A peine le pas de leurs chevaux retentissait-il sur cette 
lande, couverte de thym, d’ajoncs et de serpolet. Ils ne ren- 
contrèrent personne, si ce n’est, au bout de la lande, en 
s’avançant dans les terres. — à l'oiée d’un chemin effondré, — 
une petite tille, une petite pauvresse comme on dit dans le 
pays), au teint d’argile, aux cheveux emmêlés, — assise auprès 
d'une eau verdâtre, — presque nue, morne, à peine vivante. 
Elle les laissa passer et ne leur demanda rien. Mais eux 
revinrent et 1‘ interrogèrent. Elle leur montra une de ces maisons 
au toit bas, qu’on appelle bijudes en dialecte normand, et elle 
dit d'une voix trainante qu’elle habitait là avec sa grand’mère. 
Le mot de grand* -mère , prononcé par cette bouche d’enfant, 
misérable et douloureuse, remua toutes les fibres d’IIerman- 
garde. L 'aimes-tu bien ? aime-la bien , ta grand' -mère ! se 
pressèrent sur ses lèvres émues. Et elle lui donna tout ce qu’elle 
avait pour le lui porter. L’enfant s’éloigna, étonnée, fixant 
tour à tour la soie brillante de celte bourse pleine, qu’elle tenait 
dans sa main chétive et salie, et cette belle dame, si belle, 
qui la lui donnait. Ils la virent regagnant lentement la bijude 
solitaire, et se retournant à chaque butte de chemin pour 
leur envoyer de loin le farouche et profond regard de la dé- 
tresse, de la curiosité et de l’ignorance. Ils reprirent leur 
course quand ils ne la virent plus, s’enivrant ainsi de grand air, 
de bonté, de mélancolie ! Après avoir parcouru, en plusieurs 
sens, cette steppe de bruyères qui se courbait à son centre comme 
une colline, ils revinrent au point d'où ils étaient partis et où 
ils avaient quitté madame de Fiers. Us contemplèrent avec une 
volupté de regard qui venait peut-ètçe de l’état brûlant de leurs 
cœurs, le paysage ouvert devant vux. Au bas de la lande, le 
terrain se creusait comme un ravin étroit mais pour se relever 
aussitôt de l’autre côté d'un pont en pierres, bâti sur des eaux 
peu profondes, aliment des fossés voisins. Ces eaux, qui rou- 
laient claires et dispersées sur des cailloux ferrugineux, allaient 
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abreuver une prairie, sise auprès des bois de la Taille, ancien 
Prieuré aux riches dépendances, vendu pendant la Révolution, 
et dont les fermiers avaient fait un établissement d’eaux ther- 
males. Hermangarde et Marigny apercevaient a leur gauche les 
cimes dépouillés de ces bois éclaircis, et, au travers de leurs 
branches brunes, la maison et les tourelles du Prieuré. En face 
du pont, une grande route, incrustée dans la pente, s’élevait en 
se tordant vers Barneville, dont la tour couronnait l’horizon, 
dentelé par les noires cheminées du bourg. A droite, une haie 
épaisse bordait la route, et le sol s’affaissait tout à coup, autant 
qu’il surplombait de l'autre coté. Il était divisé en plusieurs 
cultures fermées par des haies, et comme par son brusque 
abaissement il formait une vaste brèche, il offrait, dans une 
échappée inattendue, — k l’extrémité de Barneville et sur un 
plan plus reculé, — la perspective de la mer et de ses grèves. 
Quand le temps était lumineux, on discernait l'anse deCarteret 
et Jersey lui-même, cette Cyclade vaporeuse de la Manche. Ce 
jour-là, on ne les voyait pas. Le ciel, tout nuage, ressemblait à 
de la nacre ternie. La mer n'était point bleue, comme dans 
l’été, ni verte du vert pâli de l’aigue-marine, couleur plus 
ordinaire ù ces plages. Elle n’était pas semée non plus de ces 
milles lames étincelantes que le soleil attache parfois à ses 
ondes et qu’elle lui rejette, diamant liquide, sur les angles de 
tous ses flots. Eteinte, mais pure, elle s’harmoniait avec ce ciel 
aux nuances voilées et rêveuses, et s’étendait en large bande, 
molle comme une huile , glacée d’argent. Hermangarde et 
Marigny, du haut de leurs chevaux en sueur, jouirent longtemps 
de ce spectacle, si bien fait pour un jour d’adieux ! Rien n'y 
manquait en mélancolie, ni les sons éloignés de la cloche de 
Barneville qui sonnait les premières vêpres du samedi, ni le 
mugissement, à courts intervalles, de quelque vache, cachée 
dans la ramure au pied de la lande, ni l’heure qui, dans ces 
courtes journéee de novembre, passe si vite, emportant le jour ! 
Ils étaient silencieux et comme pris de charme. Le charme était 
en eux et autour d eux. Jamais ce pays qu’ils aimaient de leur 
amour même, ne leur avait paru plus digne d’ètre aimé. 

Ils descendirent au pas, — car les pieds des chevaux glis- 
saient sur les pentes lisses de la lande, — l'espèce d’escarpe- 
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ment qu’elle avait dans cet endroit, et ils prirent le pont, tou- 
jours rêveurs, l’un près de l’autre; la main de Ryno sur la 
crinière du cheval d’Hermangarde, ne se disant rien, mais 
âme dans âme, et du sein de leur fécond silence, se parlant 
plus qu’avec la voix. 

Tout à coup, un coupé noir, — élégant et simple, — qu’ils 
entendirent et virent en même temps, déboucha d’une route 
couverte qui menait au Prieuré, et longeait la rivière aux mille 
filets d’eau minérale, et s’en vint tourner brusquement la tête 
dû pont sur lequel ils faisaient souffler leurs chevaux. Ils se 
rangèrent pour laisser passer l’impétueux attelage. Le cheval 
de Marigny, qui se cabra, faillit être atteint par une des roues. 
Ils reconnurent madame de Mendoze, et ils la saluèrent. Ni 
elle, ni eux, ne se croyaient si près... Cette apparition impré- 
vue pour tous les trois, fut un coup de foudre partagé. Madame 
de Mendoze n’était plus que le spectre d’elle-même. On eût juré 
que les os manquaient comme la chair à ce corps diaphane, 
qu’une pelisse de satin cramoisi, trop pesante encore pour sa 
faiblesse, écrasait sur les coussins du coupé. Elle passa vite. 
Ils ne purent juger les détails horribles d’un changement qui 
datait de loin, mais qui se précipitait vers son terme. Quand 
les yeux éteints et vidés de cette tête de morte que madame 
de Mendoze portait sur ses épaules voûtées, tombèrent sur M. et 
madame de Marigny, il s’y montra une espèce de tremblement 
nerveux, comme on a parfois aux lèvres. Ce fut tout. Elle n’a- 
vait plus assez de sang pour qu’il en montât de son cœur une 
seule goutte à sa joue creusée, et sa pâleur était si profonde 
qu’elle ne pouvait plus augmenter. Hermangarde, qui avait eu 
pour cette malheureuse femme une si orageuse pitié, plongea 
sur elle des yeux avides qu’elle en retira épouvautés. Quant à 
M. de Marigny, il eut au cœur une de ces morsures que le mal 
qu’on a fait y met parfois. Il essaya de cacher son trouble, 
comme un homme qui avait un autre bonheur à ménager. L’é- 
cart formidable de son cheval empêcha peut-être Hermangarde 
de remarquer une émotion qui l’eût brisée, car voilà l’Amour 
et ses transes! Il ne permet pas à la bonté d’être trop expres- 
sive. Il dit avec sa soupçonneuse tyrannie : « Je veux bien 
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avoir pitié d’elle et des maux dont tu es la cause, mais je ne 
veux pas que tu aies trop de pitié, toi ! » 

Au reste, Hermangarde se serait trompée. Son heureux 
époux n’avait pas d’émotion au service de madame de Men- 
dose. S’il était ému, c’est qu’il avait vu une autre femme dans 
le coupé de la comtesse. 11 avait reconnu Vellini. 
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Le criard. 


M. et madame de Marigny remontèrent lentement la côte es- 
carpée. L’impression qu’ils venaient de recevoir de cette vue 
rapide, — mais distincte, — leur ferma la bouche pendant 
quelque temps. Par une délicatesse facile à comprendre, ils ne 
s’étaient jamais entretenus de la comtesse de Mendoze, mais 
jamais, non plus, depuis leur mariage, ils n’avaient eu une oc- 
casion extérieure d’en parler. C’était la première fois que cette 
occasion se présentait à eux de manière h ne pouvoir pas, sans 
affectation, l’éviter. 

— M. de Prosny avait raison, — dit Hermangarde, — il 
avait mandé h madame d’ Artelles que madame de Mendoze était 
à son château de la Ilaie-d’IIeetot. — 

Elle dit cela, simplement, pour ne pas se taire, car se taire, 
après cette rencontre, eût été plus que de parler. Elle ne vou- 
lait point faire croire à son mari qu’elle devinait ses pensées 
secrètes et qu’elle pouvait en souffrir. Elle craignait d’ajouter, 
par une réflexion, sur l’état affreux de l’agonisante comtesse à 
l’espèce de remords qu’elle soupçonnait à Ryno. Elle l’aimait 
asàez et elle était assez bonne pour les partager, ses remords, 
elle qui n’était pas coupable et qui entendait crier dans son 
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cœur : « Voilà pourtant avec quoi le bonheur dont tu jouis, a 
été fait! » 

Ryno ne répondit pas. Il ne pensait pas à madame de Men- 
doze. Il pensait à l'autre... à Vellini. Comment se trouvait- 
elle dans le coupé de la comtesse? Pourquoi cette femme, quit- 
tée volontairement, et de son plein gré à elle-même, venait- 
elle se placer k quelques pas de lui dans la vie? Dans quel 
dessein et dans quel but? Marié, il avait prouvé, par le plus dur 
silence, qu’il ne l’aimait plus, et qu’il n’aimait réellement 
qu’Hermangarde ; mais alors pourquoi ce coup de lancette au 
cœur, quand il avait vu auprès de madame de Mendozc, la 
tète si connue, — laide, obscure et indifférente! 

• — Quelle femme était donc avec madame de Mendoze? — 
reprit Hermangarde, — essayant de distraire l’attention de sou 
mari du spectacle douloureux qu’elle croyait resté dans son es- 
prit. Nous nous connaissons toutes, à peu près, au faubourg 
Saint-Germain, mais je n’y connais pas cette figure-lk. 

— C’est peut-être une femme des châteaux voisins, — dit 
Marigny, insincère avec Hermangarde pour la première fois de 
vie. 

— Elle a l’air étranger, fit la jeune femme. La comtesse a 
été élevée en Italie. Ce sera peut-être une de ses amies d’en- 
fance qui sera venue la voir et la soigner. — 

La conversation tomba encore. Le froid qui venait k cause 
du soir, et aus i k cause de la brise, plus vive k mesure qu’ils 
se rapprochaient de la nier, leur fit hâter le pas de leurs che- 
vaux. Ces beaux Amoureux, qui galopaient, il n’y avait qu’un 
instant,. le cœur léger, les mains nouées, le sourire aux lèvres, 
dans les landes de la Haie-d’Hectof, trottaient maintenant, 
sombres, dans les chemins pierreux, cinglant le cou de leurs 
montures avec ces mouvements de la main qui trahissent plus 
l’agitation intérieure que l’impatience d’arriver. Le jour s’éva- 
porait peu k peu dans les airs. Ce fut k la nuit close qu’ils des- 
cendirent la rue mal pavée de Barneville. On commençait d’al- 
lumer dans les maisons les lampes fumeuses dont la lueur 
passait a tra ver* les fenêtres U petits carreaux. Hermangarde 
souffrait évidemment du silence prolongé de son mari. La vue 
de madame de Mendoze, pensait-elle, \m svait rappelé trop 
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vivement un passé détruit. Mais est-ce que les remords seraient 
des regrets?.. La jalousie commençait donc de lui appuyer sur 
le cœur sa griffe cruelle, comme si elle eût tàté la place ou 
bientôt elle l’enfoncerait. Marigny ne se doutait guère des 
douleur qu’il infligeait déjà à cette belle enfant, qui lui avait . 
donné son cœur et sa vie. Il l’aimait avec une passion si 
sincère que c’était surtout U cause d’elle qu’il repoussait dans 
sa pensée l’obsédante vision de Vellini. Comme tous les hommes 
qui secouent une image jetée, comme un joug, sur leur souve- 
nir, il éprouvait la soif du mouvement physique, de ce mouve- 
ment stérile qui remue pour rien nos angoisses dans nos poi- 
trines et ne nous lance pas l’àme dont nous souffrons hors du 
sein 1 Au sortir de Barneville, il donna de l’éperon h son cheval, 
comme s'il avait été seul, ne se rendant pas bien compte de ce 
qu’il faisait, et il se précipita sur les grèves avec une impé- 
tuosité folle. Hermangarde le suivit de la même vitesse. Intré- 
pide, aimant l’émotion du danger et la palpitation qu’il en- 
gendre, elle aurait, quelques heures plutôt, joui de cette course 
furieuse, imprudente, h perte de vue et d’haleine. Mais alors 
elle en souffrit comme de ses pensées. Cette course lui parais- 
sait sinistre. Ryno, qui la devançait, avait l’air de la fuir. Elle 
le suivait et ses larmes coulaient. La ventilation de la course 
et l’air salin du rivage les séchaient sur son visage bouleversé. 
Lui ne les voyait pas: il galopait toujours... « Qu’as-tu, Ryno! 
Pourquoi vas-tu si vite?.. » Elle le lui cria plus d’une fois. 
Mais il n’entendit point. Le vent qui leur fouettait la face et 
qu’ils fendaient de leurs deux têtes, comme les têtes des na- 
geurs coupent l’eau, emportait en arrière le cri déchiré d’Her- 
* mangarde. Sa voix lui revenait sans puissance. Son amour 
allait-il lui revenir aussi? Ils passèrent le bras de mer qui cou- 
lait k Centrée de Carteret, sous le pont de planches. La mer 
était montée, l’eau profonde. Les chevaux lancés en eurent 
jusqu’au poitrail. L’ondoyante amazone qui traînait enflée par 
la course, comme l’aile d’un cygne noir, les pieds chaussés de 
daim, ces pieds de Diane chasseresse, mais délicats comme des 
pieds de Parisienne, les genoux d’Hermangarde, trempèrent 
dans cette eau, froide et meurtrière comme l’acier. De ce bras 
de mer jusqu’au manoir, on aurait pu la suivre k la trace de 
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sa robe et de ies pieds ruisselants. A elle, il semblait que c’é- 
tait le sang de son cœur qui ruisselait ainsi et tombait dans le 
sable. Uuc telle illusion épuisait ses forces. L’imagination des 
êtres nerveux ajoute tant de dangers k la douleur! Il était temps 
qu elle arrivât : elle ne tenait plus sur sa selle. Elle s’éva- 
nouissait. Quand son cheval, devancé toujours par celui de 
R) no, arriva devant le perron du manoir et s’arrêta court, 
Ryno était descendu du sien et alla vers elle. Il la prit à son 
cou, humide, pâle et froide, comme une naufragée, pour la 
mettre à terre; mais il la sentit s’affaisser sur son épaule, 
comme un lys cassé dans les mains qui le portent, et il monta 
vite les marches du perron, chargé de son précieux fardeau, 
réchauffant de toute sa personne ces genoux mouillés qu’il ap- 
puyait contre le foyer de sa poitrine et qu’il encerclait de ses 
bras, comme de deux bandelettes tièdes de vie. Il l’emporta et 
la déposa dans leur chambre, sur ce lit où ils avaient moins 
dormi que veillé, en face d’un feu qu’on avait allumé d’avance 
pour leur retour. La figure de Ryno, arraché à sa préoccupa- 
tion par 1 angoisse de sa femme, cette figure qui rayonnait 
d amour et d’anxiété tendre, sa voix émue, son sein soulevé, 
ramenèrent Hermangarde à la vie, au sourire, au bonheur, 
et d un trait effacèrent les impressions qu’elle avait si violcm- 
mcnt#ressenties. « C’est fini, ne t’inquiète plus, je suis bien 
dit-elle. Ah ! je suis bien maintenant, — reprenait- 
elle, respirant longuement; délivrée ! Elle était assise sur le 
lit, son chapeau, à la plume flottante, détaché, ses pieds dans 
les mains de sa fille de chambre qui lui délassait ses bottines, 
et qui, à genoux devant elle et penchée sur ce qu’elle faisait, 
ne les voyait pas qui se regardaient, comme s’ils avaient été seuls. 
Hermangarde, redevenue heureuse, ferma les yeux pour leur 
faiie boire, sans qu’on les vit, à ses paupières, deux larmes 
qui y étaient restées, et roula ainsi sa tête sous les lèvres de 
son mari, qui baisa ces deux longues paupières et y trouva ce 
qu’elle voulait y cacher. 

C’est de l’eau de la mer qui m’a sauté dans les yeux, — 
dit-elle toute rieuse , en les rouvrant, ces yeux divins, — sa- 

phiis mouillés dont la couleur était moins douce que la ten- 
dresse. 
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Le reste de la soirée vengea bien llcrinangarde de la pre- 
mière douleur qui avait traversé son âme. Il s’écoula dans 
les molles et vives délices d’une intimité sans témoins. On 
aurait dit que madame de Fiers, — à travers laquelle ils s’ai- 
maient, tant ils l’aimaient elle-même 1 tant elle était une douce 
interposition entre leurs 000111*51 — les avait rapprochés l’un 
contre l’autre, en se retirant d’entre eux deux. Et si ce n’était 
pas vrai pour leur amour, car leurs cœurs pouvaient-ils 
adhérer davantage? c’était au moins vrai pour leur vie intime 
qui allait se redoubler de solitude. Il n'y a qu’une atmos- 
phère où l’amour n’étouffe pas, c’est la solitude. Comme les 
aigles auxquels il faut les immensités d’un désert d’azur, 
l’amour n’a sa largeur et la naïveté puissante de ses mouve- 
ments, que dans une solitude, immense, profonde, complète ; 
une empyrée de solitude ! Qui ne le sait pas ? A chaque instant 
dans les plus doucejs relations de famille, sous le même toit, 
ceux qui s’aiment de l’amour le plus légitime et le mieux mon- 
tré s’aperçoivent qu’ils ne sont pas seuls et c’est une contrainte 
dont ils souffrent... Sensitives de félicité partagée, ils se cris- 
pent sous le regard, même le plus indulgent, et ils retiennent 
l’épanouissement de leur âme qui tend à s : ouvrir, comme une 
fleur gonflée que scs parfums vont faire éclater. Les abandons 
dont on ne saurait se défendre, ces langueurs qui prennent 
tout à coup, ces irrésistibles envies de laisser tomber son front 
sur l’épaule aimée, prie-dieu vivant où les tètes qui aiment 
s’appuient pour cacher l’extase de l’ivresse ou faire la médita- 
tion du souvenir, il faut y résister et les suspendre. Il faut faire 
avec une faible âme ce que Dieu ne fait pas dans sa magnifique 
nature, car Dieu qui lance le torrent de la cime du mont 
dans l’abîme, 11’en rompt pas h moitié la courbe étincelante, 
11e fige pas subitement l’écharpe d’écumes, tout a coup dé- 
chirée sous les rayons de son soleil. Ces cruels supplices 
d’abandon réprimé, le départ des deux douairières en avait 
délivré les Mariés-Amants. Ils allaient enfin jouir pleiue- 
ment d’eux-mêmes et cacher tous les mouvements de leur 
vie dans ces deux profondeurs du neuvième ciel de l’a- 
mour : la liberté et le mystère. Pour eux, il ne devait plus 
y avoir de moments impunis, stériles pour le bonheur, défendus 
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à la caresse. Le collier emperlé des heures fortunés ne se 
romprait plus! L’amour qui se révèle, parce qu’il n’est pas 
regardé, infusé dans tous les actes de leur existence, les tein- 
drait de sa pourpre, mouchetée d’or, ot les tremperait dans le 
nard de ses essences les plus parfumées. Ils commencèrent, ce 
soir là, de l’éprouver. Us eurent les aises de leur bonheur. Ils 
n’éteient point ingrats envers leur mère absente... Ils n’étaient 
qu’épris. Moins épris, iis auraient vu le vide de cette maison 
où iis étaient rentrés seuls. Us auraient senti, en face de ce 
fauteuil où n’était plus madame de Fiers, la tristesse de sa 
départie. Marigny s’y assit, et, prenant sa femme sur ses 
genoux, il ne pensa point k celle dont il tenait la place. Her- 
mangarde avait changé son amazone contre une charmante robe 
en foulard, d’une forme négligée et coquette. Les -manches de 
cette robe étaient ouvertes jusqu’au coude et montraient, dans 
leurs fentes tombantes, les beaux bras ondoyants de madame 
de Marigny, cerclés de leurs bracelets d’opale. Ryno aimait les 
bracelets aux bras des femmes. Yellini qui couchait avec les 
siens, Vellini, cette bohémienne aux goûts barbares, la dépra- 
vatrice de sa vie, lui avait donné sa passion sauvage pour toutes 
ces pierres qui lancent la flamme et dont elle se plaisait à 
tatouer sa peau cuivrée. Hermangarde, simple dans sa mise 
comme toutes les femmes d’un caractère élevé, s’était bien 
vite aperçue du goût de son mari pour les bijoux et elle avait 
emprisonné ses bras de statue antique, si fièrs de leur sévère 
nudité, dans ces anneaux de pierres précieuses auxquels elle 
aurait préféré les velours noirs qu’elle portait naguères, roulés 
et fermés à ses poignets de jeune fille par une simple boucle 
d’acier. Elle aimait son mari avec une passion si entière qu’elle 
aimait tout ce qu’il aimait. Quand if s’agissait le plus d’elle, 
c’était encore de lui qu’il s’agissait. Elle n’existait plus. Sa 
personnalité -anéantie ressuscitait dans Ryno. Si , comme 
Louis XIV pour mademoiselle de la.Vallière, Ryno eût aimé les 
traces de la petite-vérole sur le visage adoré, elle l’aurait 
gagnée en s’y exposant avec joie, pour lui paraître plus char- 
mante... seulement pour lui plaire un peu plus. 

Us avaient diné loin du regard des domestiques qu’ils 
avaient renvoyés, la table servie, et ils avaient pu dans ce dî- 
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ncr tête-h-tête on pour mieux parler cœur contre cœur, se rap- 
procher, mêler leurs mains, mêler leurs pieds, mêler les moi- 
teurs de leurs fronts et se laisser aller à la dérive de tous les 
caprices des imaginations énamourées. Ah ! quel beau moment 
dans l’amour, lorsque la pudeur ne voile plus ses troubles et 
qu'elle sent son plumage de cygne s’embraser! » Bois dans mon 
verre, — avait dit Hermangarde k Ryno, avec un sourire ar- 
dent et languide, — tu sauras ma pensée. Cette pensée que je 
ne puis exprimer comme je la sens, — continuait-elle oppressée 
— tu sauras si elle est assez à toi ! « El exprès elle, laissait 
au bord du verre quelque chose qui n’était pas sa pensée. Cette 
trace nectaréenne d’une lèvre jeune et liquide, ce hatschich de 
la bouche qu’on aime, qui donne plus d’ivresses et de rêves que 
tous les opiums de l’Orient, Ryno l’avait savouré bien des fois 
avec d’inépuisables sensualités; mais ces sensualités brûlantes 
se puriliaient, sans se froidir, dans l’éther des plus saintes ten- 
dresses. Il n’y avait lh rien des fiévreuses turbulences, des fris- 
sons de flammes empoisonnées et morbides que Vellini coulait 
jusque dans la moelle de ses os. C’étaient des voluptés de plus 
Haute origine dans lesquelles l’âme tenait encore plus de place 
que le corps. Avec ses bandeaux qui ressemblaient k un nimbe 
d’or, son profil céleste, le bleu velouté de ses yeux et ses man- 
ches flottantes, Hermangarde eût apparu k un poète comme un 
bel Archange qui n’était pas tombé, qui ne tomberait jamais, et 
a qui Dieu avait permis d’entourer Ryno de ses ailes. Elle épu- 
rait tous les désirs, en les inspirant. Revenus dans le salon 
qu’éclairait une lampe, voilée d’une gaze rose, ils s’étaient pla- 
cés sur le lit de repos qui en occupait le fond, dans l’attitude 
voluptueuse et mystique, que le peintre a donné au groupe de 
Francesca de Rimini et de Paolo, quand ils passèrent devant 
l’œil du Dante, dans une vapeur mélancolique. Il se fit tard. 
Leur causerie, — cette causerie sur des riens qui sont tout dans 
la vie du cœur, — s’était éteinte dans des baisers qui eux- 
mêmes s’étaient éteints sur leurs lèvres en s’y prolongeant. Ils 
n’cntendaieut plus que le battement de leurs artères et la mer, 
— cette Veilleuse éternelle, comme Dieu, son maitre, — qui 
brisait mollement contre le talus des murs du manoir, scs flots 
assoupis. 


UNE VIEILLE MAITRESSE. 233 

Un cri perçant vibra dans le vaste silence. — Quel est ce 
cri? dit lîermangarde surprise et troublée. Ryno lui-même avait 
tressailli en l’entendant. 

Ah mon Dieu J serait-ce le Criard , fit-elle, dont ils nous 

» * , 

parlaient, il y a quelques jours, aux Rivières, chez le pêcheur 
Bas-Hamet? Ecoutons, — ajouta-t-elle, curieuse. — 

Le Criard est une superstition de ces rivages. Ils racontent 

• que la veille de quelque tempête, — d’un grand malheur iné- 
vitable, — un homme dont jamais personne n’a vu le visage, 
enveloppé dans un manteau brun et monté sur le dos nu d’un 
cheval noir, à tous crins, parcourt les mielles (1) et les ro- 
chers, en les emplissant de cris sinistres. Ni sable mouvant, ni 
varech glissant, ni fosse d’eau, ni pics de rochers n’arrêtent le 
vagabondage rapide de cet homme et de son cheval noir, dont les 
ftrs rouges, comme s’ils sortaient d’une forge infernale, ne s’étei- 
gnent pas dans l'eau qui grésille et qui fume noircie, longtemps 
encore après qu’ils l’ont traversée. Hermangarbe, à la fibre 
poétique, surprise de trouver vivantes, sur une côte écartée de 
la Normandie, de ées légendes semblables à celles que Walter 
Scott nous a rapportées de l’Écos.e, lîermangarde qui parlait 
h tout le monde avec cette bienveillance de châtelaine qui re- 

• conquiert, par le charme de sa personne, les vassaux perdus 
de ses ancêtres, s’était fait plus d’une fois raconter l’histoire du 
Criard. 

Mais le cri recommença plus perçant et plus net. On eût dit 
qu'il était poussé du pied des murs de la cour. 

— Non. ce n’est pas le Criard, — dit lîermangarde, — 
c’est une voix humaine, c’est le cri d’une femme, cela. 

Et tous tous les deux, la femme et le mari, se levèrent pour 
tirer le rideau de la fenêtre et regarder qui criait ainsi dans 
l’obscurité. 

L’Océan, monté au plus haut point de son flux, avait pn peu 
de houle, mais rien ne présageait de tempête. Le ciel était noir 
et constellé, sans aucun nuage; et quoique la nuit fut profonde, 
on voyait sur la mer. C’est ce que les marins appellent faire 
clair d'étoiles. Une petite barque, sous voiles, qui semblait 


(1) Nom qn’on donne aux grèves dans le pays. 
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partir du pied du mur de la cour, se dirigeait vers les deux 
phares allumés du hàvre, comme si elle avait voulu prendre le 
large. 

— Leur Criard, dit Marigny, ce sont les fraudeurs de la cote 
qui profitent de la crédulité de ces gens-ci pour les éloigner 
par la terreur du point où ils projettent de débarquer leur con- 
trebande. Je parierais que cette embarcation est pleine de 
fraudeurs. 

— Mais ce n’est pas un cri d’homme que nous avons en- 
tendu, fit Hermangarde, sur qui le cri avait produit un effet de 
terreur inexplicable, car elle était naturellement brave de cœur 
et forte de nerfs comme une femme de roi. 

— Tu te seras trompée, ma belle vie, dît Ryno. Et il l’en- 
traîna avec une impétuosité de mouvement qu’elle prit pour la 
douce furie d’une amour interrompu dans ses plus ineffables 
jouissances. 

Mais il savait bien qu’elle ne s’était pas trompée, et même 
il savait de quelle poitrine ce cri étrange était sorti. 


Le diable en déchaîne. 


■# 


Le lendemain de cette douce soirée, passée dans cette cbère 
solitude, où (out son hiver devait s’écouler, madame de Mari- 
gny, un peu lasse de sa course et de ses impressions de la 
veille, resta dans son appartement Elle écrivit h sa grand’ - 
mère : elle voulait qu’une lettre qui lui parlât de ses enfants 
arrivât à Paris presque en même temps qu’elle. Ryno, voyant 
sa femme occupée, alla errer seul du coté de la falaise. Il était 
midi. Le temps était sorti clair du sein d’une brume évanouie 
dont le vent avait poussé les déchirures jusqu’aux bord de l’ho- 
rizon. Un banc de nuages, unis et tendres, retenait le soleil 
captif; mais sa lumière irrisée commençait d’en franger les 
contours d’un ruban d'or incendié. Ryno longea le hâvre dé- 
sert, en rêvant. L’incroyable bonheur dont il jouissait, depuis 
plus de cinq mois, n’avait pas mis dans cette âme, que nous 
avons* vue si orageuse, un seul de ces ennuis inévitables par 
lesquels tout finit dans la vie, même, hélas 1 la félicité. C’était 
une plénitude de jouissance qui donnait un beau démenti h la 
nature humaine, comme son bonheur en donnait un k la desti- 
née. Mais, d’sons-le, la sécurité de ce bonheur venait de rece- 
voir deux atteintes. Deux flèches, imperceptibles pour tout 


UNE VIEILLE MAITRESSE. 


236 

autre que pour 1 âme frappée, étaient parties d’un arc invi- 
sible, toujours tendu de son côté. Vellini, forte d’un passé 
qu elle évoquait par sa présence était dans les environs. C’était 
elle qui, hier soir, l’insensée lavait poussé deux fois ce cri qu'il 
avait reconnu, malgré la nuit et la distance, venir de celte 
voix qu’il avait portée dans son âme pendant dix ans. Ainsi, 
la voir le matin dans la voiture de madame de Mendoze, cette 
première émotion qu’il n’avait perdue que sur le cœur d’Her- 
man garde, n’était pas assez. Il fallait qu’une autre s’ajoutât 
à celle-là, et vint le troubler jusque sur ce cœur, son empire 
et sa forteresse, où il oubliait tout et ne craignait rien. Ah! si 
les femmes qu’on a aimées savaient ce qu’il leur reste de puis- 
sance, même après qu’on ne les aime plus, elles n’auraient 
ni de si cruelles désespérances ni de si lâches résignations ! 

Marigny, en proie à ses pensées, monta le chemin de sable 
de la falaise. Selon son usage, il avait pris son fusil pour tirer 
aux mouettes et aux hirondelles de mer. Deux chiens danois 
magniüques, — Titan et Titania, — marchaient devant lui. 
C’était un cadeau de Vellini que ces deux chiens, d’une vigueur 
de lignes et d’un éclat de robe qui les faisaient ressembler a 
deux fabuleux tigres blancs apprivoisés. Elle les lui avait 
donnés, un jour, bien avant qu’il se mariât... Vingt fois, avec 
Ilermangarde, qui aimait à poser sa main d’ivoire ciselé sur 
leur crâne carré et leur muflle noir, il les avait regardés sans 
penser à celle dont la main brune s’était posée à la même 
place. Bien des fois, il les avait vus se coucher et étaler leurs 
larges pattes dans le bas de la robe d’Hermangarde, traiuant 
sur le tapis lorsqu’elle était assise, et jamais ils ne l’avaient 
distrait de cette femme dont ils froissaient le vêtement précieux 
et fragile avec la hardiesse de leur beauté. Aujourd'hui que 
cette femme aimée n’était pas là pour effacer tout de son charme, 
Titan et Titania lui rappelaient avec une énergie dont le secret 
était dans les émotions de la veille, la main qui les luit avait 
offerts. En courant, ivres de grand air, sur le revers de la 
falaise, ces nobles bêtes semblaient tracer autour de lui, avec 
leurs dos blancs et mouchetés, les lettres du nom de Vellini, 
comme une fatidique arabesque. Il était donc écrit que nulle 
part il n’échapperait à cette pensée qu’il avait tenue sous lui, 
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comme le cadavre d'un vaincu, mais qui se relevait. Herman- 
garde ! Hermangarde ! disait-il en marchant, comme le dévot 
qui invoque Dieu quand les pensées du démon lui viennent. 

Eh ! qui n’a pas répété parfois le nom fortifiant de la femme 
aiméc?Quines’en est pas couvert aux jours de défaillance, comme 
d’un bouclier enchanté? Quand Marigny, en répétant ce nom, 
regardait dans son âme, il était sûr que son amour n’avait pas 
baissé ; qu’il y battait le plein comme cette mer qu’il voyait 
à ses pieds battre le sien sur la grève sonore, dans la force 
calme de sa toute-puissance. Elle était alors admirable et au 
point le plus élevé de son niveau. Les brises, chargées de nitre, 
creusaient en petites et molles ondes sa surface, labourée par 
de longs zig-zags écumeux. Le ciel reflétait à l’horizon les 
nuances pâles d’émeraude de cette mer solitaire, qui comme 
une femme fière, dont le sein ne porte l’image d’aucun homme, 
ne sentait alors le poids d’aucun vaisseau sur ses flots hautains 
et paisibles. Pour jouir mieux de ce grand spectacle, Marigny 
se dirigea vers la plate-forme de la Vigie, attachée au flanc 
de la falaise ; suivant ses chiens qui avaient pris cette direc- 
tion avec des aboiements joyeux. Quand il entra sur cette plate- 
forme ruinée, il les vit se rouler de plaisir aux pieds d’une 
femme qu’avec le flair d’une fidélité immortelle, cachée, comme 
une leçon pour l’homme, dans l’instinct de ces généreux ani- 
maux, ils avaient de loin reconnue. C’était Vellini. 

Elle était assise sur le vieux canon rouillé et détaché de son 
affût qui jonchait le sol et que les enfants de la côte avaient 
rempli de sable jusqu’à la gueule, en se jouant. Elle était seule. 
Les chiens, en se jetant sur elle, l’avaient surprise de leur choc 
et elle les repoussait doucement de la main, tout en leur ren- 
dant leurs caresses. Sa taille mince avait une grâce infinie de 
souplesse en se détournant pour éviter le saut des chiens qui 
voulaient lécher son visage, et comme elle cherchait des yeux 
celui qui devait les suivre, elle se détournait un peu plus 
encore, fine, brisée, tordue sur la base de ses hanches... Ryuo 
revoyait sa couleuvre, — la liane de sa vie, — dont il avait si 
longtemps senti, autour de lui, les replis. < 

Elle était vêtue comme une femme qui descendrait de vais- 
seau, après une traversée. Elle avait une robe de voyage, en j 
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étoffe écossaise, k grands carreaux écarlates avec un pantalon 
de la même couleur. Si elle eût porté la capote écrue et Téter- | 
tel voile vert britannique, on l’eût prise pour une femme de 
ces îles, — une Jersyaise ou une Guernésyaisô, — récemment 
débarquée. Mais sa tète était coiffé de cette gracieuse casquette i 
de cuir verni que les officiers de marine portent k bord, et 
qui, attachée sous son menton par une jugulaire de soie tres- 
sée, seyait bien k son teint hâve et basanné. Autour d’elle, 
tombé sans doute de ses épaules dans la fougue ou l’insouciance 
de son mouvement, on voyait un manteau goudronné, humide 
encore de l’eau de la mer. 

.. — Ils m’ont reconnue avant toi, — dit-elle k Marigny, — 
mais je suis sûre que tu ne m’as pas plus oublié qu’eux, Ryno. 

Ainsi sa première parole était une parole de ferme confiance. 

Il la retrouvait telle qu’il Y avait laissée, certaine de l'éternité 
des sentiments qui étaient entre eux. 

— Non, je ne t’ai pas oubliée, — dit Marigny d’un ton qu’il 
s'eflorça de rendre sévère. — Mais pourquoi est-tu venue ici, 

Y cil ini? 

Ses sourcils, presque barrés, dansèrent sur ses yeux une 
danse formidable. 

— Parce que cela m’a plu, — répondit-elle; — est-ce que 
le grand air ne m’appartient pas?... 

Mais Ryno, qui n'avait pas désappris le sens de cet être em- 
porté et volontaire, lui prit la main avec une douceur désarmée. 

Sa colère, déjà venue, tomba. Ses yeux, noirs comme la mort, 
brillèrent comme la vie, et un sourire, rejetant ses lèvres 
boudeuses dans les fossettes de ses joues, découvrit ses blanches 
palettes , — comme disait M. de Prosny, — d’où il sembla 
partir un rayon qui lui éclaira tout le visage, et lui remonta 
jusqu’au front. 

Je suis ici, reprit- elle, parce que je m’ennuyais de ne 

plus te voir, parce que tu n’as pas répondu a mes lettres ; parce 
que ton mariage n’est qu’un mensonge. Ta vraie femme, c’est 
'Vcllini ! 

Tu ne te rappelles donc pas nos adieux? dit M. de Mari- 
gny. Tu as donc oublié cette lassitude qui te fit accueillir mon 
mariage comme une délivrance ? 
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— Non! répondit-elle, mais c’est toi qui oublie. Est-ce 
qn*en nous quittant, ce jour-là, je n’avais pas le pressentiment 
que nous retournerions l'un à l’autre? Seulement, je croyais 
que tu reviendrais avant moi. En cela, je me suis abusée, mon 
âme est moins robuste que la tienne. C’est moi qui reviens la 
première, Ryno. 

— Et inutilement, ma pauvre amie, — dit-il avec une 
douceur qui devait lui faire pardonner le sens cruel de ses 
paroles. 

— Tu le disais aussi, répondit-elle, quand tu aimais ma- 
dame de Mendoze. Elle était belle comme Hermangarde, et 
pourtant ce fut pour revenir à ta vielle maîtresse, Yellini, que 
tu l’abandonnas! 

Marigny courba la tête sous cette âpre démonstration, tirée 
de l’expérience de son passé. 

— Pauvre femme, — dit-il, attendri par ce nom,. — que 
cette comtesse de Mendoze l — Et se rappelant ce qu’il avait 
vu la veille : Comment se fait-il, Vellini, que tu l’aies connue? 
quels inexplicables relations y a-t-il maintenant entre vous? 

— Nos relations! répondit-elle. C’est toi encore. Je la ren- 
contrai à ton mariage. Comme moi, elle avait eu l’amère fan- 
taisie d’y aller. Tu le sais, nous nous étions vues. Nous nous 
reconnûmes. Au pied de l’autel où tu venais d’épouser Her- 
mangarde, il n’y avait plus de rivales. Il y avait deux femmes 
égales devant l’abandon 1 Nous nous parlâmes. Nous nous 
primes de confiance. Elle me dit sa peine ; je lui racontai 
quels avaient été mes bonheurs. Toute en larmes, elle s’étonna 
de mes yeux secs.* « C’est qu'il me reviendra, » lui dis-je. Mais 
elle me traita d’orgueilleuse. Je lui parus une insensée. Elle 
partit a quelques jours de là pour cette Normandie où tu étais. 
Moi, restée derrière toi et qui n’écris jamais, je t’écrivis. Tu ne 

répondis pas. Paris me devint insupportable. J’y mourais 

asphyxiée. Cérisy se ruinait pour me distraire et u’y parvenait 
pas. Je pris mon parti, laissai Oliva rue de Provence, et je 
tombai un matin chez madame de Mendoze. « Il faut que je 
revoie Ryno, lui dis -je. Si vous ne me voulez pas chez vous, 
j’irai ailleurs. » Malheureuse, mouraute, n’ayant personne, 

« vous assisterez à mes derniers moments, » me dit-elle, et 
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elle m’accepta. Cela m’a touchée. Au fond, Yellini n’est pas une 
mauvaise fille. Je devins sa garde-malade. Turbulente, mala- 
droite, mauvaise garde-malade qui lui casse tout, mais qui du 
moins sait la porter de son lit à son canapé, sans lui faire mal. 

Marigny, appuyé sur son fusil, écoutait en silence, ému deux 
fois et pour celle qui mourait et pour celle qui était là, vivante, 
et qui reprenait son prestige en lui racontant, de ce tour naturel 
et rapide qui n’était qu’a elle, comment elle connaissait madame 
de Mendoze. Nature libre des convenances comme nos mœurs 
les ont faites, et sautant toujours par-dessus... sans môme les 
toucher ! 

— Hier, comme elle était un peu mieux et que le temps 
était beau, reprit Yellini, nous allions promener dans la lande 
quand nous t’avons rencontré sur le pont, toi et ton Herman - 
garde. Ah! comme vous aviez l’air heureux! Hans cette voiture, 
où nous étions, nos flancs en ont tressailli l’un contre l’autre. 
« Vous n’ôtes pas guérie non plus, » m’a-t-elle dit, Martyre 
de Mendoze, avec un sourire que j’ai compris, car on voudrait 
parfois que l’univers tout entier mourût de la plaie qu’on 
a au cœur. Il semble que cela soulagerait. Nous nous sommes 
tues longtemps.. Notre promeuade a été morne. « Vous vouliez 
revoir Ryno, — a-t-elle ajouté. Vous l’avez revu, êtes-vous 
contente?... » Je n’ai pas répondu. Tu avais l’air si heureux ! 
Pendant nos dix ans, tu n’as jamais eu cet air-là, môme dans 
mes bras. Oh ! je ne pensais point à Hermangarde, je ne la 
haïssais pas. Pourquoi la haïrais-je? Je ne t’aime plus, quoi 
qu’elle dise, madame de Mendoze. Je puis juger l’amour, puis- 
que j’en ai eu pour toi un si profond et si violent. Non, ce 
n’était pas de l’amour blessé que je sentais saigner dans mon 
cœur ! Mais ce bonheur que je voyais après cinq mois, aussi 
splendide, aussi radieux que le jour de ton mariage au pied de 
l'autel, insultait à tous les bonheurs de notre passé. Le soir, je 
quittai la comtesse pendant qu’elle dormait. Je m’eu vins à ce 
village qui est là-bas, — et du doigt, elle indiqua les Rivières 
à l’horizon. — Je voulais te revoir, te parler, rôder, s’il le 
• fallait, autour de ta demeure. Ils te connaissent tous sur cette 

« 

côte. Je dis au pêcheur de là-bas, de me conduire à Carteret, 
feau manoir de Fiers. La mer était trop haute, dirent-ils, on ne 
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pouvait passer le jiont. Mais qu’est-ce que |a mpr, Ryuo? — 
continua-t-elle avec l’orgueil de ces volontés qq’il connaissait, 
— ■ qu’est-ce que la mer, qu’est-ce que l’obstacle devant les 
désirs de Vellini? Je commandai, je payai; ils prirent une 
chaloupe et nous allâmes heurter, de cette chaloupe, les murs 
entre lesquels tu étais heureux l Deux fenêtres brillaient dans 
l’obscurité. C’est là qu’ils sont maintenant, pensai-je, et je me 
mis à pousser un cri qui devait aller jusqu’à toi. U me recon- 
naîtra, disais-je ; ce cri interrompra peut-être une de ses ca- 
resses à sa femme. Il se dira : Vellini est là ! et je recommençai 
ce cri que j’aurais voulu plonger dans ton cœur à travers ces 
murs. J’avais deviné. Tu avais entendu. Vous vîntes à la 
fenêtre. Je vis vos deux ombres se mouvoir sur la lumière pla- 
cée derrière vous. Que vous disiez vous? Vos fronts rapprochés, 
ces murs silencieux qui vous gardaient, me donnaient la fièvre. 
La brise froide, les gouttes d’écume que me jetait la vague 
me faisaient du bien. Je leur dis de pêcher s’ils voulaient et que 
je resterais avec eux. Ils prirent le large. J’ai passé la nuit sur 
cette mer gracée, enveloppée là-dedans, — ajouta-t-elle en 
foulant du pied le manteau de toile cirée tombé sur le sol. 1 

Elle parlait avec l’émotion qu’elle mettait à tout, quand elle 
n’était pas indolente. Chaque mot prononcé par elle, avec son 
accent étranger, son regard, son geste, mille choses secrètes, 
invisibles, qui s’échappent des femmes que nous avons aimées, 
comme des parfums qu’on respira longtemps et qu’on recom- 
mence de respirer, tout reprenait Ryuo, — comme ia mer 
reprend, pli par pli, alôme par atôme, avec ces petites vagues, 
fines comme des hachures, la dune de sable qu’elle finit bien^ 
tôt par couvrir. Il le sentait bien, il n’y consentait pasl Cet 
homme d’un grand cœur se débattait contre les influences qui 
le cernaient. Il se roulait comme le lion dans un filet de soie, 
et copame le lion, il voulut en finir d’un seul coup. 

— Vellini, — dit-il à son ancienne maîtresse, avec un acceut 
solennel, — mÿs-tu vraiment aimé?... 

, — Et il le demande! fit-elle avec un regard ébloui d’éton- 
nement, comme s’il avait nié le soleil lui-même, le soleil qui 
"se leva enfin de son banc de nuages et dont les rayons cou- 
rurent sur la mer, en y semant des plaques de lumière. 

16 
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— Eh bien, si tu m’as jamais aimé, Vellini, tu ne veux pas 
que Ryno de Marigny se méprise et il se mépriserait, s’il pou- 
vait cesser un instant d’être le mari fidèle d’Hermângarde. Ta 
venue dans ce pays; cette nuit, ces cris, cette confiance, 
aveugle qu’il y a un lien entre nous que rien ne peut rompre, 
qui n’est pas l’amour, quand l’amour existe dans mon cœur 
pour une autre femme que toi, Vellini, ce sont des folies, de 
grandes et vaines folies dont il ne m’est plus permis de partager 
le délire. Ah ! mon enfant, tu t’es trompée 1 Retourne chez la 
comtesse de Mendoze. Ne cherche plus h te mêler à une vie ou 
tu n’as plus ta place, si tu l’as toujours dans mon cœur. Quand 
nous nous sommes vus la dernière fois chez toi, ma Ninette, 
c’est toi qui me dis : « Laisse-moi 1 » C’est moi qui te le dis 
maintenant. Donne-moi ta main, comme une courageuse amie. 
Je ne veux pas que nous nous quittions sans l’expression d’une 
mâle tendresse, car j’ai aussi la religion des souvenirs ; mais il 
faut nous quitter et ne plus essayer de nous revoir. 

— Ah! nos religions sont différentes, fit-elle amèrement, 
sans lui donner cette main qu’il demandait. Elle avait pâli 
(était-ce de douleur?...) en l’entendant. Les roses d’automne 
que la brise, — très-vive sur cette plate-forme, — avait épa- 
nouies au sommet de ses joues bistrées, avaient disparu. Sa 
tête, ses yeux, son âme avaient repris leur bronze accou- 
tumé, et, de tout ce métal, il sortit un son de colère éclatant 
et dur. 

— Et si je ne veux pas partir! — s’écria-t-elle, en se levant 
du canon sur lequel elle était assise, image de la Guerre ré- 
veillée ! — Si je ne veux pas partir l s’il me plaît de vivre sur 
ces rivages, de passer mes jours sur cette falaise, d’aller m’as- 
seoir à la porte de ta maison, me feras-tu chasser par les pê- 
cheurs de la côte, parce que tu as peur, âme timide, de 
revenir h Vellini! Est-ce que tout cela, — dit-elle en tra- 
çant un arc de cercle avec sa main dans les airs, pour désigner 
les vastes espaces qu’ils embrassaient de la plate-forme, — 
est-ce que tout cela ne m’appartient pas comme k toi ? J’aime 
ce pays et j’y veux vivre. Si j’y suis de trop, va-t-en toi-même ! 
Quant k moi, — et ses bras s’étendirent comme pour étreindre 
aa conquête, — j’en prends possession aujourd’hui % 
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Ne dirait-on pas, — reprit-elle après une pause pendant 
laquelle il la contemplait de cet ancien regard, plein d’admi- 
ration, de douleur, d’impatience, qu’elle lui rallumait aux 
yeux... peut-être sans qu’il s’en doutât, — que je suis venue 
ici, comme une mendiante, chercher un regard du souverain 
qui m’a proscrite ? — Et sa tête, rejetée en arrière, avait la 
puissance que les passions collaient toujours h son front mé- 
duséen. Ses narines étaient dilatées et ses petits pieds battaient 
la terre, de manière à réveiller, jusqu’au plus profond de sa 
tombe, l’orgueil de sa mère, la duchesse de Cadaval Aveïro. 

Ainsi Ryue n’échappait à aucune des variétés et des préci- 
sions du souvenir. Il la reconnaissait tout entière. Le temps la 
lui rejetait comme il la lui avait prise. Il n’y avait qu’un instant, 
c’était Velliui ennuyée et ardente, ce n’était qu’une fibre de 
Vellini. Maintenant, c’était l’autre! C’était la Vellini, si long- 
temps appelée son ouragan , sa violente , et dont les absurdes 
colères lui plaisaient tout en l’atteignant de leur contagion 
impétueuse. Ah ! la vie passée, la vie passée ne s'en vient 
jamais écumer vainement autour de nous! 

Elle vit bien avec ce coup-d’œil de la femme qui a tordu un 
cœur dans ses mains et qui en connaît toutes les faiblesses, 
qu’elle troublait le cœur de Ryno et sa colère mourut dans sa 
joie. 

— Ahl te revoilà, Ryno, cria-t-elle, te revoilà! Je t’ai 
retrouvé ! Voilà ton air d’autrefois, quand ta Vellini s’empor- 
tait et que tu la prenais dans tes bras pour l’apaiser. Prends-là 
donc. Apaisera. Tiens, — ajoutait-elle avec un sourire ado- 
rable, — * je suis déjà toute apaisée. Ton regard a suffi ; je n’ai 
pas eu besoin de tes bras. 

Mais donne-les moi tout dé même, Ryno ! — Et d’un geste 
à tout dompter dans la douce fureur de sa grâce, elle lui saisit 
les bras qu’il avait appuyés sur son fusil, au risque de se 
blesser... de se crever le front avec l’arme chargée qui pouvait 
partir. 

— Ah! Vellini, terrible enfant, — dit-il, en les lui aban- 
donnant d’abord et en les lui retirant quand elle les eût passés 
autour de soa cou, — tu as ta magie, mais moi, j’ai mon 
amour. 


£44 UNE VIEILLE MAITRESSE. 

— Tu 83 de mou suug fans» le tien, — lqi rêpondit-dle, 
revenant b l'idée fixe qui régnait sur sa tête, incoercible b ]a 
raison, -n- ioilb ma magie l Voilb ce que lu ne pourras jamais 
ôter de tes veines, quand tu les verserais, quand tu les épui- 
serais dans le cœur de ton Hermangarde 1 Ah 1 Ryno que me 
fait ton amour? Nous sommes unis, nous, comme l’enfant l’est 
à la mère pour avoir partagé le sang de ses entrailles. Est-ce 
que je veux t’arracher à ta femme? Non. Tu ne m’as pas cru 
ou tu ne me connais pas. Je suis venue parce que je ne te 
voyais plus, parce que (je l’ai éprouvé tant de fois) j’ai, quand 
tu n’es pas là, comme un trou daus mon éme par lequel s’écoule 
toute ma vie. Mon uni de sangl pense à cela... C'est plus que 
l’amour. Te rappelles-tu ta Juanita, notre enfaut qpe nous 
avons brûlée? Quand je tins dans mes mains ses pauvres 
cendres, je sentis que cela était encore de mon sang. Et toi 
aussi, si j’étais morte, tu sentirais que Veliini, c’est tpi encore, 
que c’est une part de toi qui n’est plus 1 

Et l’ angoisse et la fauve tendresse de ses paroles brisaient sa 
voix pleine et en arrachèrent des accents qui déchirèrent Tâme 
de Ryno. 

— Mais jusqu’à ce que je meure, reprit-elle, il ne faut pas 
espérer, vois-tu ? que Veliini reste tranquille loin de toi, et toi, 
vivre perdu dans le bonheur, loin d’elle ! Non, cela ne saurait 
être. Le sang mêlé ne le veut pas l Seulement, — ajouta-t- 
elle avec une mélancolie affreusement profonde, car il l’avait 
doucement repoussée quand elle avait essayé de se courber sous 
le joug de ses bras, — si ta femme a des philtres plus puissants 
que les miens, Ryno, il faut me tuer pour te débarrasser de 
Veliini qui n’a rien trouvé, elle, de plus puissant que ce qu’elle 
a bu par ta blessure. 

Écoute, — dit-elle après une pause encore, car Ryno subis- 
sait l’empire de ce paroxisme d’une dme outrée, - — la vie me 
pèse. Je m’ennuie plus que quand tu me revins d’Écosse. Si tu 
refuses de mettre tes bras, pour une minute, au cou de ta 
Malagaise, tu peux me tuer, je souffre trop ej je ne souffrirai 
plus. Oui, nous sommes seuls sur celte pjate-forum» prends 
ton Ifasil. Ces chiens qui m’airqeut ne le diropt pas. U$ sqpt 
muets. Je vais me placer dans cette embrasure» Fais feul §1 
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on t'entend, tu auras manqué une mouette et je serai tombée 
dans la mer. 

Et elle alla résolument se poser entre deux créneaux de la 
plate-forme. Le rebord de la maçonnerie, ébranlé par le temps, 
avait la largeur de la main. La moitié d’un pas! elle sombrait 
dans l'abîme et se broyait sur les brisans. Elle tourna le dos 
au précipice avec une insouciance du danger qui la rendit 
sublime. Elle ne voulait mourir que de la main de Ryno. 

Ryno la connaissait. Il eut peur pour elle. Il la vit pencher 
en arrière... aussi se jeta-t-il en avant et la saisissant par te 
corsage Tenleva-t-il d’entre les créneaux et la rapporta-t-il au 
centre de la plate-forme, comme un enfant que sa mère palpi- 
tante arrache à la margelle d'un puits. Elle était heureuse du 
danger qu’elle venait de courir, car elle avait voulu les bras 
de Ryno autour d’elle et maintenant elle les avait. 
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Quand M. de Marigny arracha Vellini à une mort certaine 
si elle fût restée quelques secondes de plus sur le rebord où 
elle s’était placée, — car pour bien comprendre le danger 
qu’elle avait couru, il faut se représenter la Vigie ayant pour 
base une anfractuosité de falaise qui continue, sous le pied de 
cette tour élevée, de surplomber la mer d’une grande hauteur, 

— il était deux heures d’après-midi, et le temps, brumeux le 
matin, avait contracté, sous une fraîche brise nord-est, la 
pureté et la clarté du cristal. Le soleil levé dernière Barneville, 

— maintenant sur Saint-Georges, — frappait obliquement la 
plate-forme où venait de se passer une scène bien étrangère 
aux mœurs calmes de ces rivages. Cette scène passionnée, dont 
le théâtre s’était trouvé entre le ciel, la terre et l’eau, devait 
n’avoir, — à ce qu’il semblait, — d’autres témoins que Dieu 
et les goélands qui étaient passés sur la tête de Ryno et de 
Vellini, et qui effrayés de leurs voix, étaient montés plus haut 
de quelques coups d’aile. Par un hasard inaccoutumé sur ces 
plages, longées toujours par quelque brick tirant vers Cherbourg 
ou par les bàteaux-côtiers occupés h la pèche, il n’y avait pas 
U triangle d’une seule voile en mer. Aucun être vivant ne se 
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montrait non plus dans les mielles, pas même le douanier, que 
le froid de la saison (déjà avancée) avait fait rentrer dans son 
trou de sable. Tout était désert. Ce n’était pas l’heure des 
jambes nues , des pêcheurs de crevettes et de homards, qui ne 
vont à la mer que quand elle est basse et quand les rochers 
sont découverts. Personne n’avait donc aperçu, — de près ou 
de loin, — ce groupe étrange qui s’agitait sur la plate-forme : 
personne, — excepté le seul être qui pût y prendre garde et 
en souffrir. 

Hermangarde, après avoir écrit une longue lettre à sa grand’ 
mère, avait sonné et demandé où était M. de Marigny. Pouvait- 
elle être jamais longtemps sans son Ryno? Sa femme de 
chambre lui ayant dit que monsieur était sorti depuis une 
heure : C’est bien, répondit Hermangarde, je le retrouverai, et 
elle prit la résolution de sortir. 

— Madame aura froid et madame est souffrante, — lu! 
objecta sa femme de chambre, tout en lui passant sa pelisse 
bleuâtre. 

' — Je m’envelopperai bien, répondit gaîment Hermangarde. 
— Et elle ramena sur sa tête son capuchon ouaté, par dessus 
lequel elle noua son mouchoir brodé, de peur du vent. 

— C’est une imprudence, fit encore la femme de chambre. 
Madame veut-elle au moins que je l’accompagne? 

— Non, répondit Hermangarde, restez. — Et elle sortit 
seule, comme elle le faisait souvent sur cette côte ou tout le 
monde la connaissait et l’aimait, et où le respect qu’on avait 
pour elle, protégeait suffisamment sa solitude. 

— Par où prendrai-je pour le trouver? se dit-elle quand 
elle eut refermé la grande porte de la cour, brunie par les 
pluies. Elle alla d’abord vers le petit pont, du côté de Barne- 
ville. Puis en s’avançant et ne voyant personne, elle revint sur 
son chemin, et passant au pied des escaliers, adossés au mur 
de sa demeure, elle se dirigea vers la falaise que Marigny, — 
ainsi qu’elle, — préférait à toutes les promenades d’alentour. 
Il y avait à peu près sept cents pas du manoir de Fiers à la 
falaise, et on les faisait sur les galets qui bordaient le hâvre. 
Comme ce jour-là n’était pas grande marée, elle put poser ses 
pieds, saus les mouiller, sur ces galets couverts de coquillages 


248 UNE VIEILLE MAITRESSE. 

Ayant dépassé la ligne des dernières maisons de Carteret qu 
regardent ce Üâvtre tranquille, elle trouva sous les dunes, qui se 
prolongent en chaîne jusqu’à la falaise. Un vieux matelot qui 
raccommodait des filets, assis dans la carcasse pourrie d’une 
barque hors de service et tirée à la grève. Il travaillait par la 
force de l’habitude, car il était plus d’à-moitié aveugle, et de 
plus, il avait la face tournée vers la mer dont ses narines de 
bron2e aspiraient le vent mordant. 

— Bonjour, père Griffon, lui dit-elle. — Elle possédait cette 
mémoire qui fait aimer les reines. 11 n’y avait pas un mendiant, 
pas un pécheur, pas un ramasseur de varech sur cette plage 
qu’elle n’eût pu appeler par son nom. 

— Est-ce que vous n'auriez pas vu passer mon mari? ajouta- 
t-elle, 

— Les coups de vent, la poudre et l’âge, répondit le vieux 
matelot, ne m'ont pas laissé beaucoup d’yeux. Mais j 'étais que 
j’ai vu filer M. de Marigny du côté de la falaise, il y a une 
heure, avec ses chiens. 

— Comme la mer se retire, pensa- t-elle, il sera probable- 
ment du côté de notre niche bien-aimée. — Elle désignait par 
là un creux de rocher dans le bas de la montagne, où ils 
avaient ensemble passé bien des heures. Ils y venaient voir la 
mer quand elle se retire après le plein, comme un grand* filet 
qu'on reploie. Ils y étaient à l’abri du vent et de la pluie. I>a 
roche y formait des sièges grossiers, sculptures naturelles où ils 
s’asseyaient pour causer et lire: — Hermangarde pour travailler 
k quelque ouvrage de broderie, tandis que Marigny abattait à 
coups de fusil les goélands et les mouettes, que ses chiens 
allaient chercher au loin dans le Ilot. Cet angle profond, leur 
niche , était précisément placée au coude que formait la falaise, 
au-dessous de la Vigie, Au moment où Hermangarde arrivait 
de ce côté, son regard errant fut attiré par le rouge, au soleil, 
de la robe d’une femme qui parut toute droite, dans l’embra- 
sure de deux créneaux, le dos tourné k l’abîme, comme si elle 
eût eu peur, tout en l’affrontant. Presque au même instant, les 
bras d’un homme entourèrent cette femme et deux têtes dispa- 
rurent derrière les créneaux. De si loin elle ne pouvait juger 
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quelle était cette robe rouge, mais de quelle disfatiêe n’eût-élle 
pas reconnu Ryno? 

Un frisson lui passa dans la racine des cheveux. Le même, 
— lui setobla-t-il, — qui y était passé, la nuit précédente, 
quand elle avait ouï ce cri de femme que Ryno avait pris pour 
une ruse de fraudeur . « Ah ! la ruse, la fraude, » pensa-t- 
elle, en faisant tout à coup dans sa tête des associations d’idées 
foudroyantes, terribles ! Elle se retint sur cette pente d’éclairs, 
car elle sentait qu’elle devenait folle. Elle prit sa tête à deux 
mains pour se la rasseoir; — puis elle sourit comme réveillée 
d’un rêve et se dit avec une pensée qui tuait l’égarement : 
« Pardonne-moi, Ryno ! » 

Mais elle n’en courut pas moins vers la falaise et commença 
de la gravir. Quoiqu’elle fût une robuste femme, mieux décou- 
plée que pas une de ces filles de Normandie qui scient le blé 
et vont traire, le soir, la cruche de cuivre sur l’épaule, elle ne 
pouvait monter vite cette pente raide et longue et courir contre 
cet escarpement qui la défiait et résistait à ses efforts. Il fallait 
du temps pour arriver à la Vigie. Elle s’arrêtait, puis reprenait 
d’un pas rapide son dur chemin. Elle vit un pâtre qui descen- 
dait quand elle montait, poussant devant lui deux brebis mai- 
gres. Elle lui demanda, comme au vieux matelot, s’il avait vu 
M. de Marigny. 

— Il est là-bas avec une belle dame, répondit l’enfant. — 
Il l’appelait belle parce qu’elle était en rouge, ce sauvage 
enfant ! 

— Où, là-bas? fit-elle, sur la «Vigie?... 

— Non, là-bas, — dit l’enfant; et il lui montra le côté de 
la roche opposé à la tour. 

Cela était possible. La falaise est si vaste! On la monte si 

lentement ! Elle savait avec quelle peine elle la montait 

Cependant, l’enfant pouvait se tromper. Il avait l’air idiot 
d’ailleurs... Elle continua son ascension vers la Vigie. Quand 
elle y arriva, épuisée, l’enfant avait dit vrai : ils n’y étaient 
plus. 

Ah! qui comprendra cette souffrance? 1 lie appela Ryno. 
Elle attendit, elle écoula, elle regarda cette embrasure où elle 
avait vu cette femme que les bras de son mari en avait arra- 
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chée devant elle. « Eh bien! dit-elle, pâle de crainte, d'inquié- 
tude, de douleur pressentie, — qu’y a-t-il là qui doive me 
troubler? Elle allait se tuer, il l’aura sauvée. Qu’y a-t-il là 
qui doive me faire l’horrible mal que je ressens?... » Et tout 
en raisonnant, elle pleurait sans savoir qu’elle pleurait. Cette 
femme inconnne, quelque chose lui soufflait que, pour Ryno, 
ce n’était pas une inconnue, Rencontrée là au moment où elle 
allait se jeter à l’eau. L’instinct du malheur défaisait tous ses 
raisonnements. Il opposait a la raison son épouvantable évi- 
dence. Ah 1 quand le malheur met sur nos cous sa main long- 
temps suspendue, nous avons b* au passer les mains de nos corps 
sur nos nuques d’esclaves afin de nous attester qu’il n’y a rien,, 
l’âme qu’on ne trompe pointa entendu le bruit de la ferrure, 
et l’atroce carcan est crocheté! * 

Elle resta longtemps sur la falaise, cherchant Ryno et ne 
voyant rien. Elle erra sur ce rocher où l’herbe était si courte 
et si glissante, et comme elle était déjà dans une disposition 
souffreteuse, elle augmenta sa souffrance. Mais qu’étaient les 
peines de son corps en comparaison de celles de son esprit?... 
L’idée qu’elle avait écartée, par un généreux effort de sa vo- 
lonté et de sa foi en Ryno, lui revenait à pas lents dans la 
pensée. Elle avait, on l’a vu, appris par le monde que 
M. de Marigny avait été un libertin. Madame de Mendoze n’était 
pas la seule femme qu’il eût entraînée. Ainsi le passé de son 
mari qu’elle avait toujours grandi et poétisé lui apparut sous 
un aspect menaçant. Elle attisa avec ce passé mille jalousies 
' dans son sein. « Quand un homme a été libertin, — pensait- 
elle avec la sainte horreur de l’innoceuce, — guérit- il jamais 
de ce vice qu’elle regardait comme uue maladie, et quelque 
accès de cette fureur dégradante aurait-il reprit Ryno? Qu’était 
cette femme rouge?... Si lorsque je vais le voir, il n’est plus 
avec elle et s’il se tait, je ne le saurai jamais !... » Et cette 
idée la plongeait dans une perspective d’inquiétudes éternelles, 
car elle connaissait sa noble nature. Elle savait qu’il y avait 
dans son cœur nue fierté de réserve que la douleur la plus 
eruelle ne vaincrait pas. Elle devait, comme tout ce qui est 
grand sur la terre, périr par ses qualités mêmes. La pensée 
d’une question ou d’une plainte révoltait cette âme choisie. « Si 
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ton mari U trompait jamais, — lui avait demandé un jour de 
son adolescence une de ses amies de pension, — que ferais- tu? 
— Je souffrirais en silence, — avait-elle répondu, — jusqu’à 
la mort. Ma douleur serait mon secret. — Tu te sens donc bien 
forte? — lui dit son amie. — Non, fit-elle, je suis peut-être 
plus faible que toi et peut-être serait-ce par faiblesse que je 
me tairais. » — Elle se trompait alors, la généreuse fille, en 
prenant pour de la faibles e la délicatesse d’une âme fière à la 
manière des anges, sans égoïsme et >ans hauteur, et la plus divine 
des choses divines.* la pudeur d’un sentiment profond, qui, 
quand il souffre, se cache sous des larmes héroïquement essuyées, 
comme quand il était heureux, il se cachait sous des rougeurs. 

Cependant lasse d’errer en vain, — d’appeler en vain, — 
de souffrir en vain, succombant sous les incertitudes, le corps 
affaissé, les yeux brûlés de larmes et de vent, elle se mit à 
descendre la falaise, croyant que Ryno pourrait être rentré, car 
les heures avaient marché comme elle. Le soleil s’inclinait; les 
brumes dispersées le matin se reformaient çà et là ; ou ne voyait 
plus qu’un pan du manteau bleu de la mer partie, traîner 
là-bas, à l’horizon, du côté de Jersey. Sur toute une vaste sur- 
face, les rochers verdâtres montraient leurs pointes dressées 
entre les fosses d’eau qui les séparent, comme une foule de 
petits lacs de toute forme et de toute grandeur. Le froid cin- 
glait. Elle marcha vile, moins pour fuir cette atmosphère 
cruelle d'un soir de novembre, que pour retrouver celui qu’elle 
avait cherché depuis si longtemps. Elle repassa près du vieux 
matelot qui était levé dans sa barque à sec et qui sur le point 
de regagner Carteret, pliait son filet, en sifflant. 

— Vous n’avez donc pas rencontré M. de Marigny? — lui 
dit-il avec uiîe familiarité respectueuse. — li vient de devaler 
des dunes à l’instant même et a pris le chemin du manoir. 

— Était-il seul ? — fit-elle vivement. Question qu’elle ne put 
retenir et dont elle rougit comme d’une bassesse. Le beau sang 
des Polastron monta presque aussi vite à son noble front que 
la question jaillit de ses lèvres. 

— Vère ! dit le vieux Griffon qui avait plus d’une fois em- 
porté son patois normand au bout du monde, mais qui i’en 
avait toujours rapporté, 
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Elle courut plutôt qu’elle ne marcha le ldng du hâvre, fflafs 
elle vit bientôt Ryno revenir k elle aussi Vite qu’elle âllaît à 
lui. Le premier soin de M. de Marigny rentré avait été de de- 
mander sa femme. On lui avait répondu qu’elle était sortie pour 
le chercher depuis plus de deux heures. L’inquiétude le saisit. 
Il savait sa femme indisposée; il craignit qu’elle n’eût froid 
sur la côte si tard ; il prit vite pour elle un grand manteau de 
martre zibeline et se précipita k sa recherche. Quand il la vît 
qui revenait, il s’élança vers elle avec la rapidité de la flèche. 
Mécontent de lui-même, irrité presque contre sa faiblesse pour 
avoir partagé les émotions de la scène de la Vigie, il avait 
besoin de revoir l’ovale de ce calme visage, l’astre 'sans nuage 
de sa vie, et de plonger son âme dans l’eau bleue de ces yeux 
charmants d’où elle devait sortir rafraîchie et purifiée, comme 
d’une céleste fontaine. 

Que ne devint-il pas quand il vit le ravage de deux heures 
d’angoisses sur les traits d’Herraangarde ?... Pour la première 
fois, ces traits placides étaient frappés de la matle meurtrissure 
des larmes. Avec Son mouchoir noué sous son menton et qui lui 
encadrait le visage comme la bandelette d’une coiffure juive, 
elle avait la beauté touchante des femmes belles qui ont beau- 
coup pleuré, car la beauté vraie de la femme est peut-être 
d’être victime. Ryno, — en la regardant, — eut comme uu 
éblouissement aux yeux et une contraction dans le cœur. 

— Mon Dieu ! qu’avez-vous, lui dit-il, et pourquoi êtes-vous 
sortie? 

— Je suis lasse et je souffre un peu, — répondit-elle avec 
un sourire. Elle avait la douceur de ne pas mentir en disant 
qu’elle souffrait. — Je suis sortie et j’ai trop marché, — 
ajouta-t-eild en prenant le bras qu’il lui offrit. 

-7- Comme vous avez été longtemps! lui dit-elle, — fai cru 
vous voir sur la Vigie et j’y suis montée, mais vous n’y étiez 
déjk plus. 

Son bras tremblait sur le bras de son mari. Sa voix trem- 
blait, elle était allée aussi loin qu’elle pouvait aller sahs lui 
adresser une question défiante ou jalouse. Ryno à son : fai cru 
vous voir , — parole qui tomba doucement de ses lèvres, comme 
une goutte de sang d’une plaie qui commence à saigner, — 
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Ryno comprit qu’elle l’avait vu, et si elle l’avait vu elle avait 
vu Vcllini. Il resta muet, comme un homme pris entre deux 
dangers. Mentir eût été inutile. Dire vrai, dire tout, c'eût été 
jeter dans l’âme d’Herniangarde des appréhensions bien plus 
cruelles, bien plus redoutables que celles qui y germaient déjà. 
D’ailleurs, il est. dans le passé des hommes, de ces confidences 
qu’un mari qui a l’âme élevée ne peut jamais faire à sa femme. 
Il baissa le front et se tut, navré de ce silence forcé, navré de 
ce qu’il devinait dans l’âme d’Hermangarde. Elle se tut aussi, 
t la malheureuse, accablée par le silence de son mari qui ne lui 
racontait pas sa journée et qui attachait par là dans sou coeur 
une éternelle inquiétude. Ils regagnèrent leur manoir, leur 
doux Nid d’alcyon dans lequel entrait avec eux le grain noir 
de la tempête, — de la cruelle tempête du cœur. Ils souffraient. 
Ryno souffrait pour Hermangarde. Il avait la connaissance de 
ce cœur retenu jusque dans la caresse. Ce Sphinx de félicité 
muette qui jamais ne disait son dernier mot et se cachait 
dans l’abime de lui-même, sous l’étreinte de la volupté, il 
savait qu’il serait un Sphinx de douleur dévorée quand il sc 
mettrait à souffrir. On a vu de ces chastes créatures, plus 
hautes que la vie, qui aimaient mieux mourir que de livrer, 
pour guérir, — un mystère de leur corps à la Science. Hcr- 
mangarde était de cette race d’âmes ; marbres purs qui ne se 
raient pas, car se rayer, c’est commencer de s’entr’ouvrir, et 
elles resteut fermées. L’Amour, le Mariage, la Douleur, la 
Vieillesse, tout en les pénétrant, tout en les cueillant, tout en 
les foulant aux pieds, ne déclosent pas entièrement ces âmes 
divines, qui gardent jusqu’à la mort, dans un coin de leur âme, 
comme une silencieuse et inaccessible virginité. 





Deux espèces de coins du feu. 


Cependant la vie de ces deux heureux qui allaient cesser de 
l’être, dut, à partir de cette journée, se modifier, sinon dans 
les surfaces, au moins daus les profondeurs. La première 
peine, quelque légère qu’elle soit, a toujours plus de poids 
que le bonheur n’a de résistance, et elle va d’un seul trait 
jusqu’au fond de notre félicité, comme un plomb qui tombe 
dans de l'eau. Ryno et Hermangarde s'aimaient encore avec 
la même toute-puissante plénitude, mais il y avait entr’eux 
quelque chose qu’ils ne se disaient pas. Pour des cœurs délicats 
et qui ont bu dans la coupe enchantée de la Confiance, rien 
n’est affreux comme ce supplice. Hermangarde voyait d'un œil 
fixe toujours suspendue sur son cœur la pointe d’une épée qui 
n’élait peut-être qu’une illusion d’épée,., mais aurait-elle ja- 
mais le moyen de s’assurer de la réalité d’une vision qui la ter- 
rifiait?... L’anxiété s’ajoutait aux tourments de l’apparence. 
Quant k Ryno, il pénétrait la pensée qui bourrelait l’àme 
de sa femme, et il ne pouvait rien sur cette peusée ; il 1a lui 
laissait. 

il essaya néanmoins de l’endormir et de la perdre dans les 
nombreuses expressions d’un amour qui n’avait * besoin de nul 
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effort pour être éloquent et bien sincère. Il est vrai qu’il n’in- 
ventait pas. 11 continuait d’être le Kyno amoureux, prosterné, 
charmant de grâce ardente et de passion souveraine qu’il était, 
depuis six mois, sans que les couleurs de cet amour eussent 
seulement pâli ! Mais continuer* d’être tout cela, — ne pas pou- 
voir monter davantage, mais planer dans cet éther de feu, — 
n’était-ce pas assez pour verser l'oubli dans l’ivresse, au cœur 
de la femme qu’il aimait? Hélas! non, ce n’était pas assez. 

L’idée qu’elle gardait dans les expansions les plus invo- 
lontaires, une douleur aux replis de son âme nitide, au fond 
de ce calice fumant de parfums qu’il vidait sans cesse de la 
rosée dont il était plein, jetait jusque sur les plus vives caresses 
de Ryno une mélancolie dont pour Hermangarde le bharmc 
triste au moins fut nouveau. Elle en jouit comme d’une volupté 
macérée. Elle respira avec les langueurs enflammées des Mys- 
tiques cette fleur laissée au rameau d’épines, qui lui ensan- 
glantait le sein. Mais esclave des pensées jalouses que la scène 
de la Vigie entrevue avait fait lever et s’entremêler, vagues et 
confuses dans son cœur troublé, elle s’expliqua cette mélan- 
colie, et 1rs explications qu’elle se donna furent de nouvelles 
tortures pour elle. Avait-elle tort? N’y avait-il qu 'elle dans 
cette tristesse de Ryno, qui pouvait être le sentiment de la 
limite dans l’amour heureux et qui donne à ses jouissances trop 
tôt finies, l’ardeur profonde et altérée de je ne sais quel déses- 
poir? Le passé, une autre femme, la Robe Rouge , ce sanglant 
météore qui avait surgi tout à coup dans le ciel de son bonheur, 
tout cela n’était-il pour rien dans cette mélancolie, faite peut- 
être de désirs nouveaux, de remords, de regrets, et oui! d’un 
peu d’amour encore, mais d’amour qui s’en va mourir? Voilh 
ce qu’elle se disait avec amertume, en s’enveloppant dans de 
consumantes rêveries. Le tact prodigieux des femmes qui ai- 
ment l’avertissait-il? Ou Ryno, resté vraiment digne d’elle, u’é- 
tait-il triste que parce qu’il ne pouvait lui rendre le repos qu’elle 
avait perdu? 

Toujours est-il qu’il n’avait pas revu Vellini, Quand il l'a- 
vait quittée sur la falaise, où était-elle? Quelles avaient été 
leurs dernières paroles? S’étaient-ils promis de se revoir? Les 
adieux, les anciens adieux auxquels Ryno en avait tant appelé, 
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avaient-ils été de nouveau prononcés entre eux, élevés entre 
eux comme une barrière?... Qu’étaieut-ils devenus, lorsque 
madame de Marigny eut atteint la plate-forme de la tour rui- 
née? Ryno le savait sans doute, et ce qu’il savait dicta sa con- 
duite. U affecta pendant quelques jours de ne plus sortir ou 
de sortir avec sa femme. Il répondait à ses jalousies muettes 
en ne la quittant plus. 

Du reste, chaque jour l’hiver, qui s’avançait d’un pas, ren- 
dait plus rares leurs promenades. Ils ne voyaient presque plus 
que des fenêtres de leur grand salon, le paysage maritime qu’il 
avaient si souvent parcouru. Éclairé par un ciel habituelle- 
ment gri et bas, qui en pressait de toutes parts l’étendue mo- 
notono, il s’harmoniait bien avec l’état de leurs âmes. C’était 
l’infini nuageux de leur amour l 11 en avait l’immensité et la 
teinte déjà soucieuse. Bientôt le vent qui s’engouffrait dans cette 
anse devint si piquant qu’il fallut renoncer à la niche et à la 
falaise. Ils se contentaient alors de descendre, quand il ne pleu- 
vait pas. les escaliers des murs de la cour et de faire quelques 
tours rapides au bord du havre et sur la grève où rien ne sem- 
blait vivre que les éléments. Ils entraient alors dans cette pé- 
riode de la vie de campagne que madame d’Artelles et la mar- 
quise avaient redoutée et qu’eux, au contraire, avaient désirée 
et voulue avec la confiante témérité de l’amour. On le conçoit. 
Quand on s’aime comme ils s’aimaient, lorsqu’ils arrivèrent 
sur cette côte, on voudrait habiter un point indivisible de l’es- 
pace afin d’être plus rapprochés. L'hiver dont les rigueurs sont 
plus âpres à Carteret que partout ailleurs, rongeait, pour ainsi 
dire, le sol autour d’eux. Ils ne pouvaient plus s’y étendre. 
La Nature les refoulait l’un vers l’autre et leur disait : « Suffi- 
sez-vous! » Ahl la nature est une bonne mère. La vraie place 
de l’amour n’est réellement qu’à la campagne, en hiver, quand 
on ne peut plus mettre un pied dehors , et qu’endormie et cris- 
pée dans son lit de frimas, la terre n’a plus à offrir de ces 
distractions et de ces spectacles, qui pour la conscience timorée 
d’un amour exquis, sont presque des infidélités. C’est alors 
qu’au fond, — tout au fond de la maison isolée où l’on aime, 

on se crée des recueillements merveilleux et des tranquil- 
lités inépuisables, à l’abri de tous les importuns du monde et 
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sous la garde bénie des mauvais temps et des mauvais chemins. 
Le foyer domestique se concentre. Le coin du feu devient toute 
la maison. On y vit et on s’y réchauffe, — assis tous deux sur 
la même causeuse, — ce meuble inventé par l’amour, — entre 
les feuilles rapprochées de quelque paravent de laque qui 
double la chaleur en la retenant, et jette une ombre de plus 
sur le corps, un mystère de plus sur la pensée I On y alimente 
ses rêveries, en entendant le grillon : — cette cigale de l’âtre 
de l’homme, — qui chante dans la cendre chaude, comme la 
cigale de l'été chante dans les blés brûlés de soleil, — et plus 
loin, — au dehors, — derrière les remparts transparents des 
fenêtres, les hurlements du vent du Nord dans les brisans de 
la falaise, le flagellement de la vitre sous la pluie qui fume, e\ 
le silence (car le silence s’entend) de la neige perpendiculaire, 
qui tombe en paix des sommets du ciel, comme les duvets d’un 
' cygne, plumé par une main cachée dans les nues. Toutes ces 
musiques éoliennes de la Nature soupirante ou gémissante ber- 
cent l’ârae et l’endorment comme dans un hamac d’harmonies. 
Et ce n’est là pourtant encore qu’une partie de nos sensations! 
Dans cet ovale, dessiné par le paravent, dans ce coin du feu 
toujours allumé, toujours irradiant, la femme aimée prend des 
expressions et des reflets qui communiquent à sa beauté des 
caractères qu’on ne lui avait jamais connus. Le jour, sous les 
triples draperies des rideaux, filtre à peino dans l’appartement. 
Des clartés voilées luttent et succombent aux angles du salon 
dont les bustes blancs trempent dans l’ombre. Toute la lumière 
part de la cheminée comme de son sanctuaire. Tantôt éclatante 
et joyeuse avec la flamme sonore du sarment qui pétille et 
meurt, et qu’on appelle joie de mariage , pour en marquer la 
chaleur et la gaîté éphémère ; tantôt sombre et pourtant ardente 
avec l’embrasement pénible du chêne, elle colore de teintes, 
si différentes dans leur couleur unique, la tête chérie, qu’on 
dirait les touches diverses de plusieurs pinceaux. Au sein de 
cette pénombre, vermiîlonnée par la flamme, les yeux char- 
meurs ont des étincélements de caméléon et de rubis comme la 
tradition antique en prêtait au dauphin expirant. Les cheveux 
d’or, — la chaîne de notre vie, — se bronzent ou rougissent... 
La joue pénétrée monte par des transitions successives toute 

17 


2,'jS 


InNE V.ULLE MAITRESSE. 


la gamme de la couleur de l’amour, depuis le rose vaporeux 
et tendre jusqu’au pourpre le plus profond ; et si elle rit ou 
sourit, la reine de notre cœur, la flamme perle encore sa goutte 
incarnadinc sur l’émail humide de ses dents érubescentes. Àh ! 
pour des êtres épris l'un de l’autre, que les jours d’hiver, ces 
moitiés de nuit si touchantes passent suavement en ces contem- 
plations oisives, songeuses, idolâtres, dans le rayonnement du 
foyer! Non, rien ne vaut, cette tendresse, tapie dans un salon 
bien clos et chargé des souffles de deux créatures qui se pénè- 
trent par le regard et par toutes les effluves de l’haleine, — 
car la peau respire comme la poitrine, — et qui atteignent le 
soir, dans ce bain moite d’air humain sorti d’elles- mêmes, et 
qui les noie dans les langueurs écrasantes d’une asphyxie de 
volupté! 

Marlgny et Hermangarde s’absorbèrent en cette vie intérieure, 
mais ces jours condensés par le silence, et la solitude furent 
bientôt comme les restes épanchés d'une essence qu’on cherche 
au bord d'un flacon tari. L’atôme d’un poison invisible s’imbi- 
bait déjà dans ces gouttes huileuses et diamnntées du pur nec- 
tar cristallisé qu’ils épuisaient sur leurs lèvres. La pensée 
qu’on ne dit pas, cette petite tache noire dont les plus saines 
et les plus fortes intimités peuvent mourir, commençait à 
marbrer de teintes putrides ce bonheur, zest amer et brûlant 
du fruit qu’ils avaient dévoré. Cette pensée fixe et pourtant 
mobile, la présence éternelle de Ryno ne la bannissait pas. 
Près de lui, Hermangarde la sentait circuler dans scs veines, 
briller dans ses yeux, mourir sur ses lèvres, faire plusieurs fois 
le tour de son être, comme le sang chassé par le cœur qui re- 
vient au cœur. Ryno le voyait bien. Il pouvait dire, U chaque 
minute de la vie, dans quel organe de cette femme, si secrète- 
ment atteinte, passait ou s’arrêtait le poison subtil qui était 
tombé de sa main, à lui! Cette souffrance cachée qui résistait 
à tout, lui jetait parfois au cœur d’âpres et de courts ressenti- 
ments. Alors, lui qui savait sa puiisaiicc, l’évoquait, prêt a 
s’en servir, prêt h en abuser. Dieu de cette femme et par celle 
femme, il faisait lever et monter et passer l’océan de feu des 
caresses sur cette petite tache qu’il n’emportait pas, qu’il ne 
balayait pas et qui restait comme le sang sur la main de lady 
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Macbeth. Dans ces moments (les femmes pures s’en étonneront- 
elles?) Hermangarde ne tendait pas, comme autrefois, sa poi- 
trine à la foudre. Une inexprimable alarme de tous les senti- 
ments de son être la retenait contre le cœur de son mari, sem- 
blable à un oiseau craintif qui mettrait sa tête sous son aile. 
Si elle ne s'en arrachait pas, c’est que peut-être il était toujours 
le Ryno de ses rêves et de son mariage, mais, mon Dieu, où 
en est le bonheur de l'amour, lorsque le doute nous vient faire 
trembler sous la loyauté des caresses? 

Ce doute rendait tout impossible. Elle avait bien eu la pen- 
sée d’écrire à sa grand’ mère ce qui lui pesait sur le cœur. 
« Mais à quoi bon, — s’étail-elle dit, — troubler de mes in- 
certitudes les derniers jours d’une femme excellente dont le 
bonheur est fait du mien?... » Cette pieuse pitié l’avait arrêtée. 
Cependant tout ce qu’elle avait de jeunesse dans l’âme et de 
mortelles anxiétés lui donnaient des soifs de confiance qu’elle 
ne devait pas étancher. La perspective morne d’une compres- 
sion sans bornes l’accablait. 

Elle en souffrait plus que jamais, un jour qu elle était restée 
seule au manoir. M. de Marigny, qui n’était pas sorti depuis 
plusieurs semaines, avait fait seller un cheval et était allé à 
Barncville chercher les lettres qu’ils attendaient de Paris. Dans 
la disposition de son âme, une chose si simple, — le départ 
et l’absence de son mari, pendant deux heures, — avait causé 
à Hermangarde un incroyable serrement de cœur. Et pourtant 
elle n’avait pas voulu s’y opposer! A une autre époque (elle 
disait déjà h une autre époque !) elle eut murmuré câliuemcnt 
le mot « Reste » et il serait resté. Quand il l’embrassa au mo- 
ment de partir, elle ne lui fit rien entendre, et il partit disant 
que bientôt il serait de retour, car Barneville est si près! Il ne 
pouvait l’emmener. Elle était malade des commencements d’une 
grossesse dont elle doutait encore, il est vrai, et le médecin lui 
avait défendu toute espèce de fatigue. D’ailleurs il tombait un 
peu de brouillard. 

Elle était donc restée seule sur la causeuse, veuve de lui, 
au coin du feu, sa place accoutumée, le théâtre d’une intimité 
si tendre et de ce drame muet si triste qui incessamment s’v 
mêlait. Courageuse, clic prit son aiguille et sa broderie et elle 
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essaya de vaincre, par l’application au travail, les attendrisse- 
ments qui la surmontaient. Elle baissa son front, gros de rêves, 
sur ses mains royales de beauté qui soutenaient son frêle ou- 
vrage... Mais bien loin de distraire la pensée, les travaux des 
femmes la concentrent. A qui les a parfois observées quand elles 
semblent le plus perdues au sein des patientes et fragiles diffi- 
cultés d’une reprise à faire ou d’une fleur de feston à achever, 
il est aisé de lire à pleines pages, dans leurs mouvements et 
dans leurs poses, bien des poëmes de douleur cachée, de riant 
espoir, de secret désir. Le visage incliné échappe, mais les 
mains parlent. Elles ont des façons si rapides ou si languisr 
santés de tirer l’aiguille ou vers leur sein ou de côté ; elles ont 
des manières de couper leur fil, étourdies, rêveuses, abandon- 
nées, résolues, péremptoires, impérieuses, cruelles, encolérées, 
hésitantes, tremblantes, adroites comme la finesse, maladroites 
comme l’émotion ! Pour qui a le sens de ces révélations infail- 
libles, il est évident que ce n’est pas dans ces délicats chiffons 
qu’elles cousent ou coupent, mais dans leur âme. Hermangarde 
ne trouva donc point dans son ouvrage c& qu’elle y cherchait. 
Elle aurait dû le savoir. N’y avait-il pas dans le boudoir gris 
et rose de la rue de Varennes un tapis dont toutes les fleurs 
brodées pendant ses derniers jours de jeune fille, avaient été 
autant de préoccupations d’amour?... La marquise appelait, eu 
riant, ces fleurs, dans le cœur ouvert ou fermé desquelles sa 
petite-fille avait veisé tant de pensées: les acrostiches de 
M. de Marigny. Le même fait, mais aujourd’hui douloureux, 
se produisait avec l'exactitude d’une loi. Hermangarde fuyait 
ses pensées et elle les fixait devant ses yeux, sous chaque point 
d’aiguille. Aussi les attendrissements augmentèrent. De grosses 
larmes qui ne passaient point sur les Iremblautes rondeurs des 
joues, h cause de l’inclinaisoii de la tête, tombèrent de ses cils 
sur ses mains et sur son feston. Elle oublia de les essuyer. 
D’autres revinrent, puis d’autres encore... Enfin . n’y voyant 
plus, entraînée, vaincue par le flot montant de ce déluge de 
larmes, elle laissa choir ses maius mouillées sur ses genoux, 
renversa sa tête sur le dossier de la causeuse et s’abandonna 
à cette crise de pleurs, — comme certains oiseaux se mettent 
à boire quand il ne sont pas observée. 
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Voilà donc comme les bonheurs ûnissentl EU# resta long- 
temps dans cette nerveuse pâmoison de larmes, mais la nuit 
venant plus vite à cause du brouillard qui s épaississait au de- 
hors, sa femme de chambre étant rentrée préparer une lampe, 
elle voulut lui cacher l'état affreux de son visage et elle alla 
appuyer son front brûlant sur les vitres de la fenêtre. Elle 
trouva que la moiteur glacée de la vitre lui faisait du bien. Elle 
regarda s 'il revenait, mais elle ne put en juger. Le brouillard 
s’élevait sur la grève au-delà du hâvre. Il couvrait Barneville 
et les Rivières et s’interposait comme un mur d’albâtre gris, 
inscrutableà l'œil. Seulement, entre le hâvre et le manoir, on 
pouvait encore discerner les objets et apprécier les distances. 
Ou voyait plusieurs bateaux à sec, à différents points de la 
grève. Les gros temps des jours précédents les avaient forcés à 
relâcher dans l’anse de Carteret, et ils attendaient le retour de 
la marée qui devait les remporter. Parmi ces bateaux qui 
tigraient le sable jaune de la noire couleur de leurs carènes, il 
y en avait un plus beau et plus fort que les autres et qu’Her- ~ 
inangarde prit de loin pour un brick. Il n’était pas couché à 
moitié sur le flanc, attendant la lame qui le redresserait, mais 
il se tenait debout et droit, comme s’il eût été sur ses ancres, 
dans le hâvre plein. Plusieurs personnes l’entouraient et on 
* avait allumé un grand feu, à trois pas de son tillac. Quel était 
ce vaisseau? Que faisaient ces personnes entrevues confusément 
dans le brouillard et les premières ombrées de la nuit? Her- 
mangarde voulut aller jusque-là au-devant de Ryno. Le vais- 
seau en question n’était pas très-loin de la porte de la grande 
cour. Le froid, d’ailleurs, dont elle éprouvait la bonne influence 
à son front qu’elle appuyait coi.tre la vitre, enlèverait à ses 
yeux la cuisante inflammation, des larmes et empêcherait Ryno 
de voir qu’elle avait trop pleuré. Elle prit sa pelisse et sortit 
avec Titania, car Marigny avait emmené Titan. 

Le spectacle qui l’avait attirée était impressif et presque 
étrange, quoique la cote dût en voir souvent de pareils. Elle ne 
s’était point méprise. Le vaisseau qu’elle avait devant elle était 
bien un brick d’une structure élégante et robuste. Deux mate- 
lots, en jaquette grise et en camisole rayée, étaient alors oc- 
cupés à enduire de goudron sa forte carcasse, qui avait souffert 
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de la pointe aiguë des brisans. Le goudron bouillait, épais, 
visqueux, dans un chaudron posé sur un trépied que léchaient 
et couronnaient les flammes d’un feu de planches pourries et de 
douvellcs de vieux tonneaux, Un mousse, assis par terre, entre- 
tenait ce feu qui rayonnait dans le brouillard embrasé et rour 
geâlre et y jetait comme des éclaboussures de lumière. Autou, 
de ce foyer, en plein vent, il y avait plusieurs personnes, dans 
des attitudes diverses, assises ou debout, — badauds de la côte- 
pour qui l'apparition d’un brick étranger était un événement. 
Elles devisaient librement entre elles, pendant que les matelot 
et le mousse, ignorant la langue qu’on parlait autour d’eux, 
remplissaient leur tâche en silence, avec une gravité digne du 
pavillon qui les couvrait. C’était le pavillon espagnol. 

Madame de Marigny resta un instant en arrière, pour regar- 
der et écouter le groupe circulaire, si fantastiquement éclairé. 
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La Blanche Caroline. 


— Par sainte Barbe, Capelin, mon ami, — - disait le père 
Griffon, notre connaissance, — y avait-il longtemps <jue nous 
n’avions eu dans notre hâvre un voilier aussi crâne que ce 
gaillard-là ! 

— Kh ! père Griffon, ça vous émoustille?... répondit le pê- 
cheur de crabes auquel il parlait; vieux Triton à la vesta 
graisseuse, comme s'il l’eût trempée dans de l’huile de poisson, 
et qui était assis sur sa hotte, couverte de varech humide, — 
que diriez-vous donc si vous l’aviez vu filer ses nœuds sous uu 
bon veut, comme jTgvons vu c’tte nuit, Pierre le Caneillier et 
mai (1) à la mer montante? J’péchions le lançon sous les 
dunes. J’iavons aperçeu d’vant Jersey qui venait vers Carteret, 
serrant ses voiles, il allait l’enfer ! Je crayons qu’il se brise- 
rait, comme une faïence, contre les récifs de la falaise, mais il 
a passé net entre les phares et gagné le haut bout du havre, 
comme un bruman (2) qui monte la nef de l’église, le jour de 

(1) Mai pour moi. Inutile <îe dire que nous écrivons comme lçs 
paysans normands prononcent. 

( c 2) Bruman , — le fiancé, — le mari de la bru. 
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ses noces, et pourtant il s’était caressé les côtes sur les brisans 
et il avait des avaries dans ses agrès. 

— Bah 1 répondit l’ancien matelot. Qu’est-ce que deux ou 
trois écorchures, par-ci par-là, sur une pareille quille? — Et 
il y posa sa large main, comme s’il eût caressé le poitrail d’un 
animal vivant. — Ahl tit-il avec enthousiasme, que Notre- 
Dame de la Délivrande soit bénie pour avoir permis au vieux 
Griffon de voir encore, avant d’être aveugle tout à fait, un na- 
vire qui lui rappelât son ancien temps, quand il manœuvrait à 
bord de Y Espérance, sous le grand bailli de Suffren. 

— Eh! eh! père Griffon, il n’y faisait pas noble, — reprit 
d’un ton gouailleur le pêcheur de crabes en se # servant d’une 
expression familière au vieux marin quand il racontait ses lon- 
gues histoires à la veillée. 

— Non, répondit le matelot, il n’y faisait pas noble 1 C’é- 
aient de rudes temps. Mais on était jeune. On avait des yeux 
qui voyaient comme la lunette d’un capitaine, et la main sûre. 
Faire la guerre, trimer sur les mers avec cet enragé de Bailly, 
valait mieux encore que d’être échoué sur le sable comme un 
vieux loutre qui crèvera un de ces matins. 

-r crois, — dit alors un mendiant, tout courbé par l’âge 
et allongé sous sa besace, lequel poussait de temps en temps 
les douvelles enflammées, sous le chaudron, du bout de son 
bâton ferré, — que depuis la blanche Caroline, on n’avait pas 
vu de vaissiau des mers de par delà, dans le pays? 

— Ne parlez pas de la blanche Caroline, vieux rôdeur ! — 
répondit, avec un sentiment de terreur très-sincère, le pêcheur 
à la hotte que Griffon avait appelé Capelin. — Il faut que je 
pêche c’tte nuit à la mer basse, et je ne m’soucie pas de la voir 
se lever dans cet infernal buhan (1). Ça porterait malheur à 
ma pêche, et je ne prendrais pas une étrille (2) qui fût tant 
seulement bonne pour le déjeuner des servantes d’un cabaret. 

(1) Brouitiard, en dialecte normand. 

(2) Espèce de coquillage de la forme des crabbes, mais sans 
grosse pince et couvert d’un duvet rude par-dessus son écaille* 
Étrille est le mot populaire. On parle ici comme les poissonniers 
normands et non comme la science. 
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— Elle hante donc toujours la côte? — fit le porte-besace, 
qui habitait dans les terres. 

— Tiens, c’tte question ! — dit le pécheur de crabes. Puis 
se ravisant : Mais que j’s/s bête l reprit-il. C’est vrai , mon 
bonhoûmme. Vous n’âtes pas d’ici, que je pense. Vous v’nez 
jusque de Saint-Maurice. 

— Nenni dà ! — répliqua le pauvre. — J’sis de Sortôville- 
en-Baumont, duHamet (1) aux Lubée, tout contre la terre de 
Carbonnel. 

— Eh ben, tout d’même, — dit le pêcheur aux crabes, — 
Sortôvillo-en-Beaumont ou Saint-Maurice! Quand vous êtes 
couché dans vot’ mazure, vous u’pouvez guère savair ce qui se 
passe dans les miellés de Portbail h Carteret. 

— Ah ! j’y ons passé ben tard et en toute saison, — fit le 
mendiant, se redressant sous sa sacoche, avec l’orgueil de son 
ubiquité de vagabond sur tous ces rivages. — J’y ons passé 
ben tard, dans vos gueuses de mielles, si mal commodes pour 
mes pauvres sabots, avec leurs sables mouvants. Mais jamais je 
ne l’avons rencontrée qu’une seule fois, la Caroline ! et ma 
finguelle! il y a bien de ça quinze ans... Vère ! il y a bien 
quinze ans, — répéta-t-il en cherchant dans sa vieille mémoire, 
comme un antiquaire dans quelque parchemin jauni. — Dans 
ce temps-là i g’n'y avait pas une seule maison sur toute la 
côte où l’on n’en glosât, de la Caroline. C’était un samedi. Je 
m’en souviens comme si c’était hier. Je m’en allais à Portbail 
chercher mes croûtes de la semaine et y coucher pour la foire 
du lendemain. J’métionsun peu attardé chez Bonnetard, le bou- 
langer, qui était cabaretier itou (2) et vendait du cidre, sans 
passe-avant, à Barneville. Un royal cidre, — insista-t-il avec 
mélancolie, — comme je tferais pas . en avoir beu une cho- 
pine depuis l Ah ! ce soir-là, le temps n’était pas à la brume 
comme aujourd’hui. Y faisait clair dans les mielles comme 
dans un miroir. La lune était aussi jaune et aussi reluisante 
que les plats à barbe de cuivre qui dansent à la porte de la 


(i Hamet — hameau, 
(i) Itou — aussi. 




Î6C) UNE VIEILLE MAITRESSE. 

boutique d'un barbier. J'avais le cœur joyeux. J' n’ pensais à 
rien : car c’était le bon temps. On n’avait pas chance (le mourir 
de faim au fond d’un fossé, comme aujourd’hui, un jour ou 
l’autre. Vlà qu’tout à coup, entre les Rivières et les moulins 
des buttes Saint-Georges, j’vis queuque chose de blanc qui re- 
muait comme un linge dans une haie, et je m’dis h part mai : 
Serait-ce la Caroline?... Eh benl vrai comme j’sts un chré - 
tian baptisé et que j’ai nom Loquet, c’était elle! Elb était 
haute et blanche comme une Mille-Lorraine (1) des lavoirs de 
Fierville. Elle fit pique par-dessus feuille (2) dans la haie et 
vint h mai, draile comme v’ib mon bâton, — ajouta-t-il eu 
* plantant sa gaule ferrée dans le sable, avec un geste d’un pit- 
toresque saisissant. — E’n’me dit mot. Mai, je marchais la 
tête basse sous mon grand capet. J’avais ouï. dans ma jeunesse 
h une vieille fileuse, la grande Jeanne, qui passait pour avoir 
bien du savait (3) dans tout Sortôville, qui n’faut jamais parler 
le premier aux revenants, si on ne veut pas mourir dans l’an- 
née. J’marchais, j’marchais, mais elle allait aussi vite que mai: 
E’n’me quitta qu’aux premières maisons , sous Portbail. Vlà 
toute l’affaire ! — ajouta-t-il, en jetant par manière de conclu- 
sion un regard sur son auditoire. — D’aucuns disent qu elle n’ 
d’ vise jamais et ne fait de mal à personne. Pourtant, quand on 
l’a au bout du coude, on n’est pas à noce, ma finguettel Un 
vieux cherche-son-pain comme mai n'est pas bien facile à 
épeurer, mais que le diable me laboure un champ de navets 
dans le ventre, si, tout le temps qu’elle a été là, j’nai pas senti 

(1) Les Ville-Lorraines ! superstition du pays. Ce sont des femmes- 
fées. Elles chantent la nuit, vêtues de blanc, à genoux, sur la 
pierre polie de$ lavoirs. On les y voit, au clair de lune, placées eu 
cercle au tour de l’eau étincelante. Quand un passant attardé entre 
dans la prairie oü le lavoir qu’elles hantent est situé, elles l’arrête.: t 
aux éclialiers et le forcent à tordre leur liuge; s’il s’y prend mal, 
elles lui cassent le bras. 

(2) Expression locale. Tiquer par-dessus la feuille, probable- 
ment. *> 

(3) Avoir du savait (savoir), mot du pays pour exprimer qu’on a 
quelque mystérieuse accointance avec le Diable 
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une manière 4e sueur f raide qui mouillait, sur mou dos, jus- 
qu’à mou bissac. 

— Qu’est-ce donc que cette Caroline, père Griffon, — dit 
soudainement Iiermangarde, en sortant de l'épaisseur de la 
brume, pour entrer au bord du cercle éclairé et en posant sa 
main gantée sur la lourde épaule du vieux matelot. 

— C’est la dame du manoir, — la fille à la marquise, — 
firent à voix basse et en se clignant les yeux le mendiant et le 
pêcheur. ~~ Et ils la saluèrent avec le respect sans bassesse 
d’hommes hardis et vrais. 

Ab ! la Caroline 1 ma gentille dame, — dit l’ancien ma- 
telot de Suffren, mettant magistralement les mains dans les 
poches de son paletot de molleton bleu usé et se balançant sur 
ses jambes, arquées en pinces de homard, comme s’il avait 
senti le roulis de la mer sous ses pieds. — la Caroliue ! c’était 
un brick de guerre, comme celui-ci, qui relâcha, il y a bien 
longtemps, dans notre hâvre. Vous dites quinze ans, vous, 
l’homme à la besace, et je vous dis, moi, qu’il y en a plus de 
dix-sept ; car c'était à l’époque de mou troisième retour de 
Goa, et quoique je ne fusse plus alors ce qu’on appelle un jeune 
poulet, il s’en fallait de bien des plumes ! ma bonne femme de 
mère vivait encore. Oui, par Dieu ! il y a plus de dix-sept 

ans. Ce brick sortait des mers du Nord et était Danois. Il y 

» 

avait U bord une fillette que j’ai vue deux fois avec les officiers 
à J’auberge du Marsouin qui fume , au haut de la rue de Car- 
teret, où ils venaient faire leurs sabbats de rhum et d’eau-de- 
vie et de cartes à jouer, pendant qu’on réparait les avaries de 
ce pauvre brick, à la même place que celui-ci. Je n’étais alors 
comme aujourd’hui qu’un vieux loup de mer dont le maroquin 
tanné résistait à l’œil des jeunes filles, qu’un endurci du péché 
qui avait roulé sur toutes les mers et dans tous les ports du 
inonde, mais sur le salut éternel de mon âme 1 je n’avais rien 
vu comme cette jeunesse, et jamais je ne l’oublierai. Je la vois 
toujours 1 Figurez-vous, ma belle dame, une enfant de seize 
. ans, délicate comme une perle fine, et blanche comme un 
albatros; un chef-d’œuvre du bon Dieu, quoi ! une mince que- 
nouille d’ivoire comme en font les marins à Dieppe, frôle et 
fragile à casser dans la main qui l’aurait touchée un peu fort. 
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Ce n’était pas fait, voyez-vous? pour aller avec des marins, 
gens d’acier et de corde, qui, hors la discipline, crient, blas- 
phèment, se saoûlcnt, se battent et, sauf votre respect, font 
l’amour comme les*bêtes les plus indomptées de ce monde dé- 
chu l Pauvre Caroline !... les officiers et tout l’équipage l’ap- 
pelaient du nom de leur bâtiment. Qui sait? c’était peut-être 
leur bâtiment qu’ils avaient appelé comme elle. Toujours est-il, 
pour en finir, qu'ils avaient sculpté à leur gaillard d’avant une 
blanche figure qui ressemblait à la sienne... qui avait l’air de 
s’ennuyer à labourer éternellement les vagues, de la pointe de 
son sein, autant qu’elle â écouter leurs propos ivres, dans la 
fumée des pipes et la flamme du punch 1 Nou, elle n’était pas 
faite pour aller avec des marins, et cependant elle y était 1 A 
bord, ils étaient presque tous fous d’elle... Ils étaient comme 
ensorcelés de cette pauvre tombée de neige qu’ils emportaient 
sous toutes les latitudes comme un échantillon de leur pays. 
Elle! elle n’aimait personne, pas même le capitaine. On disait 
qu’elle Rivait le mal du pays. Un soir, c’était le jour de la 
Vierge, un vent chargé de pluie avait soufflé toute la journée ; 
le brick radoubé et sur ses ancres, nous entendîmes de loin des 
cris terribles. On s’égorgeait à bord pour la pâle enfant. Le 
capitaine, forcené de jalousie contre un officier de son bâti- 
ment, l’avait provoqué h un duel à mort. Us se battirent dans 
l’entre-pont, aux flambeaux, et avec des haches d’abordage. 
« L'officier, — me dit un matelot hollandais qui servait sur le 
brick et que j’avais connu dans les temps à Java, — fut haché 
comme un arbre dont on abat, branche par branche, toute la 
membrure, et quand il ne resta plus de lui qu’un tronc pour 
tout cadavre, cet enragé de capitaine mit le pied dessus et se 
mit à le doler avec sa hache d’abordage, comme un charpen- 
tier dolle une poutre. » Par 4’âme du diable l ce capitaine 
avait tous les démons de l’enfer dans le ventre, car deux jours 
après il fit porter nuitamment par des nègres qu’il avait rame- 
nés de Virginie, la blanche Caroline à la côte, et malédiction 
sur eux et sur lui 1 ils eurent le cœur de l’y eusabler toute vivante, 
— Ahl quelle horreur! fit madame de Marigny révoltée. 
— Et à quel endroit de la côte ont-ils, les monstres ! enterré 
cette malheureuse jeune fille ? 
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— C’*est ce qu’on ignore, dit le père Griffon. Cette nuit-là, 
les douaniers dirent qu’ils n’avaient rien entendu ni rien vu 
dans les grèves, mais si de pauvres gens y avaient caché un 
ballot de contrebande, les sacrés gabclous seraient bien sortis 
de leurs maudits trous de blaireau ! Moi et bien d’autres que 
moi, nous avons longtemps cherché la place où ils l’avaient en- 
sablée. Nous n’avons jamais pu rien découvrir. Voilà pour- 
quoi, dit monsieur le curé, elle revient, à certaines époques 
de l’année, demander une tombe en terre sainte. Pour ce qui 
est du brick qui s’appelait comme elle, il mit à la voile et 
partit par la marée du lendemain. Ou n’en a jamais entendu 
parler. 

Mais Hermangarde n’écoutait plus le père Griffon. Son 

attention était saisie par quelque chose de supérieur au récit 
pathétique du vieux marin. Elle avait, en s’approchant du 
groupe rangé autour du feu, aperçu, au pied même du brick, 
une personne qui la regardait avec une expression singulière 
et qui était assise sur un paquet de cordes enroulé^ Cette 
personne, elle l’avait prise d’abord pour quelque officier de 
l’équipage, chargé de surveiller le travail des matelots. Son 
corps délicat, (à ce qu’il semblait) comme le corps mince et 
juvénile d’un aspirant, était enveloppé, du col aux pieds, dans 
une espèce de cape grise, aux plis froncés, et sa tête était re- 
couverte de la casquette de toile cirée, nouée sous le menton, 
que portent les officiers de mawne à bord. Cette coiffure un 
peu sur l’oreille, cette mine grave, indolente et soucieuse, 
entrevue dans l’ombre et dans la vapeur du cigarre ; ce teint 
où un sang noir, largement empâté de bile écrivait à grands 
traits qu’il appartenait à la même race que ces matelots, fils 
hâlés du soleil qui goudronnaient leur bâtiment ; ces vagues 
moustaches, fumée de plus dans la fumée, reflets de velours 
aux bords de la lèvre, et ce regard d’un noir profond qui dé- 
cochait parfois un éclair du fond de ses ténèbres, tout cet en- 
semble fit, pendaut un instant, illusion à madame de Marigny. 
Elle se rappelait pourtant confusément ce tragique visage. Où 
l’avait-elU vu? Elle l’avait aperçu, il est vrai, dans la voiture 
* de madame de Mendoze, le temps de passer sur le pont de la 
Haie-d’Jiectot. Elle le rencontrait ici soi s une coiffure d’homme, 
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caché k moitié, et k moitié éclairé. Gomment pouvait-elle le 
reconnaître? Elle ne lé reconnaissait pas. C’était un souvenir 
vague et voila tout, il traversait comme un rayon pâle l’atten- 
tion qu’elle prêtait au père Griffon et k ses récits. Malheureu- 
sement, lorsque le matelot tinissait son histoire de la Caroline. 
Titania qui avait tracé de longs circuits dans le brouillard, 
comme tous les chiens, captifs longtemps, puis lâchés tout k 
coup au grand air, revenue auprès du feu devant lequel se te- 
nait Hermangardo, alla se jeter avec une joie convulsive sur la 
cape grisé , qui impatientée de ses folles caresses, fit un geste 
impérieux et cria k la chienne, d’une voix pleine de colère, 
ces mots espagnols que Titania sembla comprendre, mais 
qu’Hermangarde n’entendit pas. 

— Afuera, perro del diablo, afuera ! — 

Et sa main s’était levée. La cape, dérangée par ce mouve- 
ment, s'eutr’ouvrit et madame de Marigny put apercevoir cette 
robe k carreaux écarlates qu’elle avait vue flotter sur la Vigie, 
— « Titania! — fit-elle avec une voix surprise et déjà pleine 
d’angoisse, — Titania ! * Mais Titania s’était couchée aux 
pieds de son ancienne maîtresse, sourde k la voix qui l’appe- 
lait, immobile, presque révoltée. Croira-t-on ce détail ? Ma- 
dame de Marigny qui ne savait pas d’où venait Titania, eut le 
cœur percé de cette désobéissance. Elle crut que ce qui était 
de la fidélité encore dans ce noble animal, toujours fidèle, sc 
tournait pour elle en trahison: 

— Père Griffon, — dit-elle émue, foudroyée, mais encore 
assez maîtresse d’elle-même pour baisser la voix et entraiuer 
le matelot k l’écart, — savez-vous quelle est cette femme qui 
est assise sur un paquet de cordes lk-bas ? 

— Cela ! dit Griffop avec l’étonnement que lui causait la 
demande de madame de Marigny, — vous ne la connaissez donc 
pas, et pourtant tout le monde la connaît déjà dans les envi- 
rons. Ah ! ce n’est pas la blanche Caroline ! c’est la Maui'i - 
caude des Rivières , cemme l’appellent les enfants de lk-bas. 
On la connaît pour espagnole depuis que ce bâtiment est arrivé, 
car elle a parlé espagnol aux matelots ; et moi, qui ai ramassé 
un peu de la langue de tous les pays sur toutes les cétes, j’ai 
entendu qu’elle leur a dit qu’ils étaient compatriotes* Avant 
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♦ arrivée du brick, je ne savais pas ce qu’elle était plus que 
les autres, quoique je visse bien qu’elle était de loin et des pays 
chauds, car le soleil lui a écrit sur la face un diable d’acte de 
naissance plus aisé h lire qu’à effacer. 

— Eh ! que fait-elle aux Rivières, — dit Hermangarde 
dont la curiosité haletait, et comment y est-elle venue?... 

— C’est ce qu’on ignore, — dit tranquillement le père Grif- 
fon. — Il faut qu’elle soit venue par les terres, car il y a déjà 
du temps quelle se retire chez les Bas-Hamet de la Butte, et à 
l'exception du brick que voici, nul bâtiment que les côtiers 
n’est entré au hâvre depuis l’équinoxe de septembre, Quant à 
ce qu’elle fait c’est tout de même. Nul n’en sait rien. D’aucuns 
assurent qu’elle a l’esprit un peu dérangé. Souvent on la ren- 
contre esseulée sur les grèves. Quelquefois elle va a la pêche 
avec les poissonniers des environs, ils la prennent sur leurs 
coquilles de noix, et elle leur campe pour leur peine de roya- 
les rations d’eau-de-vie et de tabac. Je vous laisse à penser s’il 
leur en faut davantage! Du reste, elle n’est pas gênante en 
nier. Ils m’ont dit souvent qu’elle était assise des heures au 
roulis comme la v’ià sur ces Câbles pliés, ne parlant jamais à 
personne et fumant toujours. — 

Madame de Marigny se rapprocha du cercle que sa présence 
avait rendu silencieux. Les renseignements du vieux Griffon 
n'avaient fait qu’enfouccr un peu plus cette pointe de curiosité 
aigue comme un stylet de verre qui s’est rompu dans la bles- 
sure, et que, depuis la scène de la Vigie, elle n’avait jamais pu 
arracher de son âme sans arracher de son âme avec. Par un 
de ces âpres mouvements naturels aux êtres qui souffrent et 
dont les condamnés à mort ont quelquefois donné l’exemple eu 
s’absorbant dans la contemplation désespérée de l’instrument 
de leur supplice, elle vint regarder avec une horrible avidité 
cette femme sombre comme une menace, cette nuée pleine de 
foudre, qui devait lui éclater sur le cœur. Eile se rappela alors 
nettement qu’elle l’avait vue, qn’e’.le était passée un jour, ra- 
pide, mais distincte, dans le coupé de madame de Mendoze, 
auprès de cette femme expirante qui mourait des coups de 
Ryno. Elle se souviut du trouble qui l’avait saisi, lui.... à et t 
aspect!... de ce galop, aiguillonné par des préoccupations ter- 
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ribles, quil avait fait prendre à son cheval en sortant de Bar- 
neville... Exaspérée par ces souvenirs, elle s’insulta intérieu- 
rement avec une ironie cruelle d’avoir cru bêtement à l’influence 
d’un fantôme, quand, à côté de ce fantôme près de s’ englouti! 
dans la tombe, il y avait une femme qui vivait. Son beau 
visage traduisait bien tous les dévorements de son âme. Elle 
était pâle, contractée, frémissante. Ses yeux bleus éclairés 
d’une expression qu’ils n’avaient jamais eue, — cette espèce 
d’yeux qui sont si terribles, quand il s’allume dans leur azur 
le phosphore des cruelles colères, — tombaient par-dessus 
le feu qui flambait entre elies, sur cette femme mystérieuse 
qu’elle haïssait d’une haine inexplicable, et qui, pour toute 
réplique, lui renvoyait un de ces longs regards indolents, tran- 
quilles, endormis dans leur lumière noire, comme les tigres 
parfois nous en jettent de leur oblique prunelle d’or. C’était un 
effroyable duel que ces deux regards 1 

Tout à coup le hennissement d’un cheval retentit et un 
homme sortit de la brume. 

— V’ià M. de Marigny qui arrive ! dit le père Griffon. 

C’était lui, en effet. Il avait* reconnu sa femme. Il arrêta 
son cheval tout court derrière elle, et il eut bientôt embrassé, 
d’un tour de regard, les matelots travaillant autour du navire, 
à la lueur du feu allumé sous la chaudière de goudron ; le 
mousse, le pêcheur, le mendiant, le vieux marin de Suffren, 
— et, à l’ombre du bâtiment dressé sur sa quille, Vellini, as- 
. sise, qui fumait. Marigny, de son cheval sur lequel il avait la 
pose du soldat romain qui regarde le martyre de saint Sym- 
phorien, dans le magnifique tableau d’Ingres, avait tout vu et 
tout craint, car il s’agissait aussi d’un martyre. 

— Quelle folie, dit-il à sa femme, pourquoi êtes-vous sortie 
et venue jusqu’ici par un pareil temps? 

— Je m’eunuyais tant d’être seule et je suis venue vers 

vous, — répondit-elle en levaut vers lui sa belle tête marbrée 

0 

des larmes versées tout le jour, en lui montrant ces joues d’o- 
pale, où il y avait comme un sillon noir qui partait des yeux, 
et qui tremblaient de mille sentiments réprimés. 

— Vous avez raison, ajouta-t-eile profondément, j’ai eu 
tort de sortir et j’en suis punie. 
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— Vous êtes donc plus souffrante? — reprit Marigny avec 
une émotion dont il ne montra que la moitié. — Il faut rentrer 
vite, mon amie. Montez ici, ce sera plus tût fait que d’aller à 
pied. — 

Et il se pencha vers elle en lui teudant la main. Elle la prit, 
et appuyant son pied sur le pied de son mari, elle s’enleva' vers 
lui avec la légèreté d’un oiseau et s’assit sur le devant de la 
selle, entourée de ces bras qu’elle aimait tant à sentir autour 
de sa taille; enfant encore par ses sensations de jeunesse, quoi- 
qu’elle fut femme par ses douleurs 1 Sa tête s’appuya à cette 
poitrine dont elle aurait voulu ausculter le cœur et dont elle 
espionna les battements. Avec sou teint inanimé/ dans les plis 
gonflés de sa pelisse bleue, elle avait si bien l’air d’une sainte 
Vierge tombée de son autel, que cette vue toucha les matelots. 

Ah 1 dit le père Griffon, j’avous p’être.eu tort de raconter à 
madame de Marigny l'histoire de la Caroline. JJne jeune dame 
comme elle, c’est plus sensible que de vieux requins comme 
nous. . 

— Non, mon brave père Griffon, ce sera le froid qui l’aura 
atteinte et indisposée, — dit Ryno qui l’enveloppait avec 
amour, redoublant les plis de la soie autour d’elle, la veillant 
comme son plus cher trésor. 

Le cheval partit. 

— Eh 1 eh 1 monsieur de Marigny, sifflez donc vos chiens 1 
— cria le père Griffon. 

Hermangarde avait bien remarqué qu’ils ne suivaient pas. 
Titan culbutait Titania et se roulait à son tour, avec des trans- 
ports d’allégresse, sur les pieds de l’impassible Vellini. 

Le sort lui devait encore ce coup-là, et elle le reçut d*une 
âme déjà pleine qu’une dernière goutte d’amertume doit faire 
déborder. « Les chiens mentent donc moins qu’un homme ? » 
pensa-t-elle, hérissée de fierté sur ce sein agité, sans doute, 
mais qui n’était pas celui d’un traître. 

Marigny siffla de colère. Les chiens suivirent le cheval lancé 
et tout disparut dans le brouillard. 
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A quelques jours de lh, — le temps était h la neige, — M. et 
madame de Marigny se trouvaient assis en face l’un de l'autre, 
dans un des appartements de leur manoir de Carteret. C’était 
une salle à manger, vaste et sonore, dans laquelle ils ache- 
vaient silencieusement de déjeuner. Hermangardé, en robe de 
soie grise, buvait du thé dans de la porcelaine de Saxe avec 
autant d’indifférence qu’elle eût avalé du poison. Elle était dé- 
cidément malheureuse. Elle ne croyait plus h Ryno, et quoi- » 
qu’elie eût la discrétion de ses douleurs, cette incrédulité, née 
de tant de doutes, avait pourtant transi ce qui leur restait d’in- 
timité tiède encore. Ils s’aimaient et ils étaient froids. Marigny. 
dont l’âme agitée retombait aussi sur elle-même, avait ouverte 
devant lui une de ces cassettes en racine de buis, qu’on appelle 
toute pleine de flacons de cristal de roche tailladé, à 
bouchons d’or. Depuis une heure, il se versait, avec cette âpre 
avidité que comprendront ceux qui souffrent, de ces essences 
parfumées dont un alcool meurtrier est la base, et que tous les 
êtres, tourmentés par leur pensée, adorent, parce qu’elles eni- 
vrent et qu’elles tuent, — deux bonheurs toujours â la portée 
le notre main 1 
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Cette salle à manger, pavée de marbre ardoise, avec ses 
deux fontaines, aux vasques profondes, eût été glaciale par le 
l^mps qu’il faisait, si un grand poêle de porcelaine blanche 
n’eût été allumé et n’eût répandu à l’entour la chaleur mate et 
alourdissante du charbon dans la tôle rougie. Rien de plus 
triste que cette salle bâtie pour cinquante convives, et dans le 
désert de laquelle, ce matin-là, on en comptait deux. Les murs, 
blancs comme ceux d'un sépulcre, étaient verdis aux angles 
par la bise marine qui avait soufflé dans les jointures des fenê- 
tres de ce manoir, si longtemps inhabité. Ils étaient couverts 
de quelques cartes de géographie et de portraits de famille, 
noirs, austères, enfumés de vétusté; restes d’une magnifique 
galerie, détruite par la Révolution. Cette bourrèle, qui ne se 
contenta pas de couper le cou a des milliers d’hommes, le 
coupa aussi à des portraits et à des statues. Elle avait donc dé- 
chiré ces archives peintes de la famille, et faussé d’une barre 
homicide le blason fait homme des de Fiers. Il n’existait plus 
à Carteret que quelques vieilles images de ces générations de 
plusieurs siècles. La marquise, en revenant de l’émigration, 
avait fait transporter les portraits de la galerie dans la salle à 
manger du manoir. Revenants majestueux du passé, ils étaient 
là, plusieurs encore, avec leurs mines hautaines, les uns vêtus 
de daim, les autres d’acier, la poitrine ornée de ces ordres qui 
représentaient de si grandes choses, la main à l’épée ou sur le 
bâton fleurdelisé du commandement. Par un hasard singulier, 
les deux extrémités de cette ligne d’ancêtres, brisée, par la Ré- 
volution, s’y rencontraient face à face. On y voyait, le casque 
à moitié fermé, cet Àlmaury de Fiers, banneret sous Louis IX, 
et qui sauta le premier de sa galère cypriote dans la mer, au 
rivage de Ptolémaïs ; et aussi Hector-Sylvain, marquis de Fiers 
(le dernier et le mari de notre marquise), peint à douze ans, 
dans un cadre ovale et sur un fond bleu de ciel, en habit 
blanc, poudré de rose, les cheveux épars, joli comme un 
cœur, et déchirant à beaux ongles les pages de son catéchisme, 
— faute digne du fouet et qu’on peignait alors parce qu’on la 
trouvait charmante, et qu’elle était bien plus la faute du siècle 
que de l’écolier. Elle n’a depuis rencontré son égale dans les 
étourderies humaines que la stupidité çenéreusç qui Ai wcri- 


27G UNE VIEILLE MAITRESSE. 


lier, en 1789, k Mathieu de Montmorency, ses descendants et 
ses ancêtres, et placer, par un imbécile et criminel stellionat, 
ce qui ne lui appartenait pas, — ses titres de noblesse, — sur 
l’autel de la Patrie. 

Ils étaient donc lk, nos deux époux, dans cette large salle, 
imposante de tristesse, avec ses hautes poutres et ses murs 
verdis. Ils y étaient, sous l’oeil fixe de ces sombres portraits, 
moins sombres qu eux. Qui les eût vus ainsi, — séparés par la 
table ronde, — préoccupés, sérieux et morues; l’une buvant 
son thé d’une lèvre inerte, l’autre engloutissant la flamme du 
rhum d’une lèvre fébrile, aurait bien aisément compris que 
leur lune de miel était finie., 

Les domestiques s’étaient retirés, leur service achevé, sur un 


signe de leurs maîtres. Des deux fenêtres de la salle, on pou- 
vait prolonger son regard sur la neige qui couvrait les dunes, 
et dont les flocons obsdnés pleuvaient dans la mer où ils dispa- 
raissaient fondus. Cette mer, toujours un peu verdâtre, agitée, 
houleuse, semblait plus glauque par le contraste de toutes ces 
blancheurs sur lesquelles déferlaient les vagues en silence, 
comme sur un mol édredon fait par quelque fée du duvet de 
ses goélands. La salle du manoir, ainsi que le visage de M. et 
de madame de Marigny, était frappée de cette espèce de clarté 
blafarde qui ne vient pas du ciel, mais des neiges tombées, et 
qui éclaire les objets comme par en dessous. Ils n’entendaient, 
— et même l’ entendaient-ils? — que le bruit du feu comprimé 
dans le poêle, et de temps en temps, — quand le vent les leur 
apportait, — les sons douloureux d’une cloche lointaine, qui 
sonnait pour les morts. 


— Ah ! — dit Marigny, rompant le premier le silence, après 
avoir vidé son verre, — il avait bien raison d’aimer ces alcools 

qui nous réchauffent et qui nous soulèvent, sir Ileginald 
Annesley I 

Le nom prononcé disait assez de quel côté penchait sa pensée. 
Il lui jaillit des lèvres comme s’il se fût parlé k lui-même et 
qu’il eût été seul. 

Qu’est-ce que sir Reginald Annesley, mon ami, — fit 
Hermangarde. — Je ne vous eu ai jamais entendu parler. 

Il la regarda surpris, comme s'il eût oublié qu’elle était là. 
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-r- Ah l — dit-il avec ce faux sourire qui veut être gai quand 
on souffre, — c’était un baronnet anglais que j’ai connu dans 
ma jeunesse, et qui buvait, tous les matins, un baril de cet ex- 
cellent rhum pour relever ses nerfs. 

— J’espère, — répondit-elle avec un vague sourire qui ren- 
fermait et montrait aussi de tristes pensées, — que les vôtres 
ne sont pas assez abattus, mon ami, pour trouver bon et imiter 
un pareil exemple. Il fallait qu il eut beaucoup souffert, votre 
baronnet, pour se dégrader dans de pareils excès. 

— Peut-être, — dit Ryno, — oui, peut-être avait-il souf- 
fert! Qui connaît le fond de la vie? Qui peut dire : « Ce qu'on 
voit dans cet homme, ce qu’il y a dans cet homme, c’est tout 
son destin? » Ah ! celui-là, c’était une puissante créature, un 
de ces lutteurs qui étoufferaient le mauvais sort dans leurs bras 
terribles; un de ces êtres que Dieu pétrit avec ses deux mains, 
quand il lui plaît de les tirer de son chaos. Je l’ai vu et bien 
vu en face, — reprit-il en faisant avec son couteau de dessert 
le geste d’ajuster un pistolet, — il avait de la vie jusque dans 
les ongles, et pourtant il lui fallait tous les jours de ces breu- 
vages enflammés pour empêcher son sang de bitume de croupir 
dans ses larges veines. Mais oui ! oui... qui peut dire qu’il n’a- 
vait pas souffert, qu’il ne souffrait pas? et que cette force de 
lion n’eût pas quelque part sa blessure?... 

Et il retomba dans sa lourde rêverie. Mais Hermangarde 
avait bien compris cette clameur d’une àme qui étouffe et qui 
saigne, et qu’il venait de lancer. Ce qu’il avait bu embrasait 
sans doute sa pensée, mais il n’y avait pas en lui que les mi- 
sérables ferments des breuvages matériels... Il y en avait d’au- 
tres qu’il puisait silencieusement, depuis une heure, à la source 
vive du passé. Oh ! qui a touché à ces nectars terribles a bu hi 
soif elle-même, comme les damnés en buvant leur feu liquide 
dans leur coupe de feu solidifié. 

Pauvre Hermangarde! Elle voyait bien qu'il souffrait et elle 
n’y pouvait rien. De tous les rois qui perdent leur couronne, 
celui qui doit en souffrir le plus, c’est l’Amour! 

— Eh bien, Ryno, — lui dit-elle après un silence, — pen- 
sez-vous toujours à sir Reginald Auuesley ?... 

Affondré dans les abîmes du souvenir, il baissa la tête et ne 
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répondît pas. Il se versa un verre encore de cette liqueur forte 
et pourtant perfide qui, pour l’oubli qu’on y cherche, teint de 
son or toutes les perspectives de la vie qui n’est plus, afin que 
- nous les aimions et les regrettions davantage. 

Elle fut frappée au cœur de ce geste muet. Il lui disait trop 
qu’il y avait dans l’âme de sou mari des espaces parcourus par 
d’autres qu’elle, — avant même qu’elle sût qu’il y avait un 
Ryno ! — Une douleur, vaguement ressentie, jusque-là, se pré- 
cisa cruellement dans ses sensations. C’était la douleur d’avoir 
épousé et d’aimer un homme plus avancé que soi dans la vie ; 
un homme qui, comme le Dante, est dé : à revenu du Paradis et 
de l’Enfer; qui a senti, vécu, aimé, alors qu’on n’était qu'une 
enfant, roulée dans les langes d’une nourrice ou une adoles- 
cente, somnolant dans les limbes de l’impuberté. 

Elle ne répéta point sa question, restée sans réponse, et le 
silence se replaça entre eux. Une bouffée, de vent apporta plus 
nettement contre la fenêtre les sons de cette cloche lointaine 
qui sonnait, dans uil coin de l’horizon, pour les morts. 

— Comme. on sonne î — dit-elle avec mélancolie. — Est-ce 
aux Rivières ou à Saint-Georges?... 

— Non, madame, — répondit un domestique qui apportait 
une lettre à M. de Marigny. — C’est à la Ilaie-d’Hectot, nous 
a dit le pêcheur Capelin qui vient d’arriver à la cuisine. Ma- 
dame la comtesse de Meudoze est morte hier. 

— Morte ! là comtesse de Mendoze ! — s’écria Herman- 
garde, devenant pâle et regardant son mari, qui aussi pâ- 
lissait. 

Par- un mouvement céleste de délicatesse féminine, madame 
de Marigny se leva et gagna le salon, les yeux en larmes. 
« Qu’il la pleure, — se dit-elle, — car elle meurt pour lui. 
Mais je ne veux pas qu’à cause de moi il dévore ses larmes, s’il 
en a encore à lui donner. Ah 1 je l’ai berce sur mon cœur et je 
sais qu’il a une nature généreuse. Ce qu’il me cache, ce qu'il 
éprouve, tous les silences, toutes les dissimulations de sa vie 
actuelle, ne le prouvent-ils pas?... Ce n’est pas sa faute si je 
vois à travers ses efforts inutiles. Hélas ! je ne suis pas plus 
aimée que vous, maintenant, madame de Mendoze. Si je vous 
ai fait souffrir, vous êtes bien vengée. * 
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Et elle s'assit sur la causeuse, sa tête défaite dans ses 
mains, et pleurant comme toutes les femmes pleurent, car les 
plus beaux yeux de la terre ont été créés, h ce qu’il semble, 
bien moins pour voir que pour pleurer. 

Elle y resta longtemps, mais comme il ne venait pas la 
rejoindre, moitié crainte et moitié pitié, elle retourna dans «la 
salle où elle l’avait laissé, et elle le trouva h la même. place, 
ne buvant plus, le front dans sa main et blanc comme la nappe 
qui couvrait la table. Une mortelle angoisse se moulait dans la 
contraction de ses lèvres et de ses sourcils. — Il ne l’aperçut 
pas dans la porte entr’ouverte, car alors il ne regardait plus 
qu’en lui, et ce qu'il contemplait fascinait sans doute son rayon 
visuel. Quoiqu’il s’attendit depuis longtemps k cette mort de 
madame de Mendoze, il n’en était pas moins accablé. Les dé* 
sordres de sa vie n’avaient jamais desséché son âme. Il n’était 
point de ces hommes qui passent follement leurs bras épris au- 
tour d’une créature vivantrpour les en détacher un jour et n’y 
penser jamais après. Il n’oubliait pas. Quelque chose de triste 
comme le regret, d’exalté et de religieux comme la reconnais- 
sance, consacrait dans son cœur d’invisibles mausolées aux 
amours qui n’existaient plus. C’était cette disposition d’une 
âme profonde que le monde n’avait jamais entrevue (car le 
monde prend souvent le genre d’esprit qu’on a poar le carac- 
tère qu’on n’a pas), c’était cette disposition tenue secrète qui 
créait k Vellini sa fatalité. La physionomie de Marigny, d’or- 
dinaire si calme dans sa poétique fierté, semblait terrassée, tant 
elle était assombrie. On ne reconnaissait pas, sous cette main 
crispée, ce front auquel le bonheur et l’amour avaient attaché 
un diadème plus beau que le cercle de lin, étoilé d’émeraudes, 
qu’y portait avec ivresse Sardauapale, ce type royal des 
hommes heureux quelques jours ! La physionomie de Ryno rap- 
pelait la grande et saisissante expression écossaise : on voyait 
qu’il avait été foulé aux pieds par le taureau noir. Etre foulé 
aux pieds par le taureau noir, c’est souffrir de la mort d’un 
autre qui vous touchait, c’est avoir senti sur soi le poids du 
Destin. Hermangarde, qui l’aimait comme les martyrs aiment 
le Dieu pour lequel ils souffrent, ne put voir l’isolement de son 
Ryno, sans éprouver ce généreux sentiment des belles âmes qui 
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l’emporte sur toutes les situations. Elle vint à lui près de la 
table où il était assis, et lui prenant la tête entre ses deux bras 
et contre son sein : 

— Tu souffres, Ryno, lui dit-elle, et tu ne m’appelles pas 
Hermangarde 1 Est-ce que de tous les chagrins de ta vie, — 
quels qu’ils soient, — tu ne lui dois pas la moitié? 

— Hermangarde, — répondit-il, attendri par la divine pitié 
de sa femme, — tu es aussi noble que belle et aussi bonne que 
tu es aimée. — 

Et d'assis, il lui prit la taille, h elle, debout, avec la passion 
qu’une âme troublée mettrait à embrasser un autel. 

— Aimée ! dit-elle, suis-je vraiment aimée? Et elle lui darda 
un de ces regards d’aiglonne de tendresse qui voudraient lire 
jusque dans les derniers replis, dans les dernières poussières 
du cœur. 

— Pourquoi en douterais-tu, — répondit-il, — ô ma vie? 
Ah ! oui tu es vraiment, sincèrement, saintement aimée. Ja- 
mais depuis ton premier regard jusqu’à cette heure, je m'ai 
cessé de t’adorer. Si j’ai souvent regretté les jours passés avant 
de te connaître, si j’ai jamais souffert d’avoir été dans la vie 
une seule miuute sans t’aimer et sans vivre de toi au fond de 
mon cœur, que les ombres du passé sans loi ne t’atteignent pas, 
ma bien-aimée, quand tu les vois projetées sur mon front et 
pesant sur ce cœur- à toi, car, vois-tu? parfois elles y pè- 
sent. — 

11 était vrai en lui tenant ce langage. N’était-ce pas contre 
le rêve du passé que se débattait la réalité de. son bonheur?... 

Seulement quand il en parlait ainsi à sa femme, ce n’était pas 

» 

à madame de Mendoze qu’il pensait, tuais à Vellini. 

Et comment n’y eût- il pas pensé, alors? Elle venait de lui 
écrire et sa lettre était sur son cœur. C’était cette lettre que le 
pêcheur Capelin avait apportée et que le domestique venait de 
lui remettre, il n’y avait qu’un instant. La nouvelle soudaine 
de la mort de madame de Mendoze avait empêché Iierman- 
garde de remarquer ce détail. Mais lui, aucune émotion n’était 
assez forte pour l’empêcher de reconnaître ces caractères jetés 
sur le papier par la Malagaise et qui ressemblaient aux zigs- 
zags d’un éclair fixé. Ni sentiment, ni événement n’aurait pu 
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l'empêche? de distinguer dans les plis de cette lettre, apportée 
par un poissonnier et maculée par sa main squammeuse, l’o- 
deur si longtemps familière à ses sens; le parfum respiré au- 
trefois dans les vêtements, dans les draps du lit, dans les che- 
veux, dans la peau d’une femme et qu’elle y avait laissé tom- 
ber de sa main brûlante, en écrivant : arôme d’elle, tant il 
avait été mêlé à elle ! senteur humaine où la substance de la 
femme tenait plus de place que l’autre substance ! 

Pendant qu Hermangarde était restée dans le salon, il l’a- 
vait lue cette lettre, ou plutôt il l’avait bue par les yeux, à 
force de la lire vite avant que sa femme ne rentrât. Ces lignes, 
tracés avec du sang, — car Vellini n’avait point trouvé d’encre 
dans la cabane des pêcheurs, où elle s’était retirée, et pour 
en faire, elle s’était piquée une veine avec l’épingle de ses 
cheveux, — la voix qui s’en élevait était si puissante qu’elle 
fit taire tout à coup, pour Ryno, ces cloches lointaines, qui 
sonnaient sur son cœur la mort de madame de Mendoze. 

« Ryno, Ryno, — disait la lettre, — voilà plusieurs jours 
que tu es tranquille! Voilà plusieurs jours que la Vellini, — 
ta louve amaigrie, — n’a rôdé dans les environs du manoir! 
Elle était à la Haie-d’Hectot. La comtesse plus mal l’y avait 
mandée .et cette comtesse y est morte avant-hier soir, à la 
nuit. Elle a passé en lisant une millième fois une de tes vieilles 
lettres, tandis que le prêtre récitait dans un coin de la chambre 
les prières des agonisants. Le dernier mouvement de sa main 
convulsée a fait tomber cette lettre à mes pieds. Je l’ai ramas- 
sée et détruite à la flamme de la chandelle des morts qui con- 
tinuait de brûler... Pobre muger! L’auras-tu damnée comme 
tu IVs tuée? Fatal Ryno ! fatal à nous toutes! prends-tu aussi 
la vie éternelle?... J’ai détruit aussi toutes les autres lettres 
qu’elle avait de toi, ce poison dont elle prenait tous les jours... 
Ah ! que. je voudrais brûler de même toutes les paroles que tu 
dis maintenant à ton Hermangarde. Que je voudrais, de tout ce 
que tu asjamaisaimé, ne faire qu’une seule cendre où plus tard ou 
retrouverait, vivants et entrelacés, les deux anciens amants, 
Ryno et Vellini ! Cela sera, cariiio. Tu ne le crois pas, mais 
moi j’en suis sûre. Seulement ta femme est si belle, que d’ici 
là peut-être, le temps qui passera sera bien long ! 


m 


UNE VIEILLE MAITRESSE. 

« Et c’est cette attente qui me tue, Rynol Tu saîs toi, ô 
mes ardentes années, si ta muehacha a été créée pour attendre. 
Ma mère idolâtrée, cette femme de feu qui a fait mon corps et 
mon âme, n’a pas dressé son faucon pour rester sur le poing 
d’une inerte destinée à se dévorer' de désirs. Je ne veux pas 
de ce supplice. Je l'ai abrégé en venant vers toi. A Paris, je 
t’attendais trop ! Ici du moins, s’il faut attendre la fin d’un 
amour périssable (il l’est, puisque le nôtre a bien péri!) je te 
verrai, je t’entendrai, je ne serai pas entièrement rejetée de 
ta vie. Je resserrerai chaque jour davantage le cercle au fond 
duquel nous serons plus tard réunis. Ne fronce pas tes sour- 
cils, Ryno! Qu’est-ce que Veîlini te demande? rien que te 
voir! rien que te voir, comme k Paris, où lu venais tous les 
soirs, rue de Provence, pendant ton amour pour cette comtesse 
qu$ voilà morte, et aussi pendant ton autre amour pour ta 
femme, alors ta fiancée. 

« Ne me résiste pas, Ryno ! que crains-tu? ne suis-je pas 
restée muette et calme, l’autre jour, — le jour du brouillard. 
— en face de la femme que tu ^imes? Ai-je cillé, môme en la 
voyant dans tes bras, sur ce cheval qui vous emporta tous les 
deux?... Et pourtant tu m’as ainsi portée, comme tu la portais, 
bien des fois dans notre jeunesse. Tu n’y pensais pas. Tu lui 
mettais toute ta pensée autour du corps dans les plis étreints 
de sa pelisse. Il n’en restait ni pour Vellini, ni pour nos sou- 
venirs. Moi seule, j’y pensais en vous regardant, et l’image 
des jours passés, levée tout à coup dans mon âme, n’a pas fait 
trembler mon cigrtrro dans mes lèvres. Je suis demeurée im- 
passible. L’àme de ma mère m’aura soutenue. Que crains-tu 
donc, de ta muchacfia? Je ne suis pas une de tes femmes de 
France, Ryno. Je ne déchirerai pas le coeur d’Hermangarde. 
Non, je ne frapperais pas son bonheur du bout de mon aban - 
nico (1)1 Je suis si sôre qu’il doit mourir! Jamais de moi à 
toi, hombre , il ne m’échappera un mot amer ou moqueur sur 
cette femme qui porte ton nom et qui t’aime. Si je t’aimais 
avec la furie d'autrefois, je serais capable d’un coup de cou- 
teau, mais toi qui as couché si longtemps sur ma poitrine, tu 
sais si je voudrais d’une perfide insinuation ou d’une ironie. 
Ges lâches façons d’assassiner ne sont pas dignes de la fille de 
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ma mère. Ainsi, Ryno, ni profanations, ni imprudences! tu 
n’as rien à craindre de Vellini, 

« Pourquoi donc ne me verrais-tu pas? Pourquoi m’évite- 
rais-tu, comme tu l’as fait toujours, depuis le jour de la 
Vigie?... Pourquoi me laisserais-tu mourir, toi qui es bon, 
malgré ton orgueil, sur cette plage où je me traîne h toute 
heure, croyant vainement t’y rencontrer?... Ah ' Ryno, toi, tu 
as dans les bras une femme que tu aimes comme tu m’as ai- 
mée. Tu es bien heureux ! Mais moi, ta vieille, maîtresse, ta 
vieille, aigle plumée par la vie, qui a fermé l’empan de scs 
ailes, j’ai croisé mes bras sur mon sein abandonné où nulle 
tête ne se mettra plus. Eh bien, cette idée que je suis seule, 
— seule là où vous êtes deux, affolés comme nous l’avons été 
l’un de l’autre, ne te remuera donc pas, une seule fois, le 
cœur, Ryno? Ah ! je te l’ai souvent entendu dire avec une gé- 
nérosité qui me semblait belle : est-ce que tout est fini, quand 
l’amour n’est plus? Sur cette falaise où je t’ai revu, même en 
me repoussant, ne m’appelais-tu pas ton amie? et qu’est-ce 
que je te demande aujourd’hui, Ryno, qui soit plus que de l’a- 
mitié ? 

« Oui, je veux te voir en attendant que tu me reviennes, et 
je jure que je te verrai ! N’exaspère donc pas ta violente. Ne 
me fuis plus. Tu serais cause de quelque folie qui mettrait 
peut-être en péril le bonheur de ton Hermangarde. Songe à 
cela, carino ! Tu connais la volonté de Vellini. Tu connais ce 
front, méchant et bombé , comme tu disais, qui se baisse et 
heurte l’obstacle, dût-il se briser en éclats tout en le heurtant! 
Prends-y garde. Ne le défie pas. Ils m’ont dit aux Rivières que 
ta femme avait besoin d’une fille de chambre. Si j’allais pren- 
dre les habits de Bonine Bas-Hamet (une pêchease d’ici qui est 

de ma taille), et si j'allais m’offrira ta femme, qu’en dirais-tu? 

• 

Vellini, la fière Vellini, devenue la servante de madame de 
Marigny, seulement pour te voir ! uniquement pour te voir ! 
Que ferais-tu, Ryno? Lui dirais-tu qui je suis! Ah! peut-être 
le devinerait-elle?... L’autre soir, auprès de ce feu allumé 
par les matelots de mon pays, elle m’a couverte de ces regards 
chargés et brillants de soupçon, comme nous en avons entre 
nous quand nous devinons nos rivales J mais qu’importe ! je 
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jouerais ce jeu pour te voir. Ma mère nfa dit souvent, dans 
mon enfance, l’histoire de cette jeune fille que la comtesse de 
Policastro avait fait murer vive dans son alcôve, parce qu’elle 
l’avait surprise dans sa glace, souriant à son mari pendant 
qu’elle la déshabillait. Je ne crains pas le sort de cette jeune 
fille. Vellini n’est pas une de ces faibles créatures qu’on puisse 
enterrer dans un mur comme un oiseau auquel on a coupé le 
bec, les griffes et les ailes, ou edsabler comme cette blanche 
Caroline dont ils nous parlaient l’autre soir. Mais elle le se- 
rait, Ryno, qu’elle s’exposerait, k cette destinée pour voir de 
loin, sans y toucher et en silence, ce front qui a tant dormi 
contre son sein. Voir, c’est avoir, dit la chanson bohémienne. 
Quand je te verrai, je t’aurai, Ryno. 

« Hélas l je ne sais point écrire pour te persuader ces choses, 
vraies comme moi, cariîio. Je ne sais point envoyer, à la ma- 
nière de tes Françaises, dans les plis d’un papier léger, de pe- 
tits morceaux de ma pensée, enfilés les uns au bout des autres 
codime les grains de mon collier de corail. Je suis Espagnole 
et presque Maure. Ma pensée, c'est tout moi, c’est tout mou 
être, et je te l’ai longtemps écrite sur le cœur avec une encre 
ineffaçable. O Rynetto ! que je l’y lise encore. Si le temps en 
a fait pâlir les caractères, que j’y repasse de cette encre rouge 
qui est ma vie et avec laquelle je t’écris. Vois-tu ! c’est un 
sort. Le sang qui- a scellé notre union se retrouve partout, et 
doit teindre tout entre nous. Ici, dans cette cabane de pê- 
cheurs, ils n’avaient rien qui servit h écrire. Je me suis piqué 
la veine où tu as bu, et je trace ces mots a peine lisibles, avec 
l’épingle de mes cheveux, sur cette feuille détachée d’un vieux 
missel. Reconnaîtras-tu ce sang qui t’appelle, qui crie vers to i 
sur ce papier, comme il crie au fond de mes veines, brùlôutes, 
lassées, infiltrées de la bile d’un mortel ennui? C’est comme le 
mal du pays, ce que j’éprouve. Dix ans avec toi, n’était-ce pas 
, une patrie que j avais dans ton cœur?.,.. Tu m’en as chassée. 
Je suis partout une étrangère, et j’ai le marasme de l’exil. 
Ryno, je t’attends ce soir au Bas-llamet des Rivières. Viens 
pour une heure, mais viens! Rafraichis-moi les yeux de toi. 
Etanche-moi le cœur d’un peu de loi ! Je te le demande par 
nos dix ans, et par notre Ninette, ce lien d’amour et de mort, 
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par ce doux enfant perdu et qui dort là-bas si tranquille au 
bord de la mer italienne, quand celle qui l’eut de toi, délais- 
sée par toi, se tord d’angoisse, aux âpres bords d’une autre 
merl Ryno, tu n’es pas encore père par Hermangarde. Tu 
l’as été par Veliini. C’est au nom de ce dernier avantage que 
j’ai sur elle, et qui va passer comme tous les autres, que je te 
demande de venir! » — 

. Telle était cette lettre bizarre, digne de l’être qui l’avait 
écrite. Çà et là, elle était semée, sur les marges d’emblèmes 
de passion tourmentée, d’hiéroglyphes de fidélité fauve et vo- 
l uptueuse, comme les prisonniers, dépravés par # l’ennui et la 
solitude, en tracent parfois sur les murs de leur prison. On a • 
trouvé, à ce qu’il parait, des lettres d’Henri Vlll à sa maî- 
tresse Anne de Boleyn, au bas desquelles il y avait de ces folles 
antaisies d’une plume éperdue de passion et d’ennui, dans 
l’absence. Par un caprice de celte tête heurtée qui rencontrait 
naturellement la poésie a force de sensations, Veliini avait 
brûlé les coins de sa lettre comme les Klephtes brûlaient le 
bout de leurs fiers billets aux Pachas, quand ils voulaient les 
menacer d’incendie. Dans la lettre de Veliini, cette trace noire 
d’une flamme éteinte était-elle aussi une menace, ou l’expres- 
sion symbolique d’une âme à - moitié consumée?... Chaque - 
mot, du reste, qu’elle avait tracé d’une main, ivre d’ardeur 
solitaire, Marigny l’entendait dans son souvenir, animé des 
irrésistibles intonations de la voix connue, et la voix réveillait 
en lui ces échos de sa vie qui ne dormaient jamais et qui gros- 
sissaient toujours. Épouvanté de la pensée que l’œil soupçon- 
neux, d’Hermangarde pouvait s’arrêter sur l’ardente supplique 
de Veliini, il l’avait cachée dans sa poitrine; mais son front 
qui disait les tortures du souvenir, il n’avait pas pu le cacher. 
Hermangarde l’avait vu. On sait si elle en fut touchée. 

Elle était toujours devant lui dans le désordre du matin, de 
l’insomnie, des larmes et d’une grossesse dout les symptômes 
s’étaient précisés et qui menaçait d’être orageuse, Elle n’était 
lacée qu’à moitié. Sa robe grise, chiffonnée par toutes les poses 
de l’inquiétude, et désagraffée des épaules comme si elle n’eût 
pu résister à toutes les palpitations qui venaient gonfler son 
corsage ; le chignon d’or de ses cheveux mêlés qui tombaient 
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richement sur sa nuque aux reflets d’orange, ses grands yeux 
cernés d’ outre-mer, ses bandeaux crevés sur scs joues d’une 
pâleur épaisse, tâchés çà et là de plaques ardentes, révélaient 
en elle des souffrances d’âme et de corps qui l’avaient déjà trop 
mûrie. A travers ce fard terrible et meurtri que lui attachait 
la douleur, on devinait la fermentation d’organes malades et 
réchauffement fiévreux des tenaces pensées. Elle écoutait Kyno 
d'un air plus ivre que confiant, et le cœur euflammé de sou 
sourire s’éteignait dans une espèce d’égarement sombre , 
— comme un œillet rouge qu’on tremperait dans quelque âcre 
poison noir pour le faire mourir. Elle entendait la voix de son 
mari lui dire si tristement qu’elle était aimée, lui répéter (mais 
avec des accents si étranges et qu’elle n’avait jamais entendus) 
des paroles qu’elle eût mieux aimées seules , car, seules , elles 
l’avaient persuadée. Maintenant elles ne la persuadaient plus. 
Elles n’avaient plus que la force de l’avoir naguère persuadée, 
mais c’était .un talisman encore... il la tenait toujours dans ses 
bras comme il l’y avait prise, et faisait ainsi à ses reins puis- 
sants une ceinture fermée qu’elle ne cherchait pas d’ailleurs à 
briser. Il avait le visage à la hauteur de ces flancs si purs, ten- 
dus déjà sous les influences de la grossesse, comme la voile qui 
se tend à la brise avant de complètement s’arrondir,- et nulle 
pensée de volupté ne s’élevait en lui quand il sentait respirer 
contre son front et sa bouche ce beau corps, abri douloureux 
de tant de mystère, cet être doublé et palpitant d’un autre être 
qui commençait à se mouvoir dans le doux et chaud chaos du 
sein maternel. Ce n’était alors pour lui qu’un tiède berceau où 
dormait la vie dans la viel Tout à coup un vague tressaille- 
ment surgit du fond de cet abime humain où l’homme a jeté 
la vie que Dieu fait lever, lis en eurent tous les deux con- 
science, et elle qui doutait de tout, qui souffrait de tout, 
croyant qu’elle rattacherait, qu’elle relierait l’amour de Ryno 
autour de son cœur avec ses entrailles maternelles : 

— Jure-moi par lui ou par elle, — dit-elle avec une inten- 
tion qu’il comprit, — que tu m’aimes toujours autant que le 
jour de notre mariage? 

— Je te le jure l répondit-il en déposant sur la ceinture de 
sa femme un long baiser qu’elle sentit couler jusque dans les 
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entrailles où dormait ce fruit de leur amour, par lequel elle lui 
demaudait de jurer. 

Et ce ne fut point un parjure ! l’amour ne manquait pas à 
Ryno de Marigny. C’était le passé dont il avait trop..., et qui 
dans son cœur revenait, haut comme la mer sur la plage qu'elle 
a quittée. Ce serment prêté sur son sein, et plus à la mère 
qu’à la femme aimée, ddhna, pour quelques instants, à Her- 
mangarde, encore une sensation de bonheur. Mais hélas ! ce 
fut la dernière. 


XIII- 


L’ Infidélité de la Fidélité. 


Le village des Rivières, — dont il a été si souvent question 
dans ce récit, — est placé à une très-courte distance de Bar- 
neville, entre cette bourgade, un peu plus enfoncée dans les. 
terres et les sables de ces vastes grèves. De la côte, on re- 
monte aux Rivières par des petits chemins de sable mouvant, 
creusés au milieu de champs d’orge, de chanvre ou de fro- 
ment, ou bien en suivant la lisière de ces champs fermés d é- 
chaliers. Digne d’être chanté par un poète comme Burns, ce 
village ne ressemble pas plus h Carteret, la blanche marine, 
qu’une coquille de moule ne ressemble h une coquille de na- 
cre. Il consiste en une rue mal pavée, à maisons basses, cou- 
vertes d’un chaume bruni par le temps ou verdi par la pluie ; 
éclairées d’une fenêtre en petit plomb , ou par une ouverture 
pratiquée dans le haut des portes cintrées. Si parmi ces chau- 
_ mières d’une si humble égalité entre elles, vous en trouvez une 
ou deux qui se haussent jusqu’au luxe d’un premier étage, et 
dont les vitres renvoient les feux du soleil couchant h travers 
les bras tordus et le feuillage jauni d’une maigre vigne, soyez 
sûr qu’elles appartiennent h quelque capitaine au long cours 
qui a réussi dans ses pacotilles. Ce sont les suzeraines de l’en- 
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droit. Du reste, comme tous les villages dont l'agglomération 
est difficile et lente, les Rivières ne tiennent pas toutes dans 
ces deux lignes de maisons basses. Elles ont des dépendances 
éparses, groupées cà et là sur différents points, etFune de ces 
dépendances est le hameau appelé Bas-Hamet par les riverains 
(parce qu’il est situé plus bas que les Rivières vers la côte) où 
s’était retirée Vellini. 

À l’époque où se produisaient les événements de cette his- 
toire, l’apparence de ce hameau était bien triste et bien ché- 
tive; qui saft ce qu'il sera devenu depuis? On y comptait, au 
plus, cinq ou six cabanes, formant équerre dans un coin de 
haie ou de grève, abritées contre le vent de la mer par une 
butte revêtue d’herbe courte et semée de joncs. C’était dans 
ces chaumières et derrière cette butte, — au sommet de laquelle 
on avait planté un bâton d’où pendait un bouquet de houx, 
pour dire aux promeneurs du dimanche et aux matelots en 
relâche sous Carteret, qu’on vendait du cidre aussi bien au 
Bas-Hamet qu’à Barneville, — que vivaient pêle-mêle plu- 
sieurs familles de poissonniers. Et comme ces familles ne 
frayaient guères qu’entre elles, il y en avait deux du même 
nom, dont l’une, pour se distinguer de l’autre, avait pris le 
nom de ce hameau solitaire, et n’était plus connu à la ronde 
que sous la dénomination de Bas-Hamet. Ces Bas-Hamet étaient 
les hôtes de Vellini. Ils lui avaient cédé pour une faible somme 
sa part de cabane séparée par un mur sous le même toit qu’eux, 
et porte à porte avec la leur. C’était là qu’elle vivait, la Vel- 
linî. Singulière dérive de la destinée ! La fille des balcons voi- 
lés de Malaga n’avait plus pour distraire la rêverie engourdie 
de ses longs yeux noirs, que la vue éternelle du varech accu- 
mulé devant les portes de ces chauraines, et qui, mêlé et tri- 
turé avec le sable, produit un engrais excellent, disent les la- 
boureurs de ce pays. Quand le témps était beau, elle y voyait 
jouer de petits enfants aux jambes nues pendant que leurs 
pères écaillaient et lavaient leur poisson sur la pierre du seuil, 
et que les mères ou les sœurs aînées étendaient leur lessive à 
la haie du fossé voisin. L’hiver, elle n’y voyait personne. Qui 
hante ce pays oublié? La mer le connaît mieux que les hom- 
mes. Deux fois par an, aux grandes marées, elle y vient, jetant 

49 


290 UNE VIEILLE MAITRESSE. 

ses écumes par-dessus la butte, comme une femme en colère 
qui jetterait ses coiffes autour d’elle ; battant aux volets, se 
coulant sous les portes, — et, comme le racontait cette langue 
de métal, la maigre Charline, la femme du vieux pilote Bas- 
Hamet, — dépendant sa marmite de la crémaillère, et mon- 
tant jusque dans le lit où dormait son homme, aussi tranquille 
que dans son hamac. Certainement des populations moins 
rudes auraient reculé devant ces invasions périodiques, et 
eûssent abandonné un lieu exposé à des visites humides d'un 
caractère si dangereux, mais eux, non. Dès leur bas âge, ils 
s’étaient accoutumés à ces trains de la marée aux équinoxes. 
Leur berceau, comme celui de Moïse sur le fleuve, avait été 
mis en branle par la lame qui -avait joué avec, et qui l’avait 
respecté. Dès qu’ils avaient pu se tenir debout,, on les avait 
poussés h la mer. C’était dans la mer qu’avaient grandi les 
cheveux ondés de leurs jeunes filles C’était dans la mer que 
s’étaient îubréfiés les muscles durcis de leurs jeunes garçons. 
Leurs yeux perçants en avaient retenu l’éclat verdâtre, et leuis 
dents, cette blancheur d’écume dont elles éblouissent, mais qui 
ne dure guère plus que le temps mis par le flot à déferler. 
Comme les phoques, ils vivaient encore plus dans le flot que 
sur la terre. La mer, c’était l’âme de leur vie. Ils étaient har- 
dis avec elle et ils en souffraient avec sourire, — comme on 
souffre tout quand on aime, — les terribles familiarités. 

Le jour où Marigny avait reçu la lettre apportée par Capelin 
au manoir, Vellini revenue de bonne heure de la Haie-d’Hec- 
tot, n’était pas ressortie. La neige qui tomba abondamment 
une grande partie delà journée, l’avait traquée dans sa cabane. 
Elle y était restée, l’œil fixé sur une horloge grossière k poulie, 
qui sonnait les heures avec un bruit éclatant, et dont le balan- 
cier de cuivre large et rond comme un disque antique, oscil- 
lait contre le mur blanchi à la chaux. Les dandys du cercle de 
la rue de Grammont ne se doutaient guère que la Vellini, 

— cette fameuse muger del partido de la rue de Provence, 

— comptait alors misérablement les heures dans une chaumine 
de pêcheur au bord le plus ignoré de l’Océan. Elle se deman- 
dait si Ryno céderait aux implorations de sa lettre? Viendrait- 
il le soir comme elle l’en priait ? Avait-elle encore la voix qui 
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persuade ? Cette incertitude et la mort de madame de Mcndoze 
dont elle avait été témoin, et qui influait aussi sur elle, éten- 
dait à son front une couche de pensées plus noires que la 
nuit. « Qu’est-il donc arrivé à la mauricaude ? — avait dit à 
sa mère Charline, cette rieuse jeune fille, aux joues arrondies, 
Bonine, dont Vellini avait parlé dans sa lettre. — Elle est 
rentrée ce matin, la figure renversée et l’air sournois comme 
la mer quand elle va grincer aux brisans. » Cette mystérieuse 
étrangère dont le teint et les yeux annonçaient une origine 
lointaine, saisissait l'imagination naïve des filles de ce rivage. 
Bonine qui remplaçait uu peu Olivâ auprès de Vellini, était en 
perpétuelle curiosité et observation quand il s’agissait de cette 
maigre Espagnole, dont la vie oisive différait tant de tout ce 
qu’elle avait pu voir et observer jusque-là. 

Elle alluma un graud feu de fagots pour la senora, dans la 
grande cheminée de sa chaumière. Avec ses poutres mal tail- 
lées et ses murs blanchis, c’était une espèce de grange que cet 
appartemeut pauvre et nu. Pour tous meubles, il y avait là 
grosse horloge à poulie, et un bahut en chêne que le temps et 
la mer avaient poli comme un miroir. Vellini y avait renfermé 
toutes ses attiferies de femme, ses robes, son linge, d’insépara- 
bles bijoux qu’un jour on lui avait apportés de la Haie d’Hec- 
tot. On y voyait encore deux chaises grossières, un escabeau 
à trois pieds et un lit propre, mais dur, déployé à bas, sur 
l’aire et c’était tout. Les hôtes attentifs de Vellini avaient 
voulu lui donner leur grand lit carré, à courtines de serge 
bleue, mais elle l’avait refusé, et le vieux pilote lui avait ar- 
rangé des rideaux avec d’anciennes voiles de vaisseau qui ne 
servaient plus. Du reste, elle avait suspendu dans un coin, son 
hamac rose, aux câbles de soie, dans lequel M. de Prosny 

l’avait si souvent trouvée (comme il l’avait écrit. à madame 
♦ 

d’ArlelIes), se balançant au nez des gens, avec les impertinen- 
tes langueurs d’une sultane. Elle avait fait entasser, au coin 
du foyer, plusieurs gerbes de paille de froment et de colza 
qu’on lui renouvelait tous les jours, et elle aimait à s’y tenir 
couchée sous les réchauffantes influences de l’ûtre embrasé ou 
flamboyant. Ainsi, des tuyaux luisants de blé égrené, et des 
tiges de colza défleuries, voilà comme cette Capouannc de la 
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vie parisienne avait remplacé le lit en satin et la peau de tigre 
aux griffes d'or. , 

Ce jour-là, elle avait renvoyé “Bonine qu'elle traitait douce- 
ment d’ordinaire, et à laquelle elle donnait toutes sortes de 
chiffons qui comblaient de joie la pauvre fille. La Svrène jouf- 
flue de ces mers avait raison. La Mauricaude n’éfaif pas dans 
son état habituel. « Quels pois lui a-t-on vendus qui n’ont pas 
cuit?... » dit la Charline, en se servant d’une expression pro- 
verbiale dans ces contrées. Ces simples femmes ne connais- 
saient rien de la vie de l’étrangère. Elles ne savaient pas qu’elle 
attendait un homme qu’elle appelait son destin et qui pourrait 
bien 11e pas venir, tant il s’était attaché, agraffé, rivé à la cein- 
ture d’une autre femme, et tant il y avait d’honneur exalté dans 
son magnanime amour pour elle 1 C’est une si cruelle chose 
* que d’attendre que Bonine qui avait eu son fiancé Richard, 
matelot au long cours, séparé d’elle par des milliers de lieues 
sur les vagues, Bonine blessée et mécontente de l’air dur de la 
senora, en aurait été touchée de compàtissance si elle l’avait 
su, et le lui aurait pardonné ! 

Etonnées, curieuses, la mère et la fille vinrent plus d’une 
fois regarder à la nuit tombante, à travers une fente de volet, 
ce que faisait la Mauricaude. Elles la virent qui s’était habillée 
et restèrent aussi ébahies que ce fils de roi, dans les contes, 
qui regarda par la serrure, de la chambre de Peau-d’Ane, et qui 1 
la vit s’illuminant des reflets changeants de sa robe, couleur de 
la lune. La senora avait allumé dans la cheminée une de ces 
petites lampes qui ont un bec, et qu’on suspend à la muraille 
avec un crochet, et elle lissait ses noirs bandeaux avec un petit 
peigne qui brillait dans sa main comme de l’or. Elle avait mis 
une robe singulière comme jamais Bonine et Charline n’en 
avaient vu aux baigneuses de l’été, et aux belies dames qui 
viennent prendre les eaux de fa Taille au Prieuré. Cette robe 
était de satin chamois avec des nœuds flottants de ruban noir. 
Les bras étaient nus avec trois ou quatre sortes de bracelets tes 
uns sur les autres, mais ce qui frappa plus que le reste les 
deux curieuses, ce furent les pieds de la îMauricaude. Ils étaient 
chaussés de mules moresques d’écarlate, chaussure malagaise 
que la Vellini aimait à . traîner en souvenance de son pays. Par 
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la position qu’elle avait prise, renversée sur son banc crépis 
vides, sa jupe était un peu soulevée, et on apercevait, par des- 
sus la soie du bas souple qui les couvrait, ces chevilles si Unes 
et si rondes, emprisonnées ddns les mêmes cercles, guillochés 
d’or, que ses poignets. Telle elle était, peiguant sa tempe sou- 
cieuse, et regardant de temps eu temps dansune petite glace pendue 
h son cou. iiélasl ce u’etait pas la coquetterie qui la taisait re~ 
garder, d’un œil si grand ouvert, au tond de ce miroir presque 
grossier, encadré dans un etain vulgaire. Ou eût dit qu’elle y 
regardait une autre qu elle. Elle ne s’y souriait pas. Lite avait 
entre les sourcils la même nuee que le manu, les mêmes plis 
aux lèvres, les mêmes lourdeurs dans le regard, ba joue de 
jonquille semblait pciute, tant le rouge de l’attente l’eiillam- 
maitl Malgré sa parure et ses bijoux, elle avait sa laideur 
boudeuse. Liste, lecüignée; cette laideur de liouue qui se 
fronce et donne un coup de dent au serpent qui la mord au 
cœur. « Quel dommage qu’elle ne soit pas jolie avec de si beaux . 
ajustements 1 » dit tout bas Douine h sa rnere. Elle ignorait, la 
pauvre tille, qu’il y avait, eu cette femme laide, uue auire 
femme, belle enLe les belles, qui allait tout à l'heure en 
jaillir. 

Les deux pêcheuses se retirèrent du volet, ennuyées de re- 
garder l’Espagnole immobile, à laquelle leur sens borne ne 
comprenait rien. D'ailleurs la nuit était glacée. Il ue neigeait 
plus, mais il gelait par dessus- la neige, qui se durcissait et 


que les pieds crevaient avec bruit. Le ciel se montrait par 
places bleues, entre des nuages fendus que le vent du nord dis- 
persait. Ils passaient tour à tour sur le croissant de la lune qui 
semblait courir avec eux dans les airs, comme si, transis par 
ce temps d’hiver implacable, ils eussent jouté à qui courrait le 
mieux, dans l’espace immense, pour se recnauiïer 1 Dix heures 
sonnèrent. Dans ce pays sauvage, c’est la iiu de la veillée, 
^uand elles sonnent, ou éteint la lampe, et chacun de gaguer 
sou lit. Au timbre de plusieurs horloges qui se suivirent en re- 
tentissant, toutes les câbanes du Das-ilamet perdirent les lueurs 
qui hltraient aux joiutures des portes et des contrevents, et qui 
les bordaient de lumière. Le sommeil commença pour ces gens 
de peine. Seul, le volet de Vellini resta éclairé a sa fente. 
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Qu étaient dix heures, sinon l’aurore de la nuit pour cette ha* 
bitante des grandes villes? Elle avait les yeux toujours fixés sur 
le miroir d’étain. Tout h coup ce qu’elle y vit déplissa ses' 
sourcils, et mit un suave rayon d’espoir et de joie dans ses 
lèvres. « Il part, » dit-elle. Et après 1e silence d’un instant : 

« Le voilà au bout du pont! » reprit-elle en essuyant du revers 
de sa main sa tempe où perlait une sueur légère. « Muy bien !» 
reprit-elle encore, les yeux pleins des flammes du triomphe. 

« Ah ! il vient à moi de toute la vitesse de son cheval. Pauvre 
Ryno ! comme il est pâle ! Est-ce à moi qu’il pense ou bien à 
elle?... * Elle fit une pause : « Où est il maintenant? » se 
demanda-t-elle, — et son regard aiguisé, avivé, entrait dans le 
miroir comme une sonde. — « Sous le chemin qui conduit à 
Barneville, se répondit-elle ; ahl dans dix minutes il sera ici ! » 
s’écria-t-elle d’une voix timbrée comme un cuivre, sonné par 
les lèvres gonflées de la victoire, — et elle se leva radieuse, 
prit au bahut un plateau de cristal d’une forme orientale, et 
alluma des pastilles de rose et d’ambre dont l’enivrante vapeur 
se répandit dans cette chaumière, qui s’en serait étonnée, si 
elle avait respiré. Un cheval qui tournait entre la haie et la 
butte s’entendit sur la neige qui criait. Impétueuse, elle ouvrit 
la porte et siffla entre ses doigts chargés de bagues le nom de 
Ryno. Il l’avait vue; il l’avait entendue; il avait déjà vidé les 
étriers et attaché à l’anneau de fer, incrusté à côté de toutes 
les portes normandes, son cheval en sueur sur le dos duquel il 
eut soin de jeter son manteau. Il vint à elle, et l'arrachant du 
seuil glacé où elle se tenait les bras nus, la tête nue : « Allons, 
encore une imprudence ! » dit-il, et il entra. 

La porte s’était refermée, et ils s’assirent sur les gerbes 
vides Ryno, qui tremblait d’une émotion sainte, — car il savait 
bien qu’il avait tort d’être venu nuitamment à cette entrevue, 
pendant le sommeil confiant de sa femme, — montrait une 
mqjesté de tristesse qui contrastait avec le feu de physionomie 
de la senora. il portait contre le froid un bonnet de martre, 
— poétique fantaisie d’Hermangarde, — et une redingote d’un 
vert sombre, serrée à la taille et bordée de martre’ comme le 
bonnet. La jupe de cette redingote, ondoyant comme la fusta- 
nelle d’un Grec, tombait au genou sur ses bottes à moitié plis- 
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sées où reluisaient des éperons d’acier. Ainsi vêtu, il avait l’air 
de quelque mystérieux chasseur des Alpes ou d’un chevalier des 
temps anciens, étreint aux reins dans le tricot de sa flottante 
cotte de mailles. Il avait la beauté mûrie d’un homme qui 
touche au plus intense de sa force, de sa passion, de sa pen- 
sée, et qui monte lentement vers le midi de sa vie, dans un 
char de feu, comme le soleil. Vellini le parcourut tout entier 
d’un regard retrempé de jeunesse : 

— Le temps ment comme ton mariage, — dit-elle, — comme 
l’amour qui dort et qui dit : « C’en est fait pour jamais ! » 
parce qu’il meurt. Tu es venu, Ryno 1 Ce soir, nous n’avons # 
pas dix ans entassés sur nos têtes. Tu es plus beau que quand 
je te vis pour la première fois, et l’amour mort n’empêche pas 
que nous ne soyons ici les mains unies, tout prêts peut-être à 
recommencer le passé et notre amour ! 

— Tais-toi, dit-il, — tais-toi 1 Et son œil et son geste 
avaient un tel empire, qu’elle se tut, la capricieuse et fière 
Vellini 1 

Mais après un silence : — Parle, si tu veux, — reprit-il 
comme un homme lassé de lutter depuis longtemps. — Dis ce 
que tu voudras. Il n’est que trop vrai. 3e suis venu. Je n’ai pu 
résister à ta lettre. Je n’ai pu résister à ce sentiment du passé, 
réveillé par toi dans mon cœur, depuis le jour de la Vigie. J’ai 
cherché à l’y étouffer. Je ne l’ai pu. Jamais dévot ne s’est jeté 
à l’autel comme je me suis jeté à Hermangarde, J’ai embrassé 
cette adorable femme, belle comme le jour et noble comme une 
fille de roi, je l’ai embrassée comme un homme qui sombre, 
qui sent qu’il s’enfonce dans la mer embrasse sa planche de 
salut. Dieu m’est témoin que toi, près de qui je suis mainte- . 
nant, tu as été cause de plus de baisers, de plus d’étreintes, de 
plus de tendresses pour Hermangarde que je ne lui en donnais 
jamais dans l’indépendance de mon amour. Je me disais qu’elle 
était assez belle ; je sentais que je l’aimais assez pour engloutir 
dans toutes les ivresses qu’elle verse au cœur, l’inexorable 
sentiment du passé, cette magie à coutre-sens de la vie, cet 
atroce mirage auquel la pensée fascinée s’en revient toujours! 

Je me suis plongé dans son sein. Je me suis caché dans son 
âme comme les damnés se plongent le front dans leurs mains, 
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au fond de leur enfer, pour ne pas voir Dieu. C’est Insensé, 
c’est inutile 1 II faut qu’ils le voient. 11 faut qu’ils sentent sa 
main de braise sur leur cœur. De môme, moi ! Le passé, ce 
dieu de ma vie, m’a pris à poignées les entrailles de mon être 
et ne les lâche plus! Voilà pourquoi je spisvenu, Vellini. J’ai 
oui dire que, dans les batailles, quand les chevaux de noble 
race sont légèrement blessés au poitrail par les baïonnettes, un 
incompréhensible attrait de douleur les pousse à se précipiter 
plus avant sur les dards coupants où leur sang coula et à s’en- 
ferrer jusqu’au cœur. Un mouvement pareil me pousse à toi, 
Vellini, depuis le jour où je t’ai revue. Tous nos souvenirs 
dormaient en moi sous les souffles placides et tout puissants 
dTIermaugarde. Je t’ai vue. Tu as remué toutes ces couches 
de choses mortes qui se seraient dissoutes peu h peu dans ma 
mémoire, et, comme un enfant qui fait lever la peste pour toute 
une contrée, en remuant les boues d’un marais avec son pied, 
toi, avec un appel sans amour à la vie passée, tu as semé la 
contagion de ton âme dans mon âme et empoisonné mon 
bonheur l 

— Je sais tout cela, — - fit-elle tranquille. Elle avait posé sa 
tête sur la poitrine qui venait de rugir cette violente douleur, 
et après que tout ce tonnerre eut grondé et éclaté sur ses che- 
veux : Je sais tout cela, répéta-t-elle. C'était écrit. Nous avions 
partagé la vie comme une pièce d’or qu’on coupe en deux pour 
- en emporter chacun la moitié, mais la vie n’est pas comme ce 
métal inerte 1 — ajouta-t-elle en rompant le peigne d’or qu’elle 
tenait à la main et dont elle envoya les deux bouts sur l'aire, 
comme s’ils avaient ét£ les débris d’une baguette de coudrier. 
— Il faut que tôt ou tard les deux bouts se rejoignent ; il faut 
que le tronçons des cœurs se rapprochent, ne fût-ce que pour 
mourir ensemble dans une impuissante crispation! Tu as souf- 
fert de cette nécessité fatale, parce que tu croyais que le 
bonheur donné par Hermangarde t’enlèverait de terre et abo- 
lirait ta mémoire. Mais encore, Ryno, rappellc-toi 1 n’as-tu 
pas vu un jour avec moi, dans les Cévennes, un aigle blessé 
qui emportait sa blessure dans le ciel et marquait de sang dans 
les airs le sillon tortueux de son vol ? Ryno, Ryuo, voilà tou 

histoire. Dans les bras d’Hermangarde, en montant au plus 

« 
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pur, au plus bleu de vos rêves, tu emportais les dix ans élargis 
de Vellini dans ta poitrine, et ni la félicité donnée par ta 
femme, ni l’éther, — si l’aigle que je me rappelle a pu monter 
jusqu’à l’éther, — ne devaient guérir, toi, ta blessure, ni lui 

la sienne l Ah! Ryno, c’est en vain que tu as combattu Je 

sais que lu as combattu, — reprit-elle avec un accent de mys- 
tère dans le regard et dans la voix, — mon miroir me l’a dit; 
je l’ai vu. — Et elle lui montra la petite glace d’étain, pendue 
U son collier de corail. C’était une glace enchantée ; un talisman 
que la Bohémienne du porche de l’église deMalaga avait donné 
k sa mère, en reconnaissance de son aumône. — Tu as com- 
battu contre moi, contre toi, contrôle sort, contre le sangl La 
glace s’est longtemps voilée. Tout y oscillait. Tout y était tour- 
billon, obscurité, fumées, Mais enlin elle s’est éclaircie. Ce 
soir, je t’y ai vu, sortant de la grande porte de ton manoir de 
Carteret, et venant à moi, comme si tu avais eu les deux ailes 
d’uu archange aux épaules, et ton cheval deux ailes d’hyppo- 
grifife l 

Il sourit en entendant ces folles paroles, mais il la connaissait. 
Si elle était folle, elle était sincère et la sincérité, c’est 
• la force de Dieu, conüée un instant k des mains humaines. Tout 
en souriant d’incrédulité, mais d’incrédulité émue, il se pencha 
pour regarder dans cette glace qu’elle lui tendait, du bout de 
ses cinq doigts eftiiés. Il n’y vit rien que la lueur opaque et 
verdâtre du métal, mais en se penchant, sa joue toucha la joue 
- veloutée de la Malagaise. Ah ! cette chair connaissait cette chair. 
Le corps, comme l’âme, a ses resouvenances. Si les lettres tra- 
cées avec du sang et ligées sur un froid papier étaient entrées 
chaudes par les yeux de Byno, pour tomber tièdes sur sou cœur, 
ici le sang n'étaient plus séché. 11 coulait, il circulait, carmiu 
brûlant, derrière sa cloison transparente. Ce choc électrique de 
deux joues, ce fut l’étincelle k la poudre. 

* — Ah ! je sais bien, — reprit Kyno qui se débattait, — je 
sais bien que j’aurai des remords demain, que j’emporterai 
tout a l’heure de tes côtés le morne dégoût de moi-méme, mais 
pourquoi es-tu Vellini?... — et déjà il la regardait, il se per- 
dait dans ces yeux agrandis, dont l’iris dilaté par la passion 
rallumée semblait avoir envahi, absorbé, la cornée bleuâtre,—* 
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comme uu leu violent qui lécherait le lait d’une coupe pleine, 
et en montrerait le front calciné et noirci. 

— Ce n’est pas moi, Ryno ; c’est le sort, c'est le sang 1 — 
reprit-elle lentement, obstinée, aveugle, et avec des intonations 
si pleines de sa belle voix de contralto, qu’elle réapparut à 
Ryno, — comme aux premiers jours de leur jeunesse, — une 
créature mystérieuse, surnaturelle, ayant de l’ombre dans la 
voix comme elle en avait dans le regard et sur la lèvre, pro- 
voquante par ces ombres même, agaçante comme l’Androgyne 
d’une volupté qui n’a pas de nom. 

On l’a vu déjà, c’était là une de ses toutes- puissances, et 
Ryno y avait toujours succombé. D’ailleurs, il espérait sans 
doute, tout en cédant à cet attrait irrésistible qui la vengeait 
de sa laideur, qu’en s’y livrant saus nul réserve, il parviendrait 
à le faire mourir. Le malheureux ! il se disait que tout cela 
n’était qu’lllusions décevantes de perspective, sensations du 
passé, avivées par la distance, feux-follets d’égarants souve- 
nirs... et il la pressait sur san cœur avec une véritable furie, 
croyant ne tenir qu’un spectre, croyant qu’à force de l’étreindre, 
ce spectre s’évanouirait dans ses bras, et que le charme dont il 
était victime serait enfin... enfin rompu 1 Ainsi ses transports 
s’accroissaient du désir de les épuiser. A ses propres yeux, il était 
le Spartiate et l’Ilote. L’Ilote s’enivrait pour dégoûter le Spar- 
tiate d’une telle ivresse ; mais cruauté du sort ! au sein de ces 
bonheurs maudits, le charme ne se rompait pas. Le fantôme 
était une réalité vivante qui résistait à la fureur de l’étreinte, 
et qui y répondait, en la rendant, avec d’inextinguibles pâmoi- 
sons. L’ivresse croissait, mais la satiété ne se dressait pas du 
fond de l'ivresse, et l’Ilote ne dégoûtait pas le Spartiate. En 
vain à chaque baiser, à chaque morsure, il s’attendait à voir 
tomber morts ses désirs, le long de ses veines dégonflées 1 son 
front froidir ! sa poitrine s'apaiser ! mais le Sort, — comme 
disait la superstitieuse Velliui, — trompait amèrement son espé- 
rance. Plus il se plongeait dans le lac enchanté des caresses 
d’autrefois, plus il descendait dans cette mer de douloureuses 
délices, moins il en touchait le fond, — ce fond de sable au- 
quel il aspirait comme à la lin de cette coupable volupté ! Il 
ressemblait au prêtre égyptien qui voulait voir le néant de 
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l’Isis, longtemps adorée, et qui lui déchirait, d'une main for- 
cenée, ses voiles de lin et ses bandelettes. Hélas! à chaque 
bandelette rompue, il trouvait un voile miraculeux, et sous 
chaque voile déchiré qui tombait, il reparaissait une bande- 
lette; et la déesse toujours invisible, défiait et écrasait l’impie 
de sa mystérieuse divinité. 

Vellini, du reste, apprenait au sein de ces désordres com- 
bien l’image d’Hermangarde était profondément gravée dans 
l’âme de Marigny, Car c’était Hermangarde qui se retrouvait 
au fond de cette expiatrice horreur que Ryno montrait dans 
ces plaisirs qu’il voulait tarir pour que jamais il n’y en eût plus 
pour lui de pareils! Seulement ses remords qui ne diminuaient 
pas sou délire, ce sacrifice* d’une fidélité qu’il regrettait tout 
en la perdant, devaient attacher au front de l’Espagnole la 
couronne de l’orgueil triomphant par dessus l’autre couronne 
des désirs heureux. Il n’en était rien néanmoins. Une autre 
femme que Vellini aurait exprimé, comme un citron piquant, 
tous les sucs de la vanité satisfaite dans cette coupe oü la Vo- 
lupté leur versait la poussière d’émeraudes de ses plus brûlantes 
cantharides. Mais elle, cette fille d’un jet si franc ne se repliait 
pas dans son orgueil vers Hermangarde, et ne se repaissait point, 
dans sa pensée, des humiliations de sa rivale. L’entrainement 
de Ryno, elle ne s’en parait point avec le faste de la victoire. 
Elle l’expliquait par les superstitions de toute sa vie, comme 
le sauvage explique l’univers par le Manitou qu’il emporte 
roulé dans son pagne. Elle croyait au philtre qu’ils avaient bu 
dans les veines l'un de l’autre, comme si on avait besoin d’un 
philtre pour expliquer les anciens abandons revenus, les vieux 
enivrements retrouvés; comme*si le souvenir de tous ces fruits, 
mangés dans la jeuuesse, n’était pas assez pour tenter les lèvres 
assoiffées, malgré les meurtrissures du temps 1 

Mais si peu orgueilleuse qu’elle fût, elle savourait les trans- 
ports de Ryno avec des dilatations infinies, et elle eût voulu 
les garder comme un trésor perdu qu’on retrouve. — Ah ! lui 
disait-elle, mon Rynctto, pourquoi, donc as-tu l’air si triste en 
me regardant à présent? Ce n’est pas ta faute si tu es là. Ce 
n’est pas la mienue. Mais dis, n’y as- tu pas été heureux?... 
Ah! vois-tu? ce bonheur reviendra sans cesse ; tu le retrouveras 
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ici toujours. Le plus difficile est fait maintenant ; c’était le 
premier pas vers moi qui t’attendais dans des anxiétés cruelles. 
Est-ce que je ne t’ai pa& réappris le chemin qui conduit h moi? 
Ne te révolte pas, — ajouta-t-elle, car il fit un mouvement k 
cette parole comme un cheval qui se cabrerait devant une 
barrière, et refuserait de la franchir, — • ne te révolte pas, 
carinol — et elle lui jeta un de ces regards qui contiendraient 
un lion; — ne crois pas que je m’enivre de ma puissance. Si 
j'ai fait quelquefois des rêves, je les ai toujours brisés sur mon 
cœur. Tiens, — ajouta-t-elle eu baissant sa voix pleine, — 
veux-tu que je te conte le rêve détruit de ces derniers jours, 
pauvre chose précieuse que j’ai écrasée comme j’écrasais, toute 
petite, entre deux cailloux, les perles que ma folle et bien- 
aimée mère détachait de ses oreilles pour me les donner? 

Et il la laissa dire dans cette longue contemplation muette 
dont elle le frappait toujours. Naturelle et bizarre tout ensemble; 
enfant, femme, animal, chimère, un composé de tant de choses 
divinement pétries ; une statuette humaine, faite, — comme la 
foudre des aucieus, — de trois rayons, tordus par la main de 
Dieu 1 

Le feu s’éteignait dans l’âlre. Le flamme de la lampe s’en 
allait, maigrissant, contre le mur. La chaumière trempait toute 
dans l’ombre. Il n’y avait plus d’éclairé par les charbons du 
foyer et la flamme vacillante que le groupe qu’ils formaient sur 
les gerbes. Groupe difficile à saisir dans l’ensemble de son 
contour, sous ces lueurs errantes, coupées d’obscurités, lignes 
brisées qù ou ne suivait pas d’un seul regard. Ce n’étaient 
plus les chastes poses de l’Amour conjugal que le séraphique 
Swedenborg a appelé le roi des Amours, et qu’il a symbolisé 
dans les cygnes, les oiseaux de Paradis et les tourterelles. 
C’étaient des attitudes lassées, décbevelées; des reploiements de 
corps allourdis. Yellini, dont le pied crispé dans quelque pâ- 
moison avait rejeté une de ses mules moresques, était plus 
que jamais, avec son miroir constellé, la sorcière au pied nud, 
qui vient de faire son charme , — comme l’avait dit le vieux 
Prosny au commencement de cette histoire. Dans le désordre 
de la robe, étalée là, relevée ici, l’autre pied se retrouvait un 
peu plus loiu sur les gerbes, chaussé de sa pautoufüe écarlate, 
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• et l’autre pantouffle avait roulé presque au bord du brasier 
dans la cendre, brillant là, vide et solitaire comme le soulier 
de verre perdu jadis par Cendrillon. 

— Écoute donc mon rêve, réprit-elle après un silence/ Tu 
as vu ce bâtiment espagnol qui est encore sur la plage et qui 
va mettre à la voile dans quelques jours. J’ai parlé au capi- 
taine, aux matelots. Ils me connaissent tous. Ils sont de Malaga 
et ils y retournent. Ils m’ont proposé bien des fois de m’emmener 
avec eux au pays. Ils ne 'savent pas, Ryno, que je tiens par 
des racines à cette terre que tu foules, que je suis ton ombre 
sur cette terre, que la Vellîni a la chaîne d’un homme autour 
du cou. Ils l’ignorent, mais moi, je le sais... et je me disais 
que puisque tu dois me revenir comme je te suis revenue, 
puisque ton mariage est la noble imposture d’un cœur épris, 
mais qui se trompe encore une fois, nous pourrions bien partir 
ensemble et nous en aller de ce pays glacé où les femmes ne 
croient pas aux sortilèges d’amour, mais à la puissance de leur 
beauté toujours trahie, pour vivre, libres et unis, comme nous 
avons vécu autrefois. Ah ! quel bonheur alors * quelle jeunesse 
ressuscitée! La présence de Ryno sur mes yeux* le soleil de 
Malaga sur mes bras, ce soleil qui m’a doré la peau toute 
petite, et me l’a faite comme tu la vois ! Ah ! carino, voilà 
l’idée 'qui m’est venue et que j’ai caressée dans mon sein comme 
un oiseau qu’il faut tuer! Car je me disais que c’était fou — 
ajoutait-elle, s’apercevant qu’il avait tressailli sous sa parole, 
comme si elle l’avait galvanisé, — je me répétais, pour m’a- 
paiser, que tu ne voudrais jamais quitter Hermangarde ; que tu 
ne consentirais jamais à lui briser le cœur... et alors, moi... 
je brisais mon rêve sur le mien. 

Éloquence singulière, farouche et tendre, hypocrite et vraie, 
dont les mots pressés sur ses lèvres, comme les gouttes d’un 
orageux fluide, pénétraient Marigny et se coulaient, dans son 
être ému, par torrents. 

— Mais si nous ne partons pas, — reprit-elle, incertaine, n’o- 
sant croire que letao invisible qu’elle lui jetait autour du cœur 
y fut bien noué, — si le brick malagais va laisser la Vellini sur 
ce rivage, dis-moi au moins, Ryno, que nous pourrons toujours 
nous y rejoindre et nous y revoir, de temps en temps, pour 
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quelques heures, comme nous Vavons fait aujourd’hui. Ah! cela. 
Ryno, n’est pas un rêve! Eu est ce un? — fit-elle avec des 
modulations d’amour soumis dans la voix, douces comme les 
sonâ renflés d’une flûte, — et faut-il encore le briser? Va, ta 
Vellini n’est point méchante. Elle ne veut point t’arracher 
l’amour d’IIermangarde. Elle ne veut que toi, par moments, 
toi, ici, dans l’obscurité, sans qu’aucun être vivant le sache, 
ni Hermangarde, ni le monde, ni personne! Que ta femme. 
Ryno, puisqu’elle est ta femme, ait ton amour et garde son 
bonheur, mais moi que je t’aie ! que le passé revienne se poser 
entre nous, chaque nuit ou chaque jour, pour une heure ! Gela 
sera assez pour Vellini. Eh bien, tu prendras toutes les précau- 
tions de la tendresse. Tu surveilleras la confiante sécurité de 
ta femme, moi-même je deviendrai prudente. Oui, moi, Ryno, 
ton impétueuse Vellini ! Rien ne me coûtera. Je changerai 
mon caractère. Ah! je voudrais bien qu’il me résistât! Nous 
nous nous cacherons. Pour la première foi de sa vie. Vellini 
se cachera, düt-elle en étouffer ! Elle se cachera comme si elle 
avait peur. Elle deviendra lâche pour sauver le bonheur d'Hei- 
mangarde. On est si bien sur cette côte écartée! J’en sais toi s 
les coins depuis que je la parcours. L’hiver est dur. ta femme 
est délicate. Elle ne peut plus t’accompagner dans tes prome- 
nades Tu pourras donc sans danger y rencontrer Vellini La 
fille du Toréador, — reprit-elle d’un accent plus haut et avec 
une fierté sauvage qui lui fit secouer ses bras au-dessus de sa 

tête, a les muscles de son père et peut défier les éléments! 

Il n’y a point une dune, pas une anse, pas une grotte des falaises 
que je ne connaisse à présent, et où je ne puisse t’attendre, quand 
tu m’auras dit que tu y viendras. Peut-être, — ajouta-t-elle avec 
rêverie, — les femmes des contrebandiers sont* elles venues 
souvent aux mêmes lieux attendre ceux qu’elles aimaieut et 
qui voguaient sur la mer Je ferai voir à ces rochers une autre 
femme aussi intrépide, aussi patiente... Pendant qu’Herman- 
garde dormira en t’attendant sur la soie, moi, qui t’attendrai 
comme elle, je ne dormirai pas sur mon écueil. 

Elle s’arrêta. Ryno l'admirait, le visage tourné vers elle ; 
esclave par son charme qui eût fait croire a la magie, il la 
regardait et l’écoutait, source de vie qui rejaillissait toutk coup 
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quand on la croyait engloutie et qui recommençait, flots et 
écumes, ses bouillonnements éternels. Il buvait au son de sa 
voix et au regard de ses yeux. Il s’y désaltérait de cette longue 
soif de l’absence qu’il avait trompé avee Hermangarde, comme 
on trompe sa soif, quand on n’a pas de breuvage, avec la chair 
fondante d’un fruit délicieux. Bientôt, comme une ramure qui 
tombe sur une source, les ténèbres tombèrent entr’eux. La 
lampe s’était éteinte. Le vent du nord siffla sur la chaumière, 
et le cheval, attaché k la porte, henuit et fit un écart de terreur 
qui sembla ébranler le mur. 

— Qu’a mon cheval? — dit Ryno troublé comme une mau- 
vaise conscience, et ils se levèrent de leur divan agreste, dans 
la nuit profonde. 

— Ce sont les Bas-Hamet qui se lèvent, dit Vellini. Ils nous 
auront entendus à travers le mur, ou peut-être, le père va-t-il, 

. cette nuit, pêcher au lançon. 

Ils restèrent quelque temps encore dans l’obscurité. Elle 
chercha à rallumqr la lampe, mais n’y parvenant pas, elle prit 
une poignée de pailles sèches aux gerbes et la jeta sur les 
charbons du foyer, La flamme se dressa tout k coup, et, ali- 
mentée par le bois de fagot qu’ils y poussèrent, fit rayonner 
dans tous les coins de la chaumière sa vive clarté. 

Marigny continuait d’écouter le faible bruit qu’ils avaient 
entendu et qui avait effrayé son cheval. Ils allèrent tous les 
deux <« la porte, l’onvrirent et regardèrent, du seuil. Ils ne 
virent personne. Le bruit ne s’était pas renouvelé. Le cheval 
avait encore l’oreille frémissante et l’œil inquiet, et cependan 
tout était calme, silencieux, solitaire. La lune qui s’enveloppait 
dans des linceuils de nuages, retirait ses lueurs blafardes et 
mourantes. La gelée faisait étinceler les neiges tombées. Tout 
était blanc dans l’étendue, excepté le bouquet de houx pendu 
au bâton de la butte dont les feuilles luisantes et foncées n’a- 
vaient pas gardé les glissants flocons. Le chaumine des Bas- 
Hamet était plongée dans une paix infinie. Le sommeil l’avait 
visitée; et k travers ses murs peu épais et ses portes mal 
jointes, on discernait, dans le vaste silence de la nuit, jusqu’aux, 
respirations de ceux qui s’y étaient endormis. 

Ils revinrent s’asseoir sur les gerbes. Ryno, qui n’avait encore 
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vu que Vellînl, depuis qu’il était avec elle. Jeta un coup d'œil 
sur cette espèce de grange qui était alors tout l’appartement 
de cette fille du luxe et des villes. 

— C’est donc ici que tu demeures? — fit-il étonné de la 
nudité pauvre des choses qu'il avait autour de lui. 

— - C’est ici î répondit-elle avec fierté. Tu vois, Rynetto. 
J’ai déjk commencé la vie des femmes de ce rivage. Je me suis 
déjà endurcie. La senora de la rue de Provence ; l’Espagnole 
qui ruinait Cérisy n’est plus. Quand je te dis que tu me trou- 
veras partout sur cette côte, la nuit, le jour, h toute heure, t’y 
attendant quand tu m’auras dît de t’attendre ; je ne me vante 
pas, Ryno ; je l’ai déjk fait bien des fois depuis le jour de la 
Vigie. J'ai passé bien des heures k l’air du temps, assise ou 
errante dans les grèves, t’attendant toujours, mais tu n’es pas 
venu, 

— À présent, ce sera moins dur, ajouta-t-elle, car tu vien- 
dras, n'est-ce pas, carino? — Et elle lui en arracha la pro- 
messe. Il était attendri de cette rude vie qu’elle menait pour 
lui, sur ce rivage d’un froid si mortel aux délicatesses d’une 
fille du Midi. Et surtout, il était touché, jusqu’au fond de 
l’Ame, de cette noblesse de cœur qui ne se démentait pas et 
qu’elle avait toujours en parlant d’Hermangarde. Il se répétait 
qu'après tout, la question, c’était le bonheur de cette adorable 
Hermangarde, et qu’il était encore possible de le sauver! 

D’inexprimables langueurs les reprirent sur ces gerbes où 
ils s’étaient replacés. Ah ! qui ne connaît pas, après les convul- 
sions du bonheur nerveux des caresses, cette détente de tous 
les organes ; cette lassitude brôlante, engourdie, qui a aussi sa 
volupté?... On dirait ^e sommeil de l’opium, se coulant entre 
nous, membre par membre, et faisant sommeiller le corps avant 
que la pensée ait clos sa mystérieuse paupière. Ils l’éprou- 
vèrent alors. Ils se bercèrent dans ce dormir, les yeux ouverts ; 
dans ce somnambulisme transparent des sens, apaisés de jouis- 
sances l S'ils se suspendaient encore l’un k l'autre, c'était d’une 
caresse pleine de lenteur, mourante, inachevée, une de ces 
caresses où la rêverie tient plus de place que les hâtes frémis- 
santes du désir. Jamais le souvenir de l’amour n’avait plus 
ressemblé k l’amour môme. Jama»s ils n’avaient mieux com- 
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pris, ces deux êtres, que la mémoire des temps écoulésj cœur 
contre cœur, avait repoussés, cœur contre cœur, que de toutes 
les réalités de l'existence, la plus puissante, c’est la chimère 
du passé l 

Minuit qui sonna au clocher de Barnevillc et la grossière 
horloge à poulie « qui jura que le fait était vrai (1) » les tira v 
de leur contemplation rêveuse. Ryno se leva. « Il faut partir, 

— dit-il avec regret, — il faut retourner au manoir. » C’était 
ainsi qu’il la quittait, rue de Provence. Et ce soir, comme dans 
ce temps-là, il lui dit adieu en espagnol, dans cette langue 
qu’elle lui avait apprise et qu’il n'avait jamais pariée qu’avec 
elle, car il eût craint, sans doute, l’impression de ces mots, 
vidés, comme la coupe du roi de Thulé, de l’amour dont ils 
s’étaient remplis pour lui, et sonnant, comme une ironie de 
son bonheur, sur des lèvres indifférentes. 

Il monta à cheval devant elle. — Je serai ton page, lui dit- 
elle avec sa grâce osée, sa grâce de jeune garçon mutin et 
hardi ; laisse-moi te tenir l’étrier, et elle le lui tint. Il la laissa 
faire comme une mère, ivre de maternité, laisse faire son sou- 
verain d’enfant qu'elle admire. De son cheval, il l’embrassa 
sur la tête, comme s’il y déposait sa pensée. Puis il partit, et, 
elle le regardant du seuil, il eut bientôt tourné la haie qui 
était en face de la hutte. 

C'était une nuit d’hiver rigoureuse, d'un calme morne, d’un 
silence profond. L’air était fin et le vent piquait. Levée de 
bonne heure, la lune se couchait de bonne heure. Les premiè- 
res ombres de son déclin, qui s’en allaient croissant, commen- 
çaient à traîner sur les neiges tombées dont elles ne pouvaient 
amortir le mat éclat. La mer, à la gauche de Ryno, n’élevait 
pas, comme à l’ordinaire, sa grande voix vague et monotone. 

Et quoique le froid ne soit jamais, dans nos contrées, assez in- 
tense pour saisir la mer, on eût dit pourtant ce soir-là, à son 
silence, que les places l’avaient emprisonnée. Cette nature at- 
tristée et muette, ces steppes de grèves auxquels la neige 

(!) Burns dans lye Brigs of Ayr . 

The drowsy Dungeon-e'ock had number’d two 
and Wallace tower had sworn th6 fact was True. 
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• donnait un caractère qui n’est pas le caractère habituel de ce 
pays; le froid, cette chasteté des airs, tout précipita Ryno (ju 
monde de sensations dans lequel il venait de vivre auprès de 
Vellini, et le replaça cruellement en face de lui-même. Il était 
maîtrisé par tous ces aspects. Il sentait jusque dans son cœur 
la main de glace de la nature. Parti du Bas-Hamet le front 
ardent, les artère^ palpitantes, l’âme embrasée, il s'éteignait 
• peu à peu en s'avançant sur ces grèves neigeuses, vers la de- 

meure où dormait Hermangarde trahie. Oui, il s’éteignait sous 
le souffle de ce vent du nord, moins âpre que sa pensée, — 
comme une de ces torches élevées parfois par le douanier au 
sommet des dunes pour avertir les navigateurs en détresse. Son 
cheval, qui marchait d’un trot allongé, troublait seul le silence 
nocturne par les hennissements du retour. Ces hennissements 
rappelaient à Ryno celui que le noble animal avait poussé à la 
porte de la cabane, et ramenaient dans son esprit une pensée 
qui l’avait traversé comme une flèche, et qu’il avait chassée * 
comme la vision de l’impossible... Il la chassait encore, cette 
folle pensée, mais il en blêmissait tout en la chassant. Du train 
qu'il allait sur la lisière unie de la grève, il arriva bientôt au 
bras de mer et au Petit-Pont. Un homme le passait. Il s’arrêta 
court au milieu de la planche étroite, la main sur la gaule qui 
servait de parapet, en entendant les pas du cheval qui entrait 
dans l'eau. 

— Tiens, c’est M. de Marigny et bien attardé 1 dit une voix 
étonnée. 

Marigny reconnut le pêcheur Capelin qui s’en revenait de la 
falaise. — Oui, c’est moi, répondit-il, ne voulant pas avoir 
l’air de se cacher. — Avez-vous fait une bonne pêche, mon 
brave Capelin? 

— Neuny 1 repartit le pêcheur. J’nons vu brin d’erabbes. 

, La mer n’y est pas, ni le vent non plus. Mauvais temps pour 
les pauvres gens, monsieur de Marigny. La Caroline a rôdailié 
toute la nuit sous les dunes. J’I’ai vue deux fois du côté de votre 
manoir. 

— Je ne l’ai pas rencontrée, dit Ryno d’un ton moitié incré- 
dule et moitié sérieux ; car il trouvait inutile de blesser ces 
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simples gens dans leurs illusions ou dans leurs croyances. Et il 
remit son cheval au trot. 

il arriva bientôt à la porte du manoir de madame de Fiers. 
Il descendit pour ouvrir la grande porte rouge. Mais quel ne 
fut pas son étonnement, quand, en la poussant, il sentit qu'elle 
était ouverte et qu'elle tournait sans résistance sur son gond 
rouillé. Il apaisa avec un mot les hurlements des chiens qui le 
reconnurent, et il entra par le perron et la porte vitrée qu'on 
ne fermait jamais, après avoir conduit son cheval k l’écurie et 
l avoir lui-mème débridé. 

Le mot de Capeliu sur la Caroline, lui revenait h la pensée. 
Est-ce que les certitudes de l’homme ne se font pas avec des 
riens?... U alluma un flambeau dans la salle à manger; et 
réellement, il était plus pâle que les vieux portraits qui le re- 
gardaient du fond de leurs cadres, avec des yeux qui lui firent 
baisser les siens. En proie à des pensées inexprimables, h des 
soupçons plus forts que sa raison, il pénétra sur la pointe du 
pied dans la chambre de sa femme, afin de savoir si elle était 
endormie comme il l'avait laissée et si son sommeil n'avait pas 
été troublé. 

Quand il était parti, elle dormait dans le lit nuptial, sous le 
mol abri de ses couvertures, le visage pâli, mais calmé, om- 
bragé de ses longues paupières. Quand il revint, il la trouva 
désordonnément vêtue, la pelisse aux épaules, évanouie au 
bord de la couche, les mains dégantées, bleuies par le froid, et 
les pieds ayant encore autour de leurs bottines k moitié lacées, 
des plaques de neige qui enrôlaient en eau sur le tapis. Alors il 
comprit tout.., et le hennissement du cheval au Bas-Haniet et 
la porte du manoir ouverte, et la blanche Caroline errante 
sous les dunes, dont lui avait parlé Capeliu.. 
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XIV 


Dénouement pour l’une. 


C’était un être fort que Ryno de Marigny. Ses passions 
étaient grandes et le secouaient à tout faire craquer dans sa 
robuste nature, comme le vent fait tout craquer dans la ra- 
mure d'un chêne, mais son esprit les dominait. Il avait un de 
ces tempéraments mélangés de sang froid et de sang brûlant, 
privilège de naissauce des grands joueurs et des hommes poli- 
tiques; terrible duplicité qu’on expie» car la nature sembla 
jalouse des dons qu'elle accorde à ses favoris. — Dans les tran- 
ses de l'émotion qui le foudroyait, Marigny était encore ca- 
pable de réflexion et de calcul. Quand il vit sa femme évanouie, 
certes, il ressentit une atroce douleur. Il embrassait, d’une 
seule vue l'effroyable série de tortures qu’elle avait traversées de- 
puis dix heures du soir pour revenir là, — à- ce lit quitté dans 
l’angoisse et retrouvé dans l’agonie. Et pourtant, en présence 
de cette malheureuse, asphyxiée de froid, brisée par sa chute 
sur le bord de sa couche, il s’arrêta un moment et se demanda 

A 

ce qu’il allait faire. Sonnerait-il, et se sauverait-il dans son 
appartement comme si c’eut été Hermangarde elle-même qui 
eût sonné avant de s'évanouir? Laisscrait-il seule la femme de 
chambre étonnée de voir sa maîtresse habillée à cette heure, 
les pieds trempés de neige, le front glacé ? Et s’il se chargeait 
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de rappeler lui-mètae Hermangarde à la vie, s'exposerait-il k 
la scène qui allait jaillir ée cet affreux tête-Méte?... De quel 
côté qu'il se retournât, la situation lui répondait toujours par le 
môme mol : tragédie domestique, destinée perdue! Le bonheur 
d’Hermangarde était irrévocablemônt détruit. Menacé depuis 
quelque temps par tout un ensemble de circonstances, ce bon- 
heur dont il se préoccupait, il n’y avait qu’un instant, chez 
Yellini, il était impossible de le sauver. Alors il pensa à sa 
femme, à la personne môme de sa femme, si c'était fait de sou 
bonheur. 

Il se mit k genoux devant elle, et lui arracha ses bottines 
imbibées de neige et ses bas humides. Il réchauffa ses pieds de 
son haleine. Ainsi qu’une mère déshabille un enfant qui dort, 
il lui ôta sa pelisse et sa robe ; puis écartant les couvertures, et 
soulevant ce corps immobile qu’il n’avait yu jamais inanimé 
dans ses bras, il la coucha, et lui répandit sur les tempes de 
ces eaux pénétrantes et fortes qui dardent au cerveau engourdi 
la sensation de l’existence Tout cela fut long, mais ce fut inu- 
tile. Hermangarde restait sans mouvement. La vie était sus- 
pendue en elle h une profondeur qui commença d’effrayer Ryno. 
il était penché sur elle, étudiant k sa poitrine, k son front, k 
ses bras, toutes les pulsations de son élre. Spectacle étrange 
que cet homme, dans cette chambre solitaire, au fond d’un 
château plein de domestiques endormis, qui veillait, botté, 
éperonnô, et dans des anxiétés terribles, au bord du lit d’une 
femme évanouie ! Il attendit encore quelque temps avec des 
spasmes d'impatience, mais voyant que cette léthargie d’Her- 
nmngardc résistait a ses soins et k ses efforts, il eut l'idée d'ap- 
peler du secours. Seulement il entra dans son appartement 
pour rejeter ses bottes, accusatrices d’une course nocturne. Ses 
nerfs étaient si ébranlés, il était sous l'empire de si funèbres 
sensations, qu’en marchant jusque-là, le bruit de ses éperons 
sur les parquets le faisait, malgré lui, tressaillir ! Il avait les 
yeux pleins de la tête pâle de sa femme, qui lui rappelait une 
autre pâleur, étendue par lui sur un autre visage, — celui de 
madame de Mendoze, — oubliée dans les caresses de Vellini, 
— mais dont le fantôme, évoqué par une imagination venge- 
resse, lui disait, le doigt tendu vers Hermangarde ; « Hier, tu 
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en as tué une ; demain feras-tu mourir l'autre?.*. » Et il fré- - 
missait. En revêtant sa robe de chambre, il lui sembla qu'il 
mettait un mensonge par dessus ses remords. Ne fallait-il pas 
se préparer h une hypocrite comédie pour tromper l’œil espion- 
nant des valets? Il rentra donc dans la chambre de sa femme 
et sonua. Il ordonna qu’on allât chercher le médecin de Bar- 
neville. Le délire venait de s’emparer d’Hermangarde, et ce 
‘ délire, dès les premiers mots, prit un tel caractère, que le 
malheureux Marigny tut obligé de chasser la femme de cham- 
bre, venue au coup de sonnette, pour qu’elle n'en entendit pas 
les révélations. 11 voulait qu’elles mourussent en lui seul. Il 
voulait être le seul témoin de ces transports effrayants et de 
ces cris involontaires, sortis comme des feux d’un souterrain, 
du silence de cette femme qui, d’ordinaire, concentrait tout 
dans les pures et fîères profondeurs de son âme. Inintelligibles 
pour elle, mais clairs pour lui, ils montraient sous un jour ac- 
cablant et cruel ce qu’il n’avait jusque-là qu’entrevu... « Ah! 
— disait-elle, les joues pourprées, les yeux r’ouverts, ‘mais 
égarés, et de cette voix entrecoupée, séchée par la fièvre, brève 
et rauque ; cette voix qui fait devenir les ongles bleus de ter- 
reur, quand elle vient d’une personne aimée, — Ryno! Ryno! 
c’est toujours la femme rouge... la femme de la Vigie 1 Dieu ! 
Elle! Toujours! Chasse-la, Ryno, chassc-la 1 Ne la prends pas 
comme ceia dans tes bras, car c’ist moi que tu tuerais... 
Chassc-la! Je ne la connais pas, cette horrible femme... 
Comme elle me regardait à travers le brouillard ! son regard 
brûlait le brouillarJ et mon cœur... Ah ! mon Dieul » Et après 
un silence d’épouvante, elle reprenait avec plus d’épouvante en- 
core : « Eh! quoi 1 elle ne s’en ira pas, cette femme?... Elle 
est là maintenant, assise sur de la paille... avec mon mari... 
avec Ryno. Là ! — cria-t-elle, — là ! Et son doigt aveugle, 
comme son regard aveugle, malgré la dilatation de ses pru- 
nelles, indiquaient un point de la chambre. Elle se dressait sur 
son séant, les cheveux défaits. — Mais je ne veux pas qu’elle 
t’embrasse ainsi devant moi, Ryno ! Chassc-la 1... — Il ne la 
chasse pas ! — reprenait-elle en se tordant les mains avec an- 
goisse. — Oh ! c’est lui qui l’embrasse maintenant. Ah ! mal- 
heureuse Hermangarde, regarde par le trou du volet, regarde! 
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regarde I » — Et elle retombait pantelante sur son lit. Ryno, 
déchiré, souffrait d’une inconsolable pitié. Les larmes le ga- 
gnaient comme un enfant. « Ah ! ne pleure pas, — disait-elle, 
comme si elle avait vu ses larmes par une intuition supérieure 
à la raison et aux sens. — Ne pleure pas. Est-ce que tu 
pleures parce que je te dis de la chasser? Garde-la dans tes 
bras si tu l’aimes, mais bouche le trou de ce volet... que je ne 
vous voie plus et que je m’en aille! que je m’en aille .. J’ai eu 
bien froid en venant, mon pauvre Ryno, — reprenait-elle du 
ton d’une chose simplement racontée. » — Et elle se prenait à 
grelotter. Ses dents claquaient. Ryno souffrait de telles an- 
goisses, qu’il aurait désiré que le délire le prit aussi et frappât 
de mort sa raison. — « Ah ! si ma grand’mère le savait ! — 
ajoutait-elle rêveusement avec une atroce innocence de cruauté, 

— mais n’aie pas peur, Ryno, je ne le dirai pas... Il ne faut 
pas le lui dire, n’est-ce pas, mon amour? C’est si facile de 
mourir sans parler !... » — Et elle se taisait alors pour prou- 
ver quelle pouvait se taire, mais c’était Ryno qui mourait. 
Oui, il mourait puni, châtié, supplicié par ce délire dans 
lequel sa conscience épouvantée entendait comme la voix de 
Dieu. 

Hermangarde resta toute une longue et horrible journée dans 
ce paroxysme violent. Le médecin craignit quelque temps une 
congestion mortelle. Mais des accidents d’une autre nature vin- 
rent dégager le cerveau. Ryno qui ne l’avait pas quittée uu 
instant épiait le moment où elle recouvrerait la connaissance. 
Quand elle lui revint, ce fut vers le minuit du lendemain, — à 
l’heure où, la veille, elle l'avait probablement perdue. — Ses 
yeux, qui s’étaient fermés dans un lourd accablement, se Cou- 
vrirent doucement avec leur inteiligent rayon. « Où suis-je ? — 
fit-elle d’une voix faible. — Mais elle s’arrêta, — se souvint, 

— et regardant son mari qui lui avait pris la main, elle la re- 
tira, comme si un serpent l’eût piquée. Mouvement de rancune 
instinctive et jalouse, qu’elle corrigea en la lui rendant. Hélasl 
il ne dit rien de ce mouvement qu’il avait compris. Il avait 
seulement baissé ies yeux. Quand il les releva, il la vit qui le 
regardait avec deux gros sillons de larmes silencieuses... Ce fut 
tout et tout pour jamais l En reprenant sa raison, cette femme, 
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d’une trempe trop divine pour cette terre de perdition, avait 
repris la virginale nature qui mettait la main sur le mystère de 
son âme, comme la pudeur surprise la met sur le mystère de 
son corps. Jusque-là, elle n’avait eu que des soupçons qui la 
dévoraient. A présent (son délire l’avait appris à Ryno), elle 
avait une certitude morne comme le malheur accompli. Elle 
allait recommencer de vivre sans se plaindre, les lèvres fermées 
par un sourire résigné, et une épée enfoncée jusqu'à la garde 
dans le sein, comme la Mater dolorosa du Stabat. 

Pour une âme élevée, comme l’était Rvno, cette magnanimité 
du silence, cette grandeur de réserve touchante fut un genre de 
torture, inexorable, mérité, et qui devait durer longtemps. 
Pourquoi cesserait-il en effet? Les torts qu’il avait étaient irré- 
parables. Hermangarde pouvait les pardonner; mais il con- 
naissait cette âme aux sentiments reployés et qui ne rendait 
rien de ce qui y entrait, comme la tombe. En pardonnant, elle 
se souviendrait. Elle n’oublierait pas. Or, si le pardon n’est pas 
l’oubli , il n’honore que celui qui pardonne ; mais c'est une hu- 
miliation qui s’ajoute, comme l’assaisonnement d’un poison, à 
la douleur du repentir. Ah 1 l’avenir de ce mariage était bien 
brisé ! Il le fut deux fois. Hermangarde ne put résister aux fa- 
tigues morales et physiques de la terrible nuit où elle était allée 
secrètement au Bas-Hamet. Elle accoucha, avant le terme, 
d’un enfant mort, et elle ne lui survécut que par le miracle 
de jeunesse et de force qui était en elle. « Ah! pourquoi, — 
pensa-t-elle alors, — n'ai-je pas imité ma mère, morte en me 
donnant la naissance? Cela n’eût-il pas mieux valu pour mon 
pauvre enfant et pour moi? » Ce qui augmentait encore sa 
peine, c’était une pensée qu’elle ne disait pas. En pleurant 
son enfant perdu, elle pleurait toutes ses espérances mater- 
nelles. Elle savait qu’elle n’aurait jamais plus d’autre en- 
fant... Plus digne de s’appeler du nom d'Hermine que sa 
grand’mère, madame de Fiers, elle sentait bien qu'une seule 
tache avait fait mourir dans sa personne, non la femme qui 
aimait Ryno, mais celle qu’il avait épousée... Pendant les trois 
semaines qu’elle garda le lit, elle adressa mentalement tous les 
jours à cette petite statue de la Vierge, sa relique de jeune 
lille, que l’Aiuour conjugal n’avait point exilée de ses rideaux. 
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un de ces voeux qu’on aurait pu croire téméraire, à oü n’eût 
pensé qu’à sa jeunesse. Elle attendait impatiemmeut l’heure où, 
dans de tristes relevailles, elle irait le renouveler à l’autel Weu 
de mer de cette Étoile du matelot, qui est aussi la conso- 
lation des femmes malheureuses, dans la pauvre église de Car- 
teret. 

Ce moment arriva enfin. Ryno, qui ne l’avait pas quittée 
une seule fois et qui avait reçu dans la poitrine le contre-coup 
de toutes ses douleurs, avait prolongé, le plus possible, toutes 
les précautions de la convalescence. Il n’avait pas voulu qu’elle 
sortît trop tôt. Doux avec elle, comme elle était douce avec 
lui; se surprenant parfois k être tendres, mais tristes tous 
deux, comme si tous deux ils avaient eu la conscience de l’ir- 
réparable, iis eussent offert à l’observateur un' touchant pro- 
blème de sentiment, mais insoluble. Tout le temps qu’elle 
avait été malade, Ryno l’avait soignée avec un dévouement 
sous lequel battait le désir d’une réparation impossible. Le 
dictâme qui guérit tout, il ne l’avait plus. Lui, cet homme 
taillé pour les succès extérieurs, ce satrape de salon, d’un es- 
prit si retentissant quand il en sonnait les fanfares, avait eu la 
coquetterie des soins imperceptibles, des mille grâces voilées de 
chambre à coucher qu’ont les femmes, quand . elles soignent 
ceux qu’elles aiment. Le jour où elle parla .d’aller à l’église, il 
consulta le temps, le degré de température, ordonna qu’on 
chauffât la voiture et voulut l’accompagner. Ce fut elle qui s’y 
opposa. Elle désirait être seule pour faire ses dévotions , dit- 
elle. Il n’insista pas et elle partit. 

C’était un jour de la tin de lévrier, — journée d’hiver pres- 
que douce comme un jour d’automne, et baignée dans quelques 
heures d’un pâle soleil. Enervé par la vie close et douloureuse 
qu’il avait menée depuis trois semaines, Marigny descendit 
prendre l’air sur les marches de l’escalier qui conduisait des 
murs du manoir à la grève. Il n’était pas fâché d’être seul. 
Mille pensées contraires l’assiégeaient. Il songeait à Herman- 
garde, k madame de Fiers à laquelle il n’avait écrit que pour 
lui donner des nouvelles de la fausse couche de sa femme. Il 
pensait aussi h Vellini, cette fatalité de sa vie, la cause du mal 
qui était arrivé, Pendant la souffrance d’Hermangarde, il avait 
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reçu plusieurs lettres de la Malagaise, puis il l’avait vue, de la 
fenêtre, passer bien des fois sur la grève, les yeux tournés tou- 
lours du côté du manoir, ou, eu canot, avec les pêcheurs, des- 
cendant la ligne bleue du hâvre et gagnant île large, sous un 
bon vent. ■ Quelle patience elle a eue pendant ces trois se- 
maines ! » se disait-il en se rappelant l’impétueux caractère de 
cette femme qu’il n’avait jamais pu dompter. Ce jour-là, — par 
cette pure et fraîche matinée, — quelque chose lui soufflait 
qu’elle ne pouvait pas être loin. Il est des êtres qu’on respire 
sans les voir et dont les vents imprégnés nous apportent, de 
loin, les émanations ! L’histoire des palmiers, c’est l’histoire 
des hommes. Une chaloupe à voiles remontait le hâvre avec 
lenteur. Quoiqu’il ne discernât rien sous ces voiles brunes qui 
couvraient, en se renflant, la légère coquille de bois noir d’un 
bonnet mystérieux et bizarre, il pensa qu'elle devait être là. 
Aussi, descendit-il sur le galet qui bordait le hâvre et s’avança- 
t-il tout contre l’eau. Son mouvement fit arrêter la chaloupe 
qui tourna sur elle-même, comme si elle eût tenté d’aborder 
sous scs pieds. Alors il s'assura qu’il l’avait devinée. Elle était 
là, à moitié cachée sous les voiles; plus cachée encore (ne lui 
avait-elle pas promis d’être prudente ?) par le genre de cos- 
tume qu’elle avait choisi. Avec son mantelet de ratine blanche, 
à la cape doublée de ponceau, et son foulard à la tête, tordu 
avec une négligence de créole, on l’aurait prise pour Bonine 
Bas-Hamet ou quelque autre fille de la côte, car elles ôtent leur 
haute coiffe quand elles vont en mer, de peur du vent. Mari- 
gny, malgré les préoccupations de sa tristesse, ne put s’empê- 
cher de sourire en la voyant ainsi vêtue, la senora Vellini. 

— Viens ici, Ryno 1 — lui dit-elle, mais en espagnol, — 
nous ferons un tour sous la falaise, et je te débarquerai sous les 
dunes. Hermangarde est maintenant guérie, et il y a trois se- 
maines que je vis sar.s toi 1 . 

11 hésitait. — Caramba! fit-elle avec impatience. Mais il 
pensa qu’il serait rentré au manoir avant Hermangarde qui 
avait une messe à entendre, et alors il n’hésita plus. La barque 
redescendit le hâvre, passa, leste, entre les deux fanaux et cin- 
gla en mer* 


XV 


Le Tombeau du Diable. 


— Vellini, — dit Ryno, aussi en espagnol, pour ne pas être 
entendu des deux pêcheurs qui menaient la chaloupe, filant 
entre deux vagues comme un poisson entre deux flots, — Vel- 
lini, je m’attends presque à des reproches. En sortant de tes 
bras retrouvés, je suis resté trois semaines sans te revoir, sans 
même répondre aux lettres que tu m’as envoyeés ; mais mou 
excuse, ma pauvre amie, est dans des choses que tu ne sais 
pas. Tu ignores ce qui s’est passé au manoir. 

— Ton excuse est là ! — lui répondit- elle en lui,, touchant 
légèrement le visage. — Eu effet, elle y était, et bien élo- 
quente ! 11 était changé comme un homme récemment échappé 
k la mort. Cette vie sans air dans laquelle il avait vécu, les 
douleurs et le danger d’Hermangarde, l’amour mêlé de pitié 
qu’il avait pour elle, ses remords, et enfin l’ennui de tout cela, 
car l’homme s’ennuie de ses douleurs comme de ses joies, — 
l’ennui est le par delà de toutes ses activités 1 — lui avaient 
posé sur les traits un masque dévasté qui faisait frémir. 

— * Oui, — reprit-il, — mais l’accusation est ici ! — Et 
comme elle l’avait touché au front, il lui toucha sa joue brune. 
Elle était presque aussi changée que lui. Ces trois semaines 
avaient pesé sur elle. Dans ce jour cru de l’atmosphère d’uno 
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mer sans brume, dans cette lumière d’un ciel bleu, qui sem- 
blait fouiller les moindres rides sur les visages comme sur les 
flots, il vit la dure empreinte, laissée partout, des passions qui 
1 avaient encore plus jaunie et qu’elle avait été obligée de re- 
fouler dans son cœur. 

— Ce n’est point une accusation, fit-elle, grave et douce, 
comme il ne l’avait jamais vue. — Je savais tout, Ryno. 

— Non, tu ne savais pas tout, — reprit-il. — Le malheur 
s’était abattu sur ma maison. Ma pauvre Hermangarde était en 
péril de mourir. Tu savais cela comme tous les autres, comme 
les domestiques qui m’entouraient, comme le village, comme le 
pécheur qui m’apportait tes lettres et qui ne voyait que visages 
désolés au manoir. Mais il y avait quelque chose que tu ne 
savais pas, Vellini, car personne ne le savait que moi seul et 
elle... C’est que si ellç souffrait des tortures d’âme et de corps, 
à la briser, malgré la force de sa jeunesse, c’était nous qui en 
étions cause. C’est que si elle fût venue à mourir, comme je 
l’ai craint à ta fin de bien des journées, c’est nous, Vellini, qui 
aurions été ses assassins ! — 

Elle le regarda avec un étonnement fixe. Us étaient assis 
au pied de la voile, le dos tourné aux pêcheurs qui ramaient 
h l’extrémité de la barque. La brise soufflait ses plus favora- 
bles haleines et iis allaient , frisant les brisans, comme s’ils 
eussent voulu arriver en sept quarts d’heure k Jersey, qu’on 
voyait nettement dans les clartés du temps, blanc comme un 
linge, étendu par des lavandières, au soleil. 

— Oui, reprit-il, comprenant son regard. Nous aurions été 
ses assassins. Quand au Bas-Hamct, je t’ai quittée, il y a trois 
semaines, toi, mon passé, rallumé avec des voluptés cruelles, 
et que je fus revenu à Carteret, je retrouvai Hermangarde au 
bord de son lit, habillée et sans connaissance. Elle! cette 
femme élevée dans toutes les délicatesses de la vie, était venue 
seule, la nuit, k pied, en se cachant, au Bas-Haraet, par la 
neige et le froid sur ces grèves, exposée aux insuites des con- 
trebandiers ou des matelots. Elle avait tout bravé, mais elle y 
était venue, poussée par une jalousie couvée longtemps. Elle 
nous avait vus par la fente du volet de ta cabane, et elle n’avait 
pas crié; elle avait eu la force de rester 1k et de s’en retour- 
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ner comme elle était venue, mais avec des certitudes, avec des- 
spectacles pires que la mort dans le cœur. Dieu qui avait eu 
pitié d’elle, lui avait mesuré ses forces et elle ne s’était éva- 
uouie qu’au pied de son lit, en rentrant. C’est là que je l’ai re- 
trouvée.. Ah! Yellipi, je n’oublierai jamais le moment où je la 
pris dans mes bras chauds de toi et où je la retiédis de la vie 
que tu y avais laissée. Elle fut longtemps dans un état déses- 
péré. Son délire m’apprit ce qu’elle avait fait, car depuis, le 
croirais-tu? Elle ne m’a rien dit qui fut une plainte ou un re- 
proche. Elle a une fierté douce que tu admirerais. 

— Pauvre Ilermangarde 1 — fit Vellini aitendrie, et une 
larme se montra dans les cils de ces yeux que les hommes trou- 
vaient féroces. — Ryno fut touché de cette larme. Il ta but aux 
yeux qui la contenaient avec une triple soif d’amour, de géné- 
rosité, de justice. Ah! la séduction par la générosité est la 
plus puissante sur les âmes sincères. Quand nos vieilles maî- 
tresses pleurent sur nos jeunes femmes, elles ajoutent à la ma- 
gie du passé sn prestige plus irrésistible encore. Est-ce qu’on 
ne s’amnistie pas des fautes qu’on a faites, quand celles pour 
qui on les a commises sont de magnanimes créatures? Pour réguer' 
sur des âmes qui ont de la noblesse, il n’est rien tel que de se 
montrer bon. 

Il s’était tu, et elle ne parlait pas. Qu’eût-eile dit, celte 
femme sauvage, qui ne comprenait que l’amour et toutes ses 
furies, et qui le voyait pour la première fois, muet et désarmé, 
k force, de fierté pure? Cependant la coquille de noix qui les 
berçait, dans sa concavité mobile, comme un nid d’oiseau ba- 
lancé dans les rameaux par le vent, fendait toujours les vagues 
amoncelées. Le flot scindé par la proue, moutouuait comme di- 
seut ces gens de mer qui composent leur langage d’Océan avec 
leurs souvenirs de pasteurs et rêvent ainsi à leur enfance. Ils 
avaient doublé la falaise, et là. ils avaient reviré de bord, 
creusant un sillage nouveau dans le sillage qu’ils avaient tracé, 
arrêtés sur Le plateau liquide d’une mer qui ressemblait à un 
bassin de vif-argent, tant elle était étincelante l Ils avaient jeté 
le filet sous la barque immobile, en attendant le moment de 
débarquer Ryno squs les dunes, au commandement de Vel- 
lini, * 
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— Oui, pauvre Hermangarde l Ht Ryno, comme un écho 
mélancolique, elle a souffert cruellement par nous. Elle a été 
frappée dans sa maternité même : son enfant est mort comme 
le nôtre, Vellini. — Et il ajouta avec un accent amer qui ré- 
sumait toute son âme : Je ne suis pas heureux en enfants ! — 

La Vellini baissa la tête pour cacher à son ancien amant 
l’éclair fauve qui traversa ses prunelles. Uue joie involontaire, 
plus forte que sa nature généreuse, lui était entrée dans le cœur, 
aux dernières paroles de Ryno. Elles lui rappelaient, il est vrai, 
une époque funeste de sa vie, l’arrachement, par la mort, d’un 
être aimé de sa mamelle, la perte toujours saignante de sa Jua- 
nita; mais l’idée que la femme de Ryno n’aurait pas sur elle 
la supériorité du don d’un enfant, offert k la mâle affection d’un 
père, lui coula dans les veines du cœur une immense dilata- 
tion. 

Ils se turent encore. Est-ce que leurs paroles auraient pu 
contenir leurs pensées?.. Appuyés, épaule contre épaule, ils se 
laissaient aller au branle voluptueux de la lame bleuâtre, sous 
cette voile que le soleil chauffait d’un faible rayon. A cet air 
nitré d’une atmosphère marine. Ryno éprouvait dans le pou- 
mon, comme dans le cœnr un élargissement de tout son être 
captivé, comprimé si longtemps. Malgré sa pitié et son amour 
pour Hermangarde, il se trouvait mieux auprès de la femme 
qu’il n’aimait plus qu’à côté de celle qu’il aimait. Quoi d’éton- 
nant? Toutes scs relations avec Vellini étaient droites et vraies; 
avec Hermangarde elles ne l’étaient plus. L’air vital du cœur, 
n’est-ce pas la confiance? Le bonheur entre ceux qui s’aiment, 
c’est de parler haut. 11 le reconnaissait, il l’appréciait, et il 
n’était pas une de ces sensations sous lesquelles s’entr ouvrait 
son âme, qui ne fût un anneau de plus k la chaîne qni l’atta- 
chait k Vellini. 

Cependant ils donnèrent bientôt le signal de toucher la rive, 
et la chaloupe, manœuvrée par des hommes qui connaissaient 
tous les écueils de la falaise comme les plombs de leurs filets, 
les déposa dans une petite anse, étroite, hérissée comme une 
passe, — espèce de croissant entre deux brisaus. — Les pê- 
cheurs retournèrent k leur pêche; mais eux, — comme il était • 
de bonne heure encore, — se mirent k remonter la falaise par 
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tm sentier détourné de sable fin. Ils parvinrent bientôt à sa 
cime. Vellini voulait montrer à Ryno, lui dit-elle, une espèce 
de caverne qui pourrait servir d’abri à de mystérieux rendez- 
vous, Elle l'avait découverte dans ses promenades solitaires. 
Cette caverne, du reste, était très-célèbre dans le pays et gardée 
par de singulières superstitions. On l’appelait le Tombe tu du 
Diable , et l’on disait qu il y revenait. Là, un jour lointain du 
temps passé, le diable sétait battue avec saint Georges, — ra- 
contaient les vieilles du rivage. — Le grand saint l’avait ter- 
rassé sous son cheval de guerre et l’avait atteint d’une blessure 
immortelle, contre un de ces rocs entr’ouverts. Après le com- 
bat, saint Georges était allé, avant de remonter au ciel, planter 
sa lance sur le tertre où l’on a bâti l’église qui porte sou nom. 
Les antiques légendaires qui racontaient ces choses, montraient 
à leurs enfants des marbrures rougeâtres qui sillonnaient la 
pierre bleue du rocher, comme une incrustation du sang du 
démon, indélébile aux pluies du ciel et à la main des siècles, 
Vellini était venue plusieurs fois s’asseoir sur une des tables 
de ces rocs qui avait l’air d’un tombeau et elle avait pénétré 
par une crevasse, à moitié cachée par les blocs dressés alen- 
tour, dans une espèce de souterrain où l’on n’arrivait qu’en 
rampant, mais où, une fois entré, on pouvait se tenir debout et 
largement circuler. Il est probable que bien des contrebandiers 
des environs avaient empilé là plus d’un baril de rhum et plus 
d’une caisse de foulards anglais. Des gouttes de jour y tom- 
baient par des meurtrières naturelles, trouées dans la pierre, 
et les bruits du dehors, réduits comme la lumière, y filtraient, 
diminués comme elle. Jamais antre ne fut mieux destiné, par 
le jeu des terrains, à cacher des desseins coupables ou des 
bonheurs persécutés que ne l’était ce Tombeau du Diable 
(comme on l'appelait) et que Satan, dont il était le sarcophage, 
offrait, comme un refuge, à ses favoris parmi les vivants. Vel- 
lini y conduisit Ryno. On voyait dans ce souterrain un vieux 
banc vermoulu qui indiquait, par sa présence, que ce lieu soli- 
taire et abandonné avait été hanté et presque habité autrefois. 
Indépendamment des contrebandiers, familiers à cette côte, 
peut-être avait-il servi à cacher entre deux marées, lorsque 
tout l’Ouest s’insurgea, quelques-uns de ces agents des Princes 
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qui correspondaient avec les Chouans, comme ce Quintal, par 
exemple, cet homme héroïque de Saint-Sauveur-leVicomte, 
qui menait seul une barque de Port-Bail à Jersey et courait la 
poste avec une rame et. un fusil, à travers les écueils d’une 
mer féconde en naufrages, pour le service du roi de France; 
Quintal de nom, disaient ses compatriotes, mais aussi Quintal 
de fer, sous la peau d’un humme (1). Ryno et Vellini s'assi- 
rent sur ce banc oublié, qui avait vu sans doute, à quelque soir, 
sur ces planches tremblantes et verdies, plus d’une bel ie fille 
de douanier, eutrainée par un fraudeur amoureux, qui, ce soir- 
là, faisait deux fois la fraude, en faisant l’amour avec elle. Au- 
jourd’hui, il s’y asseyait un couple, encore mieux approprié au 
caractère de cette grotte prdsque inaccessible, retirée, noire, 
profonde, si bien créée pour jeter son ombre dans l’abime de 
deux cœurs, vides des jeunes sensations de l’amour, mais 
pleins du fermeut des souvenirs et de leur redoutable ivresse. 

— Ryno, — dit Vellini avec un sourire, qui cachait dans sa 
gaîté une tristesse, — voilà notre boudoir à présent l C’est ici 
qu’il faudra nous voir désormais. Tu ne peux plus revenir au 
Bas-IIamet. Tu éveillerais les soupçons jaloux d’Hermangarde. 
Or, plus que jamais, puisque nous l’avons rendue malheureuse, 
nous devons lui épargner des douleurs. Carino, c’est ici que je 

r * » 

(i) Ce Quintal qui a écrit ton nom dan» la mémoire d’hommes 
qui ne sont déjà plus, est tombé fusillé sur la place de Grève, 
percé des balles jacobines de Bonaparte, mâchées par Fouché. 
Comme M. de Frotté, comme Cadoudal, comme M. d’Aché, trahi 
par la belle et infâme madame de Vaubadon, comme des centaines 
d’autres, tombés méconnus dans le nuage de poudre des partis qui 
sVst étendif sur l’histoire autant que sur les bruyères, maintenant 
sereines, des campagnes où l’on combattit, Quintal est un de ces 
hommes, ohscurs et grands, dont la gloire de deux jours n’a pas 
payé la vie. Ces Chouans, qui avaient dans leurs rangs plus d’un 
Red-Gauntlet digne du pinceau d’an Walter Scott Normand ou 
Breton ; ces Aigles de nuit qui se ralliaient au cri des chouett s, 
attendent encore leur historien ou leur romancier. Nous avons 
déjà commencé de le devenir (voir notre Ensorcelée ), et nous con- 
tinuerons de retracer une des époques de l’histoire moderne qui 
devrait le plus inspirer l’imagination des conteurs. 

(Note de V Auteur.) 
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viendrai t’attendre, tous les jours, a cette heure. Tu viendras 
ou tu ne viendras pas, mais moi, je viendrai sans manquer ja- 
mais. Je suis libre comme l’air et la vague; je suis libre de 
tout .. excepté de toi. Tu n’as pas, toi, cette indépendance. 
Tu as la main liée h une autre main que celle de Veîlini. Tu 
ne pourrais venir ici, tous les jours, comme moi, Ryno, et 
aux mêmes heures, .sans bourreler d’inquiétudes le cœur de ta 
femme. Tu l’aimes encore ; moi, tu ne m’aimes plus! Elle 
doit m’être souvent préférée. Mais quand les indestructibles 
souvenirs de notre vie et la clameur du sang mêlé dans nos 
poitrines te pousseront vers la Vellini, monte ici, Ryno, et 
tu Py trouveras dans l’attente, avec ta pensée fixe au cœur, 
cachant dans les entrailles de la terre ce qu’on voit trop quand 
on ne le cache que dans des entrailles de chair et de sang ! — 
Elle dit cela avec une énergie si vibrante, et en lançant de 
tels regards aux stalactites de ces murs de roche que Ryno, 
qui l’avait vue si douce sur la mer, toujours emporté par ces 
éternels contrastes, l’attira vers lui avec un sentiment in- 
dompté. O escarboucle de ma caverne, s’écria-t-il avec poésie, 
oui, je viendrai ici m’asseoir près de toi! Tu me consoleras 
d’avoir blessé l’amour d’Hermangarde. Les jours qui vont cou- 
ler maintenant entre elle et moi, seront bien tristes. Je la con- 
nais. Elle m’aimerait encore davantage qu’elle ne s’abandon- 
nerait plus à moi. T/amour blessé se traînera longtemps sur les 
débris d’une intimité détruite. Ce ne sera pas comme nous, Vel- 
linî, chez qui l’intimité n’a pu mourir même après l’amour! 
Ah ! oui, je viendrai. Mon beau diamant noir, rentré dans sa 
gangue, je t’en ferai sortir, pour contempler nos dix ans de 
vie entrelacée, dans le sombre miroir de tes feux ! — 

Ils se levèrent après ces promesses et regagnèrent l’entrée de 
cecte grotte circulaire, — ■ car Ryno ne voulait pas être long- 
temps absent du manoir. Quand ils sortirent de ces obscurités 
souterraines et qu’ils sentirent le grand air autour de leurs 
têtes, il était une heure après midi. Le temps se maintenait 
tranquille, frais et clair. La mer roulait ses nappes d’écume 
sous la falaise, mais brillait, au loin, d’un éclat doux, sem- 
blable k de l’acier damasquiné. La chaloupe qui !c* avait dé- 
posés derrière lesbrisans, pêchait toujours, en tira it vers Port- 
ai 
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bail. On l'apercevait comme un point mobile, frissonnant dans scs 
voiles gracieuses, comme une mouette dans ses plumes, héris- 
sées par le vent. Ils parlaient entre eux, se croyant toujours 
seuls, quand ils surprirent, assise sur le Tombeau du Diabx 
une personne qui était venue la pendant qu’ils étaient des- 
cendus dans le souterrain. C’était ce vieux mendiant de Sortô- 
ville-en-Beaumont, qui, un soir, au bord -du feu allumé dans 
les miellés, pour 1 adouber le brick espagnol, avait raconté, 
devant Vclliui, 1* histoire de la Blanche Caroline. Il revenait de 
sa tournée dans les communes voisines, et fatigué, il reprenait 
haleine un instant. Sa gaule ferrée, qu’il portait contre b s 
chiens, — car les hommes n’attaquent pas les pauvres, — et 

« 

pour sauter les fossés pleins d’eau, était près de lui. Il avait 
dénoué les cordes qui tenaient son bi sac et il di ait avec dis 
croûtes données par les fermiers des environs. Courbé sous son 
chapeau rougi par les intempéries et dont les larges bords res- 
semblaient à la couverture d’un four-à-chaux ? il se livrait au 
plaisir animal de manger, avec le recueillement d’une créature 
solitaire. Espèce de Saturne, vieux, aveugle et sourd à ce 
monde extérieur étalé devant lui, il dévorait un pain aussi dur 
que les pierres, en face de cette magnifique nature qui ne disait 
rien a son âme. 11 était un des habitués *du samedi au manoir. 
B y no, qui craignait peut-être quelque commérage de cuisine 
de la part de ce mendiant, vida sa bourse dans le chapeau qu’il 
lui tendit. 

— Que le bon Dieu et la sainte Vierge et tous les saints du 
Paradis, vous bénissent, monsieur de Marigny! — lui dit-il de 
sa voix traînante. — Vous êtes le père des pauvres gens. 

Il jeta h Vellini un regard oblique et rusé, — un regard de 
paysan Bas-Normand, qui comprend tout et qui n*a l’air de se 
douter de rien. 

— V’ia bleu temps pour les biens de la terre! — fit-il avec 
cette familiarité des hommes primitifs qui parlent sans qu’on ne 
les interroge, —et biau temps pour la pèche itou ! J’gagerais 
que les pêcheurs de d’là, — ajouta-t-il eu montrant la voile 
qui labourait cette mer, écaillée d argent, comme un dos de 
poisson au soleil, — auront pris ben des douzaines de V(lî~ 
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Ions (1) avant que T Angélus n’ait sonné h la cloche de Barne- 
ville. 

— Est-ce que vous y retournez aujourd’hui, bonhomme? lui 
dit Marigny^pour ne pas laisser son obseivation sans réponse, 
car ne rien dire paraît à ces hommes simples le dernier mépris 
de la fierté. 

— Vèrel répondit le porte-besace. Et j’vas même pus loin. 
J’vas jusqu’au Prieuré de la Taille, ebez les Hallot. Faut 
qu'j’me dépêche, car ils ferment la grange à bonne heure et si 
j’n’arrive pas k la tombée de la brune, i’ faudra qu’j’aille jus- 
qu'au moulin. — Et en disant cela, il chargea son bissae, 
enflé comme une outre, sur son dos encore robuste. — M’est 
avis, reprit-il, qu’il est temps de tirer ses grégues,m« finguetle! 
car la mer sera haute, c’te relevée, et le pont de Cateret avant 
deux heures sera sous l’iau. — 

Ryno regarda Vellini. — Je te comprends, dit elle, dans 
cette harmonieuse langue de sa patrie qui mettait entre eux et 
les autres un voile sonore. Il faut retourner aux Rivières et la 
route me manquerait si je tardais. A demain donc. 1 k après- 
demain ! a tous les jours, mon pauvre Ryno ! ce ne sera jamais 
Vellini qui sera la dernière k nos mystérieux rendez-vous. 

— Je m’en vais avec vous, bonhomme, — dit-elle au Trainc- 
Sacoche. avec cette simplicité hardie, le plus beau joyau de sa 
nature sincère. — J’aj alfaire au Bas-IIamet et j’irai jusque 
sous le chemin de Barneville avec vous. — 

— Alors, si c’est eomm’cha, partons, ma p’titc dame, — lit 
le vagabond qui n’avait jamais eu un pareil camarade de route, 
depuis qu’il rôdait, de porte en porte, dans des parages. D’ici 
le Bas-Hamet, il y a un bon bout pour vos petits pieds, et l’on 
ne d’valle pas dans les sables mouvants des mielles aussi aisé- 
ment que sur le pavé de la grande allée d’une église. Il se fait 
temps de filer notre nœud. — 

Et ils partirent, l’un avec l’autre, comme s’ils s’étaient tou - 
jours connus. Ryno les vit descendre la falaise et suivit de l’œil 


(1) C’est le nom que les paysans du Cotentin donnent k la 
blouse. (JYote de l'auteur.) 
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jusque sous les maisons de Carteret la louge vareuse (1) de toile 
du mendiant et le mautelet de ratine de Vellini. Ils s’en allaient 
lentement en causant, tous les deux. Ryno ne pouvait s’empê- 
cher d’admirer la souplesse de cette Vellini qui frayait si vile 
avec un mendiant Bas-Normand, corn ne elle l'eût fait avec la 
plus brillante société de France ou d'Espagne. Lui qui avait eu 
l’expérience des charmes divers de tant de' femmes, il sentait 
que môme l’àme la plus assouvie ne pouvait se blâser de celle- 
là. A chaque instant, elle trahissait des saveurs inconnues, des 
arômes qu on n’avait pas encore respirés. C’était bien vraiment 
la maîtresse qui résumait, — comme l’avait dit, un certain 
soir, madame de Fiers, — tout un sérail dans sa personne. 
Sang mêlé de Goth et de Sarrazin, née dans les Al-cazars, 
mais vivant sans efforts avec les poisonniers et les mendiants, 
tant elle avait été marquée du regard de la Bobémienue que sa 
* mère avait assistée un dimanche, en sortant des vêpres, sous le 
porche sombre de la vaille église de Malaga 1 

(1) Dans le patois du pays, synonyme de petite raie, — une raie 
maigre, étroite, aux arêtes malléables et dont le foie est excellent. 

(Note de V auteur.) 
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Pour l'antre, Il n’y a pas de dénouent nt. 


Quand Marigny rentra au manoir, Ilermangarde était, depuis 
quelque temps, revenue de l’église. Les heures qu’elle y avait 
payées avaient eu pour elle un caractère de solemnité imposant 
et triste. N’y avait-elle pas célébré, à elle seule, les funérailles 
de son bonheur? Elle avait écouté la messe, puis elle était 
allée s’agenouiller devant ce simple autel de la Vierge, à la 
quenouille ornée de rubans par les jeuues filles de la contrée, 
et là, sous les légers vaisseaux d’ivoire ou de bois peint, ex- 
voto des matelots sauvés du naufrage et suspendus à la voûte 
de cette église de la côte, elle avait offert à la mère de Dieu 
les débris du sien, — ses souffrances d’épouse et la perte d’un 
enfant qui ne serait jamais remplacé. C’était la première fois 
depuis son mariage qu’elle priait avec cette ferveur, car, son 
bonheur dont elle était bien punie, avait dévoré dans son âme 
la place qu’elle y devait à Dieu. Malgré la peine qui l’accablait, 
elle éprouva pourtant les influences de cette prière que le cœur 
lance vers Dieu comme une flamme et qu’il fait retomber sur le 
cœur comme un apaisemeut. Elle ne fut pas consolée, mais elle 
devint un peu plus forte. Elle supporta mieux l’aspect de cette 
maison, théâtre d e la félicité domestique la plus grande qui art 
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Jamais existé et dont tous les objets lui rappelaient avec une 
éloquence désolée et muette le bonheur qu’elle avait perdu. 

Après sa mère dans le ciel, elle pensa à sa mère sur la terre-, 
et elle se mit en attendant Ryno, h écrire à la marquise de Fiers. 
Pendant tout le temps qu'elle avait été si malade, c'était Ryno 
qui avait envoyé des nouvelles de Carteret à Paris. Ses lettres 
n’étaient que de simples bulletins de la santé de sa femme, 
traeées à la hâte au bord de son lit, et nuancées de tendresses 
et d’inquiétudes. Hermangarde pensa qu’une lettre d’elle — 
après toutes celles-là, — paraîtrait bien douce à la marquise, 
et lui attesterait, par sa longueur même, que son enfant était 
guérie. « Pauvre grand’mère, — murmurait-elle, les yeux bai- 
gnés de ces éternelles larmes que l’on croit toujours les der- 
nières et qui ne le sont jamais, — vous ne vous doutez point de 
là-bas que le bonheur, créé par vous à votre fille, n’existe . 
plus 1 * Et elle prit le portrait en médaillon qu’elle portait de 
cette reine des grand’ mères, et elle le baisa avec une sainte ar- 
deur de respect et de désespoir. Allait-elle lui écrire les évé- 
nements qui Lavaient frappée? Ressentait-elle avec une puis- 
sance, augmentée de la certitude de son malheur, le besoin de 
confiance qui l’avait tant de fois poussée à tout révéler à sa 
grand’mère et à se faire essuyer ses larmes par cette vieille 
main qui l avait bercée et qui l’avait bénie? Ah 1 le besoin de se 
confier, le besoin de mettre sa tête sur une autre poitrine, 
quand on souffre, elle le sentait avec une énergie qui augmen- 
tait son malheur, car elle avait résolu d’y résister jusqu’à la 
lin. » O ma mère, disait-elle intérieurement, en regardant un 
buste de cette jeune Antoinette de Fiers, comtesse de Polastron, 
posé sur une encoignure de salon, et découvert d’un crêpe noir 
que la marquise n’avait pas soulevé depuis la mort prématurée 
de sa tille, — ô ma mère, je vous ai coûté la vie par ma nais- 
sance, mais je ne la coûterai pas à celle qui vous a remplacée, 
en lui apprenant que le bonheur de son enfant est détruit. 
Priez Dieu de me donner la force de me taire avec mon unique 
amie, ici-bas 1 * Et dans l’exaltation de sa pensée de sacrifice, 
elle alla soulever le voile noir qui couvrait le buste impassible 
et elle embrassa l’argile inerte, comme elle avait embrassé déjà 
1 ivoire de son médaillon. Elle s'appuyait suisses affections 
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pour résister h ses affections ! Les cris du coeur étouffés, elle re- 
vint k sa table k écrire, comme une Trappistesse revientde l'au- 
tel, après avoir prêté son vœu de silence, et son noble cœur 
gouverna tellement sa main dans cette lettre, imbibée de ten- 
dresse, que la marquise put croire encore que son chef-d’œuvre 
de bonheur durait toujours. 

Elle n'avait pas fini sa lettre lorsque son mari rentra. D’or- 
dinaire, quand il rentrait au logis, cet homme aimé, elle allait 
k lui avec l’élan de son âme ravie et elle présentait k scs lè- 
vres ce beau front, soumis au superbe, comme si c’avait été la 
coupe de l’hospitalité de l’Amour 1 Quand il parut, elle se leva 
d'un mouvement allangui et lui offrit, avec une grâce chaste et 
triste, ses longs bandeaux* d’or k baiser. Il y avait., dans cet 
abandon, un parti pris si résigné et si fier! Avec sa robe de 
couleur violette, cette pourpre éteinte dans laquelle les reines 
portent leur deuil (n était-elle pas une reine en deuil et la 
pourpre de l’amour meurtri n'expirait-eîle pas dans le noir des 
douleurs cachées?...), elle avait une expression de souffrance 
discrète et d’amour dompté si auguste que Ryno l’embrassa 
comme il eut embrassé une sainte Image. « J’écris k notre 
mère, lui dit-elle, et j’ai laissé une page blanche pour vous. » 
Avait-elle saisi en Ryno une inquiétude sur les confidences 
qu'elle pouvait faire k la marquise, et voulait-elle le rassurer 
en lui livrant la lettre ouverte, sous prétexte d’y écrire la 
sienne? Mais son exquise déticatesse fut trompée; Ryno fut 
aussi délicat qu’elle. Il ne lut pas un mot de cette lettre dépliée 
sous son regard. Avait-il besoin de lire une syllabe pour être 
certain qu’elle savait se taire? C’est si facile de mourir sans 
parler ! avait dit son délire. Son délire n’avait pas menti. 

Mais ce magnifique silence, gardé avec la providence de toute 
sa vie, ce refoulement de toutes ses douleurs dans son âme, non- 
eulement mêlait une admiration attendrie k l’amour que Ma- 
rigiiy avait pour elle, mais soulevait en lui les nobles scrupules 
du dêvoir. « S'il est beau, a elle, pensait-il. d’épargner la 
tranquillité des derniers jours de sa grand’mère, et en se pri- 
vant de l’amère douceur de la plainte, de ne pas accuser un 
mari coupable, est-il grand, k moi qui ai les torts, d’imiter son 
, silence et de rester, après l’avoir trompée, trompant la marquise 
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qui a été pour moi une affection si coniiante? Je l’aime toujours, 
elle, Hermangarde ; mais après ce qu’elle a surpris, peut-elle 
vraiment se croire aimée? Elle qui touche à peine à la jeunesse, 
comprendrait-elle que je pusse l’aimer et cependant garder dans 
mon âme ces foudroyantes influences de dix ans passés avec 
Velliui?... Absolue comme on est quand on est très-jeune; 
liére, pure et jalouse, elle ne comprendrait rien à ce mal eu - 
flammé du souvenir dont je suis la victime. Si je lui parlais de 
mes sentiments, elle attribuerait peut-être mes paroles les plus 
sincères à quelque égarement indigne d’elle, et dont elle se dé- 
tournerait, en baissant les yeux. Non, avec elle, son silence doit 
dicter mon silence. Mais avec la marquise, cette femme unique, 
qui comprend tout et qui connaît déjà ma vie, dois-je rester 
lâchement silencieux?... Ne lui dois-je pas ma confession tout 
entière, moi qui lui en ai dit déjà la moitié ?» Et il roulait 
incessamment dans son esprit de telles pensées. Ce qui le faisait 
hésiter encore, c’était de causer à une femme d’un si grand 
âge un chagrin tel qu’elle pourrait bien en mourir. Mais il se 
rassurait en pensant à la souple force de cet esprit, brisé par 
toutes les expériences de la vie ; à cette sagesse des vieillards 
qui empêche les blessures morales d’être mortelles, comme la 
sagesse des jeunes gens empêche les blessures physiques de 1rs 
faire périr. 

Les jours qui s’écoulèrent irritèrent davantage ce désir de 
dire tout à la marquise. Ils furent muets, renfermés, contraints. 
Ils traçaient entre Hermaugarde et lui à peu près leur sillon 
accoutumé; mais sous ce pli, visible seulement aux surfaces, il 
y avait des changements profonds, toute une dévastation d’in- 
timité. ils en soutiraient cruellement tous deux. Épris comme 
iis Tétaient, mais comprimant en eux les sentiments qu’ils 
s’inspiraient, ils épuisèrent leurs forces dans ce tête-à-tête con- 
tenu et embrasé. Parfois, quaud liyno avait passé plusieurs 
neures auprès de cette femme si belle et si douce, si grave et si 
contenue, sur cette causeuse où ils avaicut vécu dans l'abandon 
des plus tendres familiarités, le désir de rompre cette glace, 
l’amour, la pitié, le repentir, tout le poussait à la prendre 
dans ses bras et à lui dévoiler le fond de son cœur... mais la 
peusée qu’elle ne le croirait, pas l’arrêtait. Jamais pourtaut, 
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c’était bien vrai, il ne l’avait autant aimée. Jamais H ne l’avait 
vue aussi touchante que sous la calme et pâle acceptation du 
malheur... Cet amour sans confiance, cette vie qui ne deman- 
dait qu’à se répandre et qu'il fallait comprimer, engendraient 
pour lui encore plus que pour elle, des amertumes sans cesse 
dévorées et sans cesse renaissantes... Il s’en plaignait un soir 
à Vellini. Avec celle-là, du moins, il pouvait montrer la pen- 
sée dont il étouffait 1 Elle le soulageait en l’écoutant. Ainsi, 
lien sur lien dans leur destinée 1 Vellini n’était pas seulement 
la femme de son passé, la vieille maîtresse, régnant, comme les 
rois de droit divin, eu vertu des traditions ‘et du souvenir, le 
génie des ruines de sa jeunesse ; elle était aussi la femme avec 
laquelle il pouvait être frauc, à laquelle il pouvait tout dire, 
près de qui il se dilatait dans la confiance quand il n’eu pou- 
vait plus... quand la main qui étreignait son cœur était lasse et 
qu’il avait besoin de respirer 1 

— Oui, Vellini, — lui disait-il un soir dans cette caverne . 
qui abritait leurs entrevues, — oui, Vellini, cette vie sans 
abandon, sans vérité, m’est insupportable. Mou courage est à 
bout... j étouffe. Le front de ton Ryno n’a pas été fait pour 
tenir sous un masque. Un de ces jours, je le sens, le masque 
ou le front éclatera. — 

Le jour expirait dans le crépuscule. Elle avait allumé sous 
la voûte du noir souterrain, une de ces torches de résine, sem- 
blables à celles que les pêcheurs penchent la nuit au bord de 
leurs barques, pour tromper le poisson qu’ils pêchent. Elle le 

regardait à cette lueur rougeâtre La pitié ne respirait pas 

en elle, à l’aspect de son ancien amant malheureux, mais l’at- 
tention froide, profonde, inllexibie. Elle étudiait le visage al- 
téré de Kyno, comme le chirurgien étudie les dernières crispa- 
tions des libres, # avant qu’elles cessent de tressaillir. On le' sait, 
elle avait sa conviction exaltée, que l’amour de Marigny pour 
llermangarde n’aurait qu’un temps et elle se demandait si cts 
douleurs en étaient, alors, les dernières phases? 

— Tu l’aimes donc toujours, puisque tu souffres ainsi? lui 
dit-elle de sa voix basse et étendue. 

— Je ne l’ai jamais plus aimée 1 dit Ryno avec une mé- 
lancolie passionnée. Ni sa froideur, ni le sentiment de mes 
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torts, ni llmcc* puisée 6ur ton 6ein, Vellini, ni cette intimité 
de dix ans, refaite par nous en secret, sur cette côte perdue, 
et qui devrait être, n’est-ce pas, une diversion puissante h cet 
amour que je sens pour elle, n’ont pu l’atfaiblir dans mon 
cœur. Je l’aime autant que si elle était la jeune fille d’il y a 
quinze moisi que dis-je? je l’aime davantage. Ce que j’éprouve 
auprès de toi, Vellini, ne ressemble en rien k ce que je sens 
près d’elle. Vous n’êtes rivales que de nom. Toi, tu es un de 
ces êtres qu’on ne sait comment nommer, un inexplicable pou- 
voir fait avec les débris d’un amour détruit, qui, à certains 
jours, se mettent k reflamber comme des laves mal éteintes. 
Mais elle, Vellini, c’est l’amour même avec ses voluptés et ses 
souffrances. Le bonheur qu’elle m’a donné, j’en ai soif toujours. 
Je n’en ai pas perdu le goût, même sur tes lèvres rouges quand 
je les .ai retouchées des miennes, ô mon brasier! Tu ne m’as 
rien fait oublier d’elle. Le sentiment de son amour blessé, 
m’interdit le bonheur dans ses bras, mais cette fierté la rend 
plus noble k mes yeux, comme elle la rend plus belle. E'ie 
augmente tous les désirs de mon amour. Vivre près d’elle, 
comme j’y vis maintenant, dans tous les détails de la vie dô- 
me-tique et ne # pas oser lui montrer, k celte femme qui est k 
moi pourtant, qui est ma femme aux yeux de Dieu et d« s 
hommes, au nom de tout ce qu’il y a de plus sacré dans les 
sentiments et dans les lois; ne pas oser lui montrer ce qu’elle 
est pour moi ; rester avec le poids de mon âme, lié de respe t 
k ses pieds et mourir k chaque instant de ce supplice. Ah ! 
voilk ce que tu ue comprendras pas, Vellini, loi qui fais tou- 
jours ce que tu veux ; toi qui n’as jamais résisté bien longtemps 
k ton impétueuse nature; mais sache-le de moi, c’est bien 
cruel 1 

% 

Son angoisse était si sincère, qu’ils restèrent tous deux en 
silence, lui ne parlant plus, elle écoutant toujours... On n’en- 
tendait que le vent qui sifflait par les meurtrières de la rocl e 
et le pétillement de la résine qui brûlait... Ryno, k moitié af- 
faissé sur le banc où elle était assise, avait, avec les noncha- 
lances d’une âme lassée, posé sa tête sur les genoux de cetle 
ancienne maîtresse, qui le consolait en l’écoutant. Singulière 
confidente d’un amour qui n’était pas pour elle 1 Elle lui cou- 
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lait IWréawté 4e ses doigte fais le long des tempes, comme si 
elle eût «routa magnétiser sa douleur. Elle comprenait bien 
qu’il souffrît, mais elle ne comprenait pas ces deux délicatesses 
de fierté invincible, qui se plaçaient entre Marigny et sa femme 
comine un mur de cristal, imperceptible mais résistant. Femme 
exclusive qui avait les yeux de l’âme brûlés par l’amour, 
comme il y a des yeux de chair brûlés par la flamme ; créa- * 
tore obtuse qui n'admettait pas qu’il y eût dans l’âme humaine 
quelque chose qui dût l’emporter sur l’amour. 

Aussi se tenait-elle muette, étonnée, regardant la tête de 
Rynogur sos genoux; les yeux couverts par les franges noires 
de ses paupières, cachant dans l’ombre descendante de sou front 
projeté en avant, le sourire de je ne sais quel mépris, errant k 
ses lèvres, à ses lèvres labourées par tant de baisers, et sur 
lesquelles rien n’avait jamais étincelé que l'amour et que la 
colère. Penchéa comme elle l’était sur Ryno, elle le couvrait 
tout entier de son corps incliné, en le regardant. Lui la voyait 
de bas en haut, h la lueur fumeuse de la torche qui donnait aux 
lignes de son buste les tremblements incertains d’une appari- 
tion. La vue attachée à la sienne, comme deux courants qui 
plongent l’un dans l’autre; magnétisé par ces doigts qui pro- 
menaient leur toucher k la racine de ses cheveux, Marigny 
sentit bientôt ses nerfs agacés se détendre, et tout son être s’en 
aller dans une torpeur indicible. Des lueurs bleues comme les 
vibrations de la lumière des étoiles, jouèrent devant scs yeux 
al languis, comme si elles fussent tombées des regards fascinants 
de Vellini. Des sons vagues tintèrent dans sa tête et dans ses 
oreilles, comme s’il eût perçu k travers le silence les oscilla- 
tions de l élher. Malgré le froid de la grotte, une chaleur moite, 
subtile, énervante, l’enveloppa en le pénétrant. Venait-elle des 
genoux qui servaient d’oreiller à sa tête accablée ? Il ne le sa- 
vait pas il ne se le demandait pas ; mais il souffrait moins, 
le corps sur les genoux de cette femme dont l'ànie ne ressem- 
blait pas k une autre âme. Il lui sembla qu’elle ralentissait 1< s 
palpitations de son cœur. Elle endormait peu k peu la douleur 
morale sous de profonds aiguillons de volupté, semblables aux 
frissons de la fièvre, quand elle commence k nous venir. S’é- 
tonnait-il .de cela?... Impuissante k consoler autrement que 
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comme les parftima et les breuvages, cette femme, ce souffle 
plutôt qu'une àme, enivrait la souffrance avec les ondulations 
Ue son haleine, l’aimant constellé de ses yeux, la peau titil- 
lante de ses mains. Ce qu on raconte de la baguette des fées 
qui épanchent des rayons enchautés sur ceux qu'elles touchent 
ou qu’elles douent; ce qu'on dit des philtres des magiciennes, 

. elle le justiliait, elle aurait pu le faire croire; et lui qui le 
sentait, lui dont elle fomentait les blessures au cœur avec les 
attouchements ailés de scs mains éparses et transfondant h tous 
les réseaux de ses veines des flots de vivante électricité, il ne 
put s’empêcher, dans les hallucinations de son être, de penser 
à ces créatures surnaturelles dont les incantations étaient au- 
trefois si puissantes, à ces philtres dont elle lui avait sans 
cesse parlé depuis dix ans avec d’incorrigibles superstitions 
qu’il n’avait pu vaincre, et il lui dit avec la lièvre qu elle al- 
lumait en lui par la lièvre : 

— O Velliui, magicienne de ma vie, je crois parfois, quand 
je suis avec toi, qu i! y a des philtres pour endormir ce. que le 
cœur souffre. Ah 1 s’il y en avait, ma charmeresse, comme je 
te dirais de m’en verser ! 

— Oui, il y en a, répondit-elle, heureuse 4e voir Ryno 
partager pour un instant les folles croyances dont il avait tou- 
jours souri. 

Mou Dieu, le philtre, c’était elle- même 1 Et comme elle lui 
eu avait versé les arômes dans ses intangibles caresses, elle lui 
en versa bientôt l’essence dans ces étreintes qui fondent deux 
corps comme deux liquides qui se pénètrent, lis restèrent long- 
temps à l’épuiser. La torche s’était consumée... Ryno, presque 
évanoui sous des sensations qui semblaient lui avoir enlevé son 
ûme sans le faire souffrir, reprit le sentiment de l’existence au 
contact de quelque chose d’humide et de chaud, qui coula sur 
son front et sur ses lèvres, et que l’air de la grotte froidit et 
sécha... lis étaient comme perdus dans cette obscurité profonde. 
Quand ils en sortirent, la nuit s’avauçait, noire, mais belle 
comme la tille du Cantique des cantiques. La mer s’entendait 
sans qu’on la vit, et les dunes des grèves dessinaient à peine 
dans les airs assombris une ligne sinueuse entre le sable et le 
ciel ï l’horizon. C’était une de ces bonnes nuits que bénissent 
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(s’ils bénissent quelque chose) les contrebandiers de ces rivages. 
Protégés par d’épaisses ténèbres, Ryno et Vellinî descendirent 
ensemble cette falaise que d'ordinaire ils redescendaient sépa- 
rés. Marîgny conduisit la MalagaLe jusqu’au petit Pont, et la 
prenant dans ses bras, cette femme intrépide qui traversait 
pour lui une lieue de grève sous la garde de son poignard et 
de son intrépidité, il l’embrassa une fois encore avec le senti- 
ment d’un homme qui s’est interrompu de souffrir et qui va re- 
prendre sa douleur. Il s’en revînt au manoir, à pas lents, écou- 
tant de loin la Vellinî qui chantait, en gagnant les rivières, la 
vieille romance espagnole, 

« Yo me era Mora Morayma 

« Mcrilla d’un bel catar, etc. 

La voix s’éloignait et se veloutait, tout en s'éloignant. .Mais 
elle était si vibrante et d’une si mâle gravité, qu’elle résonnait 
dans l’étendue, comme si les sables mous des mielles avaient 
été des pavés de marbre retentissants. Paroles, air, voix, ex- 
pression, tout était nouveau pour ces rivages qui n’avaient ja- 
mais entendu de chant pareil. Ryno l’écoutait encore en mon- 
tant le perron du manoir, et les derniers accents en frémis- 
saient à ses oreilles, lorsqu’il entra dans le salon où se tenait 
sa femme. Trop convalescente pour sortir chaque fois que son 
mari sortait; craignant d’ailleurs d’être importune; soupçon- 
nant qu’il retournait de temps en temps au Bas-Hamet revoir 
cette femme, sortie, elle ne savait d’où, et que le vieux Grif- 
fon appelait la Mamcaude des rivières , Hermatigarde était 
restée au coin du feu à terminer la tapisserie d’un fauteuil 
qu’elle destinait à sa grand’mèrc. Ryno entra doucement dans 
le salon où elle était seule, endormant le bruit de ses pas sur 
l’épaisseur des tapis, mais elle n’avait pas besoin de lever la 
tète pour bien savoir qu’il était là. 

— Enfin, vous voilà ! lui dit-elle, et ne voulant pas faire de 
cet enfin un reproche, elle ajouta de ce ton simple qu’elle met- 
tait par-dessus ses peines : je vous attendais pour le thé. — 
Deux tasses de porcelaine rose diaphane étaient en effet sur la 
table. En disant ces mots, elle leva les yeux vers lui avec un 
suave mais triste sourire, mais ce sourire ne s’acheva pas... 


334 UNE VIEILLE MAITRESSE. 

Une inexprimable épouvante la frappa d’une pâleur verte. 

— O mon Dieu ! s’écria-t-elle, qu’y a-t-il? Quel sang avez- 
vous au visage? Qui vous a blesé?.., Et elle se jeta b lui, 
mais elle chancela. 

Ce fut lui qui se jeta k elle. 11 s’était vu dans la glace de la 
cheminée. Son visage, teint de sang séché, avait un aspect 
affreux. 

C’était cela qu’il avait senti couler sur lui dans la grotte* 
Dernière folie de sa folle sauvage qui croyait au charme du 
sang pour expliquer la -fidélité du cœur! Lorsque la tête sur ses 
genoux et dans des égarements qu’il se reprochait, il lui avait 
demandé des philtres, elle s’était coupé avec les dents quel- 
que veine pour lui eu donner un qu’il connaissait, et dont la 
mystérieuse influence faisait tout oublier (excepté elle) b celui 
qui en avait bu. 
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La sincérité Inutile. 


L’incident qu’ou vient de rapporter n’eut d’autre résultat 
que d’avoir ému violemment Hermangarde et donné h Mari gu y 
la douceur de la rassurer, a Je me serai déchiré, sans m’en 
apercevoir, à quelque branche de haie, — lui dit-il, — et le 
sang de cette égratignure se sera figé au souffle du soir. Le 
sang essuyé (et il l essuya), il n’y pafait plus. » Non, il n’y 
paraissait plus à son visage, mais essuya- t-il l’impression qu’il 
avait causée à celte femme pour qui toute sa vie actuelle deve- 
nait de plus en plus un mystère et chez qui il rentrait la nuit, 
marqué de sang, comme un blessé ou comme un assassin?.... 
Eu vain voulut-elle regarder dans ses cheveux et s’attester que 
la blessure dont il parlait était fermée, il ne le permit point! 
Il en plaisanta avec légèreté, et elle pour qui les moindres cir- 
constances avaient des significations cruelles et qui craignait 
surtout de faire une indiscrétion de sa pitié, n’insista pas et se 
calma, comme elle put, en le regardant. Rentrée dans la soli- 
tude de son âme, elle ne connaissait plus, depuis quelque 
temps, que les excentricités de la vie de sou mari, naguère 
encore si partagée. Elle savait qu’a côté de cette vie, écoulée 
près d’elle, il y en avait une autre pour lui par-delk ces murs 
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qui les abritaient; sur cette côte trompeuse, qu’elle avait crue 
longtemps une terre amie, où elle avait planté six mois d’uti 
bonhur incomparable, mais qui étaient morts là, sur pied, 
comme ils seraient morts à Paris. Tout ce qu’elle avait en- 
trevu, tout ce qu’elle avait surpris de cette existence, à part 
d’elle, et du jour où le premier doute sur la fidélité de Ryno 
lui avait mordu le cœur, avait un vague, un inconnu qui asser- 
vissait son imagination terrifiée à l’affreuse idée que Ryno était 
infidèle. 

Hélas ! chaque jour, il l'était davantage. Et chose horrible, 
mais vraie, et qui doit peut-être éclairer par un côté les con- 
tradictions dont est bâti le cœur de l’homme 1 il l’était en ai- 
mant Ilermangarde d’un amour attisé par le sentiment de ses 
torts. Ah! quand on n’est que malheureux, une morne paix 
peut encore régner sur les charbons éteints de nos félicités fu- 
mantes; mais quand on est coupable, il n’y a plus de paix 
possible et le cœur se frappe comme un scorpion, recourbé sur 
lui-même, qui ne saurait, en se frappant, se faire mourir ! 
Ryno connaissait cette concentration furieuse et vaine. H com- 
prenait, par les déchirements de son être, ce que les Livies 
saints racontent des âmes possédées. N’était-il pas la possession 
disputée de deux sentiments contraires, qui luttaient en lui et 
se terrassaient tour à tour? Auprès d’Hermangarde. en effet, 
ce lys royal au cœur d’or dans son suave calice de neige, il 
avait des aspirations d’amour jeune et vrai, redoublé par le 
souvenir des plus exquises jouissances; mais ces aspirations 
ressemblaient à celles de l’oiseau dans le vide, — car la fierté 
de l’amour trahi d’Hermangarde avait créé le vide autour 
d’eux, — et auprès de Velliui, ce pavot sombre au cœur brillé, 
qui lui versait le lourd sommeil après l’ivresse, comme un 
néant libérateur, il trouvait un brûlant apaisement à ses désirs 
d’une intimité perdue, ù ces soifs d.s lèvres d’une femme, k 
cette convoitise d’étreintes .qui le saisissait devant ce beau cor- 
sage fermé d’Hermangarde, tant de fois ouvert et pressé sur son 
cœur, et qu’il fallait regarder maintenant avec le sentiment 
d’un homme à qui on a coupé les bras et dont le tronc mutilé 
bouillonnerait de passion et de volonté impuissante ! C’est pour 
cela qu’il allait incessamment a ces deux femmes, affamé d’in* 
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timité, de confiance, de tendresse, quand il se rejetait k Tune 
qui n’était, hélas ! que le Souvenir et qui le renvoyait, gorgé de 
caresses, engourdi de sensations, vers l’autre qui étaif l’Amour 
et dont la simple vue renouvelait son être et ravivait tous ses 
sentiments douloureux. Martyr et sybarite tout ensemble, il 
avait la conscience que les meilleures choses de sa vie, dignité, 
caractère, intelligence, facultés de bonheur, puissances du de- 
voir étaient broyées sous la double meule de pressoir de cette 
volupté insuffisante et nécessaire et de cette torture retrouvée 
toujours au sein de cette épaisse volupté. 11 était mécontent de 
lui comme toutes les âmes qui se jugent et ne se domptent pas* 
Sa raison s'e forcenait dans le harnais de ces passions terribles 
qui nous sanglent Je cœur et qu’il ne rompt qu’au risque même 
de s’éclater. Ah ! l’âme de l’homme n’est pas achevée ; c’est 
l’ébauche d’une tête de Dieu, sortie de la gaine monstrueuse de 
quelque bloc abandonné I Elle traîne toujours après elle, comme 
la croupe musclée du lion de Milton se détirant dans sa fange, 
les empêtrements du chaos. Ryno le sentait. Il admettait de plus 
en plus que sa conduite de cœur avec sa femme était déshono- 
rante, et pourtant il s’arrêtait court quand les instincts de sin- 
cérité le poussaient aux pieds d’Hermangarde. L’idée qui émer- 
gjait de ses préoccupations : que cette sainte créature allait se 
cabrer devant lui, comme devant un traître, comme devant une 
foi mentie en amour, quand il serait vrai comme Dieu môme, 
en lui disant qu'il n’aimait qu’elle, faisait alors cabrer aussi 
toutes ses fiertés... Et semblable au cheval hérissé qui a flairé 
le précipice, il s’écartait et se renfonçait dans les grèves, du 
côté de la Vellini !... La conviction qu’il avait de n’êtrc pas 
compris le reprenait, le reployait, le retordait, lui et ses pen- 
sées, comme un inextricable nœud de serpents. Dernière res- 
source de ceux qui souffrent ! il a levé une empreinte de son 
âme. Il moula sa douleur dans un plâtre tourmenté comme elle, 
dans cette lettre qu’il avait tant hésité d’écrire h la marquise 
de Fiers et qu’il écrivit k la fin, sous l’impulsion de ce besoin 
de confession, plus impérieux dans l’homme que le besoin de 
respirer. Ecrite, cette lettre, avec des bonds et des rebondisse- 
ments de plume et de cœur, pareils k ceux d’une chute d’eau 
qui tombe de pic en pic au fond d’un gouffre, il n'osa pas la 
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relire. Il n’osa pas s’exposer une fois de plus à la vertigineuse 
vapeur qui s’élevait de toute eette écume de son cœur préci- 
pitée et furibonde ; et il se demanda encore s’il y devait ex- 
poser la vieille tête affaiblie de l’héroïque amie qui lui avait 
donné sa fille, quand un de ces événements imperceptibles à 
l’œil nu de l’observation extérieure répondit à ces hésitations 
et détermina l’envoi de cette lettre, connu* le tact du doigt 
d’un enfant détermine la chute d'un fruit mûr. 

Il y avait quelques jours que Yellini, un peu souffrante, était 
restée au Bas* Hamet, et que Ryno, ce malheureux à qui il fal- 
lait de l’opium, n’avait senti les engourdissements de sa Tor- 
pille, comme il l’appelait, il était allé la voir cependant.' Mais 
il l’avait trouvée, fumant son cigarro dans son hamac, en proie 
à ce morne dégoût de toutes choses qui la prenait quelquefois ; 
jaune, ridée et affaissée, comme si un affreux sirocco avait pesé 
sur elle. Revenu auprès d’Hermangarde, l’Yseult aux blanches 
mains, toujours sereine comme la Résignation et d’une beauté 
inaltérée comme l’eau des sources, il avait mieux apprécié la 
différence* qu’il y avait entre ces deux femmes. Ce soir-là, en- 
traîné par l’amour qu’il avait pour la plus belle et la plus ado- 
rable des deux ; aimable, car il voulait lui plaire, il s’assit à 
ses côtés, comme si elle n’eût pas été sa femme, mais la jeune 
tille d’iï y avait quinze mois, dont il eût attendu tout son des- 
tin. Inspiré par ces yeux d’azur qui lui étendaient tout un fir- 
mament dans son âme, il fut éloquent comme la passion vraie, 
séduisant comme la plus habile coquetterie. Il eut de ces mots 
charmants et profonds qui, comme le diamant, magnétisent et 
retiennent l’âme attirée dans les agraires de leurs feux. Elle 
l’éprouva, elle le sentit trop fort; elle vit qu’elle était fascinée. 
Elle eut peur, sans doute, du trouble qui se fit en elle, car 
elle lui mit sa main tremblante sur la bouche et lui dit d’uue 
voix qui n’avait plus de timbre : 

— Taisez-vous l 

Il avait plongé ses lèvres dans la conque môite de cette main, 
posée sur sa bouche altérée. Mais les titillations de ces mu- 
queuses idolâtres dans les nerfs les plus subtils de la main don- 
nèrent des sensations trop vives à cette femme qui vibrait tout 
entière, comme une harpe éolienne, au moindre souffle de Ryno, 
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Elle retourna vite cette main dont elle avait d'abord donné la 
paume et dont elle n’offrit plus que le dos aux lèvres de son 
• mari ; voulant se soustraire à cette émotion qu’elle connaissait, 
à la toute-puissance d’un attouchement pratiqué dans leurs 
quarts d’heure de délire ! Ryno comprit ce simple mouvement, 
cette, précaution contre elle-même, ce mur épais d’une main 
retournée qu’elle élevait entre elle et lui, et cela, oui, cela 
seul, lui fit mieux sentir qu’il était isolé ; rejeté, dans l’im- 
mense Lolement de son amour pour elle 1 et la lettre à la mar- 
quise de Fiers partit le même soir. 

« Que j’ai longtemps balancé avant de vous écrire î — di- 
» sait cette lettre, — que j’ai eu de peine k accoutumer mon 
» cœur k la pensée du chagrin que j’allais vous causer l Mais 
» il le faut, l’honneur de mon sentiment pour vous l’exige. 
j Vous saurez tout. Seulement, ma noble mère, tout n’est pas 
» irréparable.. Soyez calme; vous pouvez l’être. Lisez la ligne 
» qui suit, pour avoir la force de continuer. J’aime toujours 
» votre Hermangarde. Je l’aime plus peut-être que le jour où 
» vous me l avez donnée. Après cela, continuez I Le reste est 
» étrange, prodigieux,- maudit i mais je l’aime. Le bonheu; 
» pour vous, pour elle, pour moi, peut retmître. 11 y a encore 
» de l’espoir. 

» Oui, laissez-moi vous répéter cette parole commeje me la 
» répète k moi-même': J’aime Hermangarde. Mais j’ai aimé 
» aussi une autre feftime, et cette femme, vous la connaissez; 
» je vous ai raconté ma vie îivec elle. Je vous ai dit scs puis- 
» sauces, ses fascinations, ses ensorcellements. Je vous l’ai 
» peinte, mais sans pouvoir vous la faire ressemblante, cette 
» insaisissable chimère qu’il faudrait avoir vue, dans la vie de 
» laquelle il faut avoir plongé le flot de sa vie pour en refléter 
» éternellement les teintes érubescentes, pour en rapporter, 
» contractés k jamais, l’éclat igné et le goût brûlant 1 Vous, ma 
» mère, qui savez la force des femmes, vous avez peut-être 
» tremblé k ce que je vous ai dit de celle-lk ! En vous parlant 
» de Vellini, j’ai cru parfois que vous l’aviez admirée. Les 
» hommes admirent bien ceux qui Les foulent aux pieds ! Pour- 
» quoi les femmes n’admireraient-elles pas encore davantage 
» celles d’entre elles qui foulent aux pieds le cœur des hommes? 
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» Eh bien ! marquise, ce qu’on pouvait craindre est arrivé. Ce 
» que je voulais fuir, en m’éloignant de Paris, m’a atteint. La 

* vieille maîtresse de dix ans, la Vellini, quittée solennelle- 
» ment pour les pures et légitimes jouissances d’un mariage 
» d’amour, s’est ennuyée de la solitude, de son abandon accepté 

* comme une délivrance, et m’a relancé jusqu’à Carleret. 

> Ah ! c'est là une histoire bien simple 1 une histoire que 
» toutes les femmes savent par cœur. Revenir à celui qui vous 
» a laissée, tenter de renouer des liens rompus, poursuivre 
» l’étre qui mourait de toutes les lassitudes de l’âme sur un 
» cœur épuisé d’amour, le poursuivre r^ce qu’il ose aller 
» vivre ailleurs 1 se régénérer, se rallumer par l’absence ; 

» sentir les cendres qu’on croyait froides se soulever sous les 
» pétillements d’un feu qui semblait éteint pour toujours; 

» éprouver en mille chocs électriques, reçus à la fois, la gal- 
» vanisation d’un amour nouveau pour une autre, qui est une 
» injure au passé, un outrage à la beauté perdue, une perpé- 

* tuelie et impuissante jalousie ; vouloir tout r’avoir dans un 
» effort suprême; croire reconquérir, reprendre, ressusciter; 

» jeter encore ce gant à la destinée avant de mourir ; oui, c’est 
» là une histoire connue et que vous avez vue, sans doute, plus 
» d’une fois se répéter dans la longue expérience de votre vie 1 

* Mais écoutez-moi, 6 ma mère, et dites-moi si vous l’avez vue 

r 

» se produire comme je vais vous la raconter ? 

» C’était le jour même de votre départ. Vous vous en alliez. 

» Il semblait qu’avec vous s’en allait notre bon génie, le gar- 
» dieu fidèle d’un bonheur comme six mois de vie humaine 
» n’en ont jamais donné à deux êtres qui se sont aimés... Non, 
» il n’y avait pas trois heures que vous étiez partie que, 
» dans tes campagnes, où vous nous laissiez l’un à l’autre, au 
» sein d’une félicité créée et protégée par vous, je vis tout à 
» coup Velüni passer comme un souvenir, muet et obscur, 
» J’avais votre Hermangarde près de moi. J’avais les yeux et 
» le cœur pleins de cette tête sculptée à même la lumière et 
» idéalisée par toutes les adorations de l’amour heureux. Et 
» pourtant la vue de cet autre et sombre visage, de cetto tête 
» d’argile de Vellini, rongée par le temps, pétrie et déformée 
» par mes mains, pendant dix ans de passion folle, me frappa 
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» au cœur (Tune incroyable commotion. Elle entra comme un 

» trait vengeur dans l’immense oubli que j’avais fait d’elle, 

» et semblable à l’éclair qui coupe un ciel tranquille, elle 

» traversa d’un bord à l’autre toute mon âme et tout mon bon- 

» heur. Pourquoi vous cacherais-je quelque chose, marquise? 

» J’avais plusieurs fois reçu de ses lettres depuis mon mariage, 

» et jamais je n’y avais répondu. Blessée peut-être de ce si- 

» lcnce, — ou plutôt non, pas même blessée, mais cédant à 

» des pensées et à des souvenirs plus forts que les distractions 

» de sa vie et les résistances de sa volonté, elle était venue 

» voir si sa présence ne pourrait pas plus sur mon âme que le* 

» caractères tracés par sa main. Vous vous rappelez qu’elle 

» était son indomptable foi en elle. Vous vous rappelez cette 

» veine ouverte, un soir, et dans quelle source matérielle et 

» sanglante, elle avait pris la fanatique pensée que jamais 

» nous ne serions désunis. Elle venait voir si tout cela n’était 

» pas réellement la destinée, et si je pouvais l’éviter, moi; sur 

» le cœur d’Hermangarde, quand elle, au milieu de sa vie dis- 

» sipée, elle sentait qu’elle ne l’évitait pas î ! Nulle mesquine 

» jalousie, du reste, nul sentiment haineux ou bas, nul désir, 

» nul projet de troubler une. union qui eût irrité les féroces 

» vanités d’une autre femme qu’elle, ne la poussait aux lieux 

» où je menais une vie heureuse. Eilc y venait sans plan arrêté, 

» violentée par une attraction souveraine, ayant seulement 

» la rage de voir Ryno , comme elle disait dans son langage 

> familier et énergique... Mais qui l’aurait cru? L’aurais-je 

» cru moi-même? En venant vers moi, l’attraction qui Pen- 

» traînait, elle me l’apportait! Elle me la soufflait de loin. 

» Elle me l’envoya par le regard, comme on envoie la mort, 

» disent les pasteurs de la Calabre, en parlant de certains 

* yeux qui ont, racontent-ils, ce funeste et terrible don. Ren- 

» contrés k peine, tant nous nous croisâmes vite sur cette 

» route où vous veniez de disparaître, j’emportai dans notre 

» manoir de Carteret, dans ce nid d’ Alcyon d’un amour sans 

» orages, une impression du passé, vivant dans cette femme, 

» et qui soudainement en éveilla une myriade d’autres au fond 

» de mon cœur! Je crus que toute cette poussière de nos dé- 

» bris, qui brille comme des étincelles d’or quand un rayon 
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» de souvenir les frappe de côté et les colore, tomberait et s’a- 
» paiserait sous toutes les limpides tendresses qu’y épanchait 
» incessamment Ilermangarde. Je me trompais. Aucun de ces 
» âtôraes enflammés de la vie qui n’est plus ne se recoucha 
» après s’être levé. Ils s’attachèrent à mon cœur, comme des 
» abeilles furieuses s’attachent h un visage. Ni les baisers, ni 
» les caresses d’Hermangarde , ni les abandons de la plus 
» moelleuse intimité, rien n'abattit ces tourbillons de souve- 
» nirs qui se mirent h rouler en moi, comme une trombe d’eau 
» qui tourne dans un gouffre. En vain je me retrempai dans 
» les flots de cette sainte intimité du mariage, comme on noie 

* et on neutralise dans les flots d’un vinaigre pur le germe 

* morbide de la peste, enfermé sous les plis d’un papier ou 
» d’un tissu. Ce fut inutile; le passé, cette nostalgie du temps 
» comme le mal du pays est la nostalgie de l’espace, ne me 
» lâcha plus, et vint profaner, par des rêveries insensées, un 
» amour plein, magnifique, infini, et qui jusque-U» n'avait ré- 
» fléchi que lui-même. Ah! comme je me soulevai contre cela, 

» marquise ! Comme la chevalerie de mon amour pour votre 
» fille se révolta fièrement contre ces aiguillons invisibles, qui 
» faisaient écumer le lion ! Semblable aux mystiques de l’A- 
» mour divin, j’avais tous les scrupules des âmes timorées par 
» un sentiment exalté, et ces rêveries qui- me reyenaient, me 
» semblaient des infidélités latentes et d’involontaires trahi— 
» sons. Je les combattais comme des remords. Je luttais contre 
» elles comme le guerrier du Tasse, lutté contre les fantômes 
» dans la forêt enchantée. Je savais bien (j’en aurai juré!) 
» que mon amour pour Ilermangarde ne serait point la proie 
» de ces illusions perdues dont les spectres, eu vous regar- 
» dant, ont de si tristes et charmants sourires, de ccs remem- 
» b rances , comme diseut les Anglais dans leur langue pro- 
» fonde, qui chantent mieux que la fleur du Rhin, d’irrésistibles 
» ne m'oubliez pas. Je savais bien que la réalité de mon 
» amour pour elle ne tomberait pas devant cette fantasmagorie 
» de la mémoire du cœur, plus impitoyablement fidèle que 
» l’autre mémoire ; devant ces perspectives de la vie passée, 
» revues tout à coup, sur un seul signe, dans notre âme, et 
» vers lesquelles, effrayés et épris, nous nous penchons comme 
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» des enfants se penchent sur un miroir renversé. Mais je ne 
» voulais pas que ces impressions passassent même sur l’ex- 
» trémité des fleurs de mon amour pour elle et en ternissent, 

» ne fùt-ce qu’une heure, l’incomparable pureté. 

* Je ne voulais pas... Ah! marquise, je ris encore d’un rire 
» bien farouche de cette pensée : Que je ne voulais pas ! 
» Comme si la volonté la plus énergique avait quelque prise 
» sur une chose qui fait autant partie de notre être que d’avoir 
» vécu déjà, d’avoir déjà senti, d’avoir déjà aimé! On peut 
» empêcher l’amour de naitre. Mais ce qui fut , peut-on l’cm- 
» pêcher d 'avoir été ? Non, Dieu lui-même, tout Dieu qu’il 
» est, n’y pourrait rien! Je ne voulais pas!.. Et Vellini n’eut 
» qu’à se montrer, une seconde fois, sur cette plage où je m’é- 

». tais sauvé d’elle, pour me rejeter dans l'esclavage de cet 

% 

» asservissant passé, immortel comme la pensée, indestructi- 
» ble en nous quand on l’a vécu. Ah! le passé, le tout-puis- 
» sant passé ! Il semblait seul, réduit à sa seule force, car Vel- 
» Uni n’y ajoutait pas la sienne. Excepté ce charme amer et 
» consacrant des souvenirs, il n’y avait rien en elle qui pût 
» balancer les dons de jeunesse, de beauté et d’amour qui 
» fleurissaient dans Hermangarde, comme un merveilleux bou- 
» quet du ciel ! Elle, Vellini, n’était plus jeune. Chaque année 
9 en passant sur elle, avait laissé son sillon. Il n’y avait pas 
» un pli de ses traits, un repli de son âme, un duvet de son 
9 corps à la peau de bronze, que je ne connûsse, qui ne fût 
» gravé sur mes lèvres ou incrusté dans ma^pensée... Pour 
» moi, elle n’était plus qu’un être parcouru, possédé, fini, 
» sans découverte et sans mystère. Et cependant quand je la 
» revis! quand je la trouvai, un matin, sur cette falaise ou 
» elle m’apprit qu’elle venait m’attendre; quand je l’entendis 
» me redire les choses mille fois entendues, les vieux refrains 
» de toute sa vie, les auld songs de notre longue intimité, je 
» me sentis réenvcloppé dans je ne sais quel lilet invisible, qui 
» se renouait à mesure que je le déchirais; roulé sous son 
* » pied , inextricablement lié , perdu ! Je vous raconterai quel- 
» que jour les détails de cette entrevue. Elle s’y montra, non 
» comme une femme nouvelle, mais comme la femme des an- 
•» ciens jours. Je lui résistai. Je la repoussai. Je fus dur pour 
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» elle. Je m’entourai de mon amour pour Hermangarde ; je 
» le fis briller, cêt amour, comme un talisman et comme une 
» arme dont je lui labourai le cœur. Elle ne m’opposa aucun 
» de ces moyens suprêmes, aucune de ces magnifiques ou- 
» trances qu’emploient d’ordinaire les femmes qui luttent pour 
» l’empire ; qui combattent pour leur dernier autel. Elle n’eut 
» point une seule de ces coquetteries de génie, comme les 
» femmes qui jouent leur vatout de cœur en rencontrent. Elle 
« ne fut pas, non plus, une de ces jalouses qui cachent une ri- 
» vale aux pieds de leur amant, avec des mots que nous ne 
» pouvons nous empêcher d’admirer, tant ils respirent d’intel- 
» ligence dans la haine et de pa^ion dans leur cruauté! Non, 
» elle ne fut, ni plus ni moins, que ce qu’elle avait toujours été 
» avec moi, — l’enfant colère, franc et indompté, la supers- 
» titieuse du sang bu ensemble ; le> front ténébreux , noir, 
» obtus, qui, pour toute séduction, se tendait toujours vers 
» moi, avec la même volonté, le même désir, la même pensée ! 
» Mais tout cela, marquise, c’était la vie ; c’étaient dix ans 
» noués dans le fond de nos deux âmes; c’était bien plus qu’il 
» ne fallait pour que je sentisse, même auprès de notre Iler- 
» mangarde, comme des bouillonnements de regrets et les 
» âpres chaleurs d’un sang, fouetté jusqu’à l’écume par la pré- 
» sence de cette Vellini retrouvée 1 Et pourquoi ne l’avouerais- 

* je pas, marquise, à vous qui comprenez toutes choses? Les 

* souvenirs dont j’étais esclave n’étaient en Vellini que la moi- 
» tié de son empire. Fantôme vivant des jours passés, elle n’a- 
» vait pas seulement le prestige alliciant et cruel des mélanco- 

* lies; mais elle avait aussi, elle avait toujours le despotisme 
» des plus troublantes sensations. Elle vous coulait dans le 
» corps aussi bien que dans l’ànie, toute une jeunesse ressus- 
» citée ! En la revoyant, on éprouvait toutes les vieilles soifs 
> étanchées, toutes les vieilles flammes qu’on croyait éteintes... 
» Par une combinaison fatale et qui expliquait bien, du reste, 
» la durée des passions qu’elle avait inspirées, et cette impos- 
» sibilité de se détacher qui marquai tatous les sentiments dont 
» elle avait été l'objet, même dans les âmes les plus frivoles, 
» elle refaisait de chaque regret un désir et rallumait le feu 

* épais des voluptés jusque dans les profondeurs de la tristesse. 
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» semblable au volcan qui recommencerait ses éruptions éter- 
» nelles dans un cratère pulvérisé ! Y avait-il entre mon àme 
» et son terrible regard de ces* influences mystérieuses qu'on 
» dit exister entre les éléments et les astres?.. Je ne sais... 
» mais quand je ressentis peser lourdement sur mes yeux cet 
» étrange œil noir si profond que, comme celui de certaines 
» sorcières de la Thrace, il semble doublé de deux prunelles, 
» il se remua pesamment aussi au fond de moi le bitume d’une 
» mer morte de passions, de ferments, de rêves que le temps 
» y avait engloutis et qui dormaient là, comme les débris des 
» villes coupables, sous leurs eaux torpides et croupies. Alors, 
» contre ces impressions ressorties du gouffre de l’être, l’amour 
» d’Hermangarde était un talisman qui ne savait plus me dé- 
» fendre ! Sa beauté non plus ! J’y venais, chaque jour, avec 
» ardeur essuyer mes yeux infidèles, traînés trop longtemps sur 
* cotte Yellini dont ils s’étaient imprégnés comme d’un sable 
» brûlant qui les dévorait; mais ni mes yeux ni même mon 
» àme ne perdaient dans la contemplation des perfections ado- 
» rées d’Hermangarde, l’impression prise à regarder cette 
» vieille maîtresse qui résumait dix ans de ma vie, ce Succube 
» de mes jeunes nuits, cette jonquille flétrie des Huertas de 
» Malaga ! Ainsi la beauté la plus adiÿrée était vaincue, une 
» fois de plus, par cette incompréhensible laideur, préférée 
» longtemps à toutes choses et dont la possession avait, sans 
» doute, créé en moi une de cés dépravations que ma raison 
» n’avait jamais acceptée, mais que je n’avais pu arracher... 
» dirai-je, de mon cœur?.. Cette maigre forme de V eilini, 
» réapparue dans mon existence, hantait incessamment ma 
» pensée. La tète appuyée sur l’épaule d’Hermangarde, le 
» front enseveli dans cette touffe de lys qui n’avait que de bons 
.» parfums a me prodiguer, je ne rêvais qu’à Vellini ; je n’as- 
» pirais d’une narine altérée que l’odeur souvenue de la peau 
» cuivrée dont j’avais bu la sueur, tant de nuits! Je cherchais 
» vainement aux surfaces marmorines de ce corps d’ange dans 
» lequel vivait ma pensée et qui m’appartenait comme la paix 
» du ciel appartient à ceux qui l’habitent, ces sensuelles éma- 
» nations, respirées sur le sein de Vellini; ce fumet irritant de 
» la bête humaine qui réveille ce qu’il y a de plus fauve dans 
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» nos appétits de plaisir et nous plonge en ces enivrements 
» qui malheureusement ue tuent pas, comme l’ivresse du man- 
> cenillier, mais qui font malade pour toute la vie upe fois 
» qu’on les a éprouvés ! Vous le voyez, marquise, je cherche 
» encore à m’expliquer ma folie, h me.justifler cette incroya- 
» ble préférence qui me ramenait h la Malagaise ! Souvent je 
» ne pouvais m’empêcher de croire que ce qui me donnait, eu 
» pensant à elle, la tremblante cuisson de tels désirs était un 
» de ces faits pathologiques et monstrueux qui dominent éga- 
» lemcnt la science de l’homme et sa volonté. Je me deman- 
» dais si, dans dix ans de vie commune, j’avais développé, à 
» me repaître d’elle, un de ces goûts, 01s de l’accoutumance, 

» qui. contractés, ne se perdeut plus et vont au contraire 

• 0 

» s’exaltant et s'envenimant davantage? Etait-elle pour moi 
» dans un autre ordre de sensations, un de ces condiments en- 
» flammés, après lesquels tout paraît fade et sans saveur? 
» Comme ces femmes de Java qui mâchent le bétel et donnent 
» aux hommes de l’Europe un mordant plaisir qu’ils n’oublieut 
» plus quand ils l’ont goûté, Vellini, ce sangre azul d’une 
» Espagne Africaine, avait-elle, avec le caviar aiguisé et in- 
» eendiaire de ses caresses, allumé dans les sources de ma vie 
» cette soif du feu qu’on n’étanche pas avec du feu, même en 
» enfer!... Ah! toutes ces questions que je m'adressais vous 
» diront assez l’état de mon âme! Il était affreux. Je combat- 
» tais et je sentais que j’étais vaincu. J'avais horreur de mon 
» désir même, et mon désir s’accroissait de mon horreur. J’étais 
» emporté vers la Malagaise par quelque chose d’anormal, de 
» dépravé, de fou, comme serait la frénétique envie d’une 
» femme grosse pour un citron vert ou pourri. Ah ! je résolus 
» de m’affranchir de ces obsessions continuelles qui m’aigris- 
» saient et m’enflammaient le sang dans les veines; de rompre 
» ces charmes inouïs qui étaient dans l’âme et dans les sens 
» tour à tour; de reprendre encore ce limon que je croyais 
» épuisé et de le sucer, une dernière fois, pour qu’il ne restât 
» rien de ces sucs qui m’avaient empoisonné; enfin de faire 
» naître de tout cela un dégoût suprême qui me rejetterait 
» purifié aux pieds d’Hermangarde et tout entier à mon bon- 
» heur! 
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» Hélas! je ne sais pas, marquise, s’il y avait un autre 
» moyen d’en finir ; mais arrivé au point où j’en étais avec 
» Vellini, je crus vraiment qu’il ne me restait plus que celui- 
» lift. Vous qui n’avez jamais craint d’être sincère avec 
» l’homme que vous avez choisi pour fils-, vous dont l’esprit 
» s’est toujours élevé par le fait seul de son niveau au-dessus 
» des préjugés, des hypocrisies et de la fausse sagesse du monde, 

» auriez-vous pensé que je me trompais?... N’eussiez-vous 
» pas trouvé ma résolution téméraire?... Une lettre que je 
» reçus de Vellini fixa un projet que je roulais depuis long- • 
» temps dans ma pensée, grosse d’agitations et de doutes. La 
» Malagaise habitait le Bas-IIamet-des-Rivières. Elfe s’était 
» retirée chez des pêcheurs, où elle vivait avec cette souplesse 
» de nature qui se plie a tout, et qu’elle tient j>eut-être de la 
» double race dont elle est issue. Une nuit, je laissai Herman- 
» garde endormie et je courus au Bas-Hamet. Les passions 
» qui m’emportaient étaient formidables; mais je me répétais 
» que c’était un coup de partie à jouer avec ce maudit cœur 
» auquel je ne comprenais plus rien ! Je me disais que je ren- 
» l rerais calme sous mon toit domestique, que j’allais égorger 

* une bonne fois tous ces souvenirs frappés, mais qui pal pi- 
» taient encore; que je noierais cette folle soif des caresses 
» d’autrefois sous les derniers baisers de deux lèvres flé- 
» tries. Je me prophétisais que le lendemain nul spectre du 
» passé ne s’interposerait entre mon cœur et Hermangardc. 

» Je le croyais, marquise... et cela eût été vrai peut-être, si 
» la femme vers qui je courais, n’avait pas été Vellini. Je la 
» trouvai dans sa cabane, m’espérant, quoique je ne lui eusse 
» pas répondu; sûre que je viendrais, armée de cette foi 
» qui est sa force ; fanatique et vêtue comme une Bégum de 
» l’Inde, sensuelle et languissante comme une Cadine qui at- 
» tend son maitre; mettant son orgueil à n’avoir plus d’orgueil 
» et à bien ramper sur ses souples reins h ses pieds. Impos- 
» sible de vous dire, marquise, les détails de cette nuit, tour 
» b tour heureuse et funeste, dans laquelle je ne sais quel 

* plaisir haletant et terrible brûla mes remords et fit taire la 
» voix éplorée de l’amour! Je m’en suis réveillé comme d’un 
» rêve dont on garde longtemps les troubles, mais dont la mé- 
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» moire n'est pas distincte, tant il bouleverse les facultés ! 
» Pendant quatre heures d'une nuitée d'hiver, dans cette ca- 
» bane, jonchée de paille, comme une grange, la plus volbp- 
» tueuse des filles de la terre, la plus accoutumée h toutes les 
» opulences de la vie, l’enfant gâté de la somptueuse duchesse 
» de Cadaval-Aveiro, la femme aimée et épousée de cette es- 
» pèce de Nabab anglais, sir Reginald Annesley, cette capri- 
» cieuse qui posait en riant ses pieds bruns sur le sein nu de 
» sa superbe Oliva, comme eût fait une sultane favorite avec 
» son esclave, resta sur des gerbes sèches, entassées devant un 
» feu de fagots; roulée dans la chaleur, la lumière et la cendre 
» comme une salamandre; plus puissante et plus souveraine 

* dans cette chaumière nue de poissonniers normands, que sur 

* les divans de sa rue de Provence, dans les dentelles et les 

* satius de ses alcôves! Jamais je ne compris mieux que tout 
» son charme ne relevait que d’elle seule; jamais je ne com- 
« pris mieux qu’elle métarraophosait la vie autour d’elle, 
» comme elle la métamorphosait sur son visage rechigné, 

* maussade, un peu dur, quand l’expression y circulait tout à 
» coup, avec ses sourires et ses flammes, comme une ronde 
» d’astres, éclos soudainement dans un ciel obscur, k quelque 
» coup de tympan céleste! Ah! oui, la nuit vécue sur son 
» cœur est indescriptible ! Dans ces moments qui passèrent en 
» pétillant avec la rapidité de la flamme sur une ligne de 
» poudre, je ne luttai plus, je m'abandonnai ! Je voulus con- 
» centrer et dévorer tout mon passé eu ces quelques heures de 
» délire. Remonté sur la groupe ailée de ma chimère de dix 
» ans, j’en aiguillonnai l’ardeur à tous crins ; j’en précipitai 
» la course furieuse, j’essayai de la briser sous mon étreiute, 
» pour que tombés, tous deux du ciel, elle ne vint plus jamais 
» offrir son dos tentateur k ma force épuisée ! .Hélas ! mar- 
» quise, c’était la encore une erreur. Je devais échouer 
» dans cette tentative désespérée. Après l’expérience, le dé- 

* goût, — ce dégoût purificateur sur lequel j’avais compté. — 
» n’arriva pas. Vetlini, la bohémienne Vellini parlait de sort. 

* et vraiment elle y faisait croire ! En avait-elle jeté un sur 
» moi?... Quand on la voyait comme je la voyais alors, — 
» étendue par terre sur ces gerbes déliées, avec des torpeurs 
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de coutouwe enivrée de soleil, — je ne pouvais m'empêcher 
de penser à tous ces êtres merveilleux rêvés par les poètes, 
comme les symboles des passions humaines indomptables ; 
b ces Mélusincs, moitié femme et moitié serpent, à ces dou- 
bles natures, belles et difformes, qu’on dit aimer d’un amour 
difforme et monstrueux comme elles, et je me répétais que 
de pareilles fables avaient sans doute été inspirées aux 
hommes par des femmes comme celte Vellini. 

» Ainsi, je sortis de chez elle non pas guéri, comme je l’a- 
vais espéré, mais les artères plus pleines du poison qu’elle 
m’avait versé; mais la tète et le cœur où j’avais cru étouffer 
tant de souvenirs, débordant d’un souvenir de plus 1 En m’en 
revenant par ces longues grèves dont vous connaissez l’im- 
posant aspect, j’avais repris tous mes remords, mais il s’y 
était ajouté la rage d’une tentative qui s’était retournée 
contre moi l Vellini m’avait volé mon libre arbitre. — « Que 
ta femme soit heureuse et aimée I — m'avait-elle dit avec 
avec des expressions inouïes et des sentiments plus inouïs 
encore, — mais que des heures pareilles me vengent de ton 
amour et de son bonheur! Elle toujours, mais moi, par-, 
fois l » — Et moi, comprenant sa pensée, n'admettant plus 
la vie sans cette incroyable maîtresse, qui n’avait pas peur 
de la plus redoutable rivale, j’acceptais le partage qu’elle 
m’avait proposé. Je ne me préoccupais plus que de cacher 
h Hermangarde une liaison qu’il m’était impossible de briser ; 
que de sauver le bonheur de cette noble femme et la dignité 
de notre amour. Oui, marquise, j'aimais Hermangarde, 
comme je l’aime encore. Le croirez-vous après ce que je 
vous écris?... Croirez- vous quà côté de cette chose sans 
nom (car je ne l’appelerai pas du nom d’amour) qui me 
liait à la Malagahe, je n’avais pas daus le cœur pour votre 
Hermaugarie cet amour que vous aviez béni?'Chère mère, 
d’autres que vous me le nieraient. Des esprits moins per- 
çants et moins éprouvés que le vôtre, des intelligences qui 
ne sauraient pas comme vous l’infinie variété de Tâme hu- 
maine et les singuliers problèmes qu’elle cache, ne eroi* 
raient pas h une si horrible collision dans un seu) cœur. 
Et pourtant rien n’est plus vrai \ J’ aimais Hermangarde ; 
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» ah ! j’ai besoin de vous le répéter sans cesse et surtout en 
» arrivant au dénoûment du récit que j’ai osé vous faire et 
* qui est encore plus douloureux pour moi que pour vous. 

» Je rentrai au manoir, marquise, en proie à toutes les con- 
» tradictions des âmes coupables qui se sentent perdues. Je me 
» sentais prédestiné h Vellini... Des portes que j’avais fermées 
» avec des précautions minutieuses et que je retrouvai entre- 
» bàiliées, me donnèrent le frisson de pressentiments sinistres. 
» J’eutrai dans la chambre d’Hermangarde et j’eus l’affreuse 
» certitude de la vérité. La malheureuse était évanouie sur le 
» pied de son lit qu’elle avait eu peine à regagner. Elle était à 
» moitié vêtue ; elle avait eu le courage insensé de se trainer 
» jusqu’au Bas-Hamet, à travers les grèves couvertes de neige, 
» et elle avait tout vu!... Je l’ai su, je l’appris par les révéla- 
» tions de son délire, alors que je veillais nuit et jour à son 
» chevet et que le médecin tremblait pour sa vie. Elle m’ap- 
» prit, malgré elle, dans ces effroyables insomnies de fièvre et 
» de douleur où elle gisait sans connaissance, qu’elle avait sur- 
» pris, par les fentes d’un volet mal joint, ce que je croyais 
» avoir soustrait à tous les yeux. Esclave d’une jalousie trop 
» forte, elle avait assisté, l’infortunée ! à cette scène d’une nuit 
» passée dans les bras d’une autre. Combien y était-elle restée, 
» sans crier, sans tomber d'angoisse sur cette neige ; collée à 
» regarder cette horrible scène qui dut lui déchirer toutes les 
» fibres de son cœur?... Son délire ne me le dit pas, et quand 
' » elle a élé arrachée à cette mort qui paraissait certaine, et 
» dont j’aurais été la cause, ô mon Dieu ! sa bouche a gardé 
» un silence qui me fait plus de mal que les plaintes et qu’elle 
» n’a jamais rompu par un seul mot. Oh ! qu’elle dut souffrir 
» dans son amour, dans sa fierté, dans toutes les délicatesses 
» de son âme, pour être ainsi venue épier dans la nuit l’homme 
» qu’elle aimait et en qui elle n’avait plus foi. Elle avait sou- 
» vent rencontré Vellini dans les grèves, et sans doute, elle avait 
» deviné en cette femme, qu’il est impossible de ne pas remar- 
» quer quand on la rencontre, la rivale que lui cachait le des- 
» tin. Depuis longtemps, d’effrayants soupçons étaient entrés 
» dans son cœur. Elle les y ensevelissait, mais malgré elle, ils 
» en sortaient... Et moi qui les voyais ravager intérieurement 
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» sa vie, je ne les détruisais pas ! Je n’osais pas même y tou- 
» cher, tant Vellini régnait impétueusement sur moi ! Mentir, 

» marquise?... Ah! c’était bien assez cruel pour moi, assez 
» humiliant pour l’honneur de votre petit-fils que de me taire. 

» Ceux qui aiment sont les vrais voyants; on ne leur impose 
» pas par des mensonges. Mentir, c’eût été uiie indignité en 

* pure perte qui m’eût dégradé aux yeux d Hermaugarde 
» comme aux miens, sans lui rendre le repos qu’elle avait 
*> perdu. Après cette nuit fatale au Bas-Hamet, l’incontestable 
p réalité avait confirmé l’intuition du cœur. C’était pour Hcr- 
» mangarde le dernier coup d'un malheur achevé t Elle pouvait 
» en mourir, elle a bien failli en mourir ; l’enfant qu’elle por- 
» tait dans son seiu en est mort! Mais elle, échappée k cette 
» mort d’angoisse qui l’a frappée b moitié, elle redevenait cette 
» fière et pudique llermangarde, élevée par vous, dont le sang 
» est le vôtre, et qui sait, comme vous l’auriez su, h sa place, 

» dévorer ses larmes, — car les femmes des races comme la 
» vôtre, marquise, souffrent des blessures de leur cœur en si- 
» lenco, avec la simplicité héroïque que leurs aïeux «nettaient 
» k mourir. 

» Et elle ne s’est pas démentie! Elle n’a pas faibli, sous les 
» tenailles de ce supplice qui recommence tous les jours ! Voilà • 
» trois semaines qu’elle est revenue à la santé et qu’elle couvre, 

» d’un front calme et des sourires les plus sublimes, des dou- 
» leurs que je devine trop pour ne pas les partager ! Elle est 
» douce et belle comme une martyre, couchée sur des roses 
» flamboyantes, dans un inextinguible bûcher... Mais la mar- 
» tyre n’a pas oublié la dignité de la femme offe nsée. Elle s’est 
» reprise toute à moi, comme elle s’était donnée. Elle a mis 
» entre nous des froideurs que je suis obligé de respecter et que 
» j’admire, mais dont je souffre de toute la force de mon 
» amour! Ah 1 chère mèrel notre intimité est finie ! Le mariage 
» n’a plus entre nous de signification divine ! Il n’est plus celte 

* union profonde de deux cœurs transfondus, comme il l a été 
» pendant six mois 1 Rien n’est changé, k ce qu’il semble, entre 
» elle et moi, et cependant tout est changé 1 Nous nous aimons 
» toujours, mais dans cette vie que mes torts et ses sentiments 
v outragés nous ont faite, l'amour n’est qu’un malheur de plus. 
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» Qu’est devenu ce vieux manoir de Carteret, ce nid d* Alcyon, 

* que vous aviez placé dans la dot de votre fille, pour en abriter 
» le bonheur ? Il ne cache plus maintenant que des chagrins et 
» des remords. Marquise, c’est moi qui suis le plus malheu- 

- » reux, puisque je suis le seul coupable. N’aurez-vous pas pitié 
» de moi?... Je vous dois tant, vous êtes si bonne 1 vous ra’a- 

* vez montré, quand le monde était contre moi, une si intré- 
» pide confiance, qué j’aurais rougi de ne pas tout avouer, de 
» ne pas vous dire : Voilà le mal que j’ai fait, pardonnez -moi, 
» condamnez-moi, mais sachez-le ! Elle ne vous le dit pas, elle, 
» mais où elle est sublime, je serais infâme. Je ne veux pas 
» courir l’horrible chance d'un mépris que je mériterais si je 
» ne déchirais pas tous les voiles, si je ne versais pas tout mon 
» cœur à vos pieds l Je ne veux pas que vous puissiez mépriser 
» le petit-fils que vous avez choisi, le Ryno à qui vous avez 
» tendu la main et donné votre sang à pur don ! Votre estime 
» m’est plus chère que votre vie, et Dieu sait pourtant si je 
» donnerais volontiers la mienne pour vous! Oh! j’ai tremblé, 
» je trenàble encore que cette lettre ne soit uue rude atteinte h 
» votre vieillesse; mais être trahie, mère, cela fait plus de mal 
» que de mourir. J’aimerais mieux vous avoir tuée que de vous 
» avoir trahie, dussé-je en être inconsolable, dussé-je en mou- 
» rir de désespoir, après vous! Pardonnez-moi ces affreuses 
» paroles qui m’échappent. Vous ne mourrez pas. Vous êtes 
» sous la sauve-garde d'un esprit immortel qui domine en vous 
» une sensibilité redoutable, il est vrai, mais que vous avez 
» toujours gouvernée. Votre bonté vous soutiendra. Votre affec- 
» tion pour vos enfants vous inspirera du courage. Vous ne 
» mourrez pas; vous vivrez pour nous ! Nous avons besoin de 
» vous, mère. Il n’y a que vous qui puissiez ressusciter le bon- 
» heur que vous avez créé. Il n’y a que vous qui puissiez re- 
» placer mes bras autour de la divine femme que vous m’avez 
» donnée et nous marier une seconde fois. Avec votre impo- 

* santé connaissance de la vie, avec cette sagesse indulgente et 
» comprenante qu'on aime et qu'on respecte en vous, vous ex- 
» pliquerez à votre llermangarde ces contradictions de l’ânie 
» d’un homme qui aime et qui a manqué de fidelité dans l'a- 
» mour. Elle vous croira, vous. Moi, elle ne me croirait pas. 
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» S’il y a u r pardon et une amnistie pour de telles fautes, ce 
» pardon et cette amnistie couleront de son cœur dans le mien 
» k votre parole. Il est impossible que tout soit brisé entre 
» nous l entre deux êtres qui n’ont pas cessé un seul instant de 
» s’aimer! Ah! si vous saviez comme le sentiment de mes 
» torts envers elle a redoublé la force de mon amour ! Si vous 
» saviez comme l’admiration pour cette femme, qui cache une 
» affection blessée sous une froideur éloquente, s’est jointe à 
» cette adoration que vous avez vue naître., et qui n’a jamais 
» défailli dans mon cœur ! Si vous voyiez cela comme je le 
» sens, vous auriez encore de l’espoir... La peine que je vous 
» cause aujourd’hui serait diminuée. Vous vous diriez que le 
» meilleur de Ryno est resté tout k votre fille, malgré l’entral- 
» nement des souvenirs, et vous dicteriez k Hermangarde un 
» pardon qui rappellerait la félicité des jours passés et qui la • 
» rendrait plus touchante ! 

» Et maintenant jè vous ai tout dit, ma noble mère. Je me 
» suis confessé k vous. J’ai agi avec vous comme l’Église catho- 
» lique, — cette source de toute vérité, r— ordonne qu’on 
» agisse avec Dieu. N’avez-vous pas été le Dieu de ma vie par 
» la bonté, par la confiance, qui est le plus beau rayon de la 
» bonté parmi les hommes? Je viens vous dire aussi comme k 
» un confesseur : Prenez la direction de ma vie; c’est mon àme 
» que je îemets entre vos mains. Protégez-moi contre moi- 
» même. Donnez moi vos conseils, je les suivrai. Ce que vous 
» exigerez, je le ferai, mon excellente mère. Vous savez main- 
» tenant ce qu’est Vellini pour Ryno. Vous comprenez k pré- 
» sent ce que je vous ai dit, un soir, quelque temps avant mon 
» mariage, lorsque je vous eus raconté mes dix ans de vie avec 
» elle. Alors je voulais m’éloigner et aller assez loin pour 
» qu’elle ne put pas me rejoindre. Je savais le charme inex- 
» tricable de cet être exceptionnel qu’on aime et qu’on dé- 
» teste, peut-être k force de trop l’aimer ! Je savais la pesan- 
» teur du passé sur mon àme. Oui, j’avais comme un pressen- 
» ti ment de ce qui devait suivre .. Mais le bonheur d’être aimé 
» d’Hermangarde l’étouffa dans mon cœur, réenvahi par toutes 
» les crédulités de la jeunesse ! Eh bieu ! ce que je pensais k 
» accomplir, je l’accomplirai. J’emporterai ma femme k l’autre 
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» bout du monde» pour n’être qu’à elle, pour ne plus revoir 
» Vdlini, cette dominatrice Veliini, toujours plus forte que 
» cette âme que j'ai crue forte dans mes jours d’orgueil ! Mar- 
» quise, en ce montent, je viens de la quitter encore, cette in- 
» compréhensible créature, dont vous seule peut-être nous au- 
« riez donné le mot, si vous l’aviez connue... Je viens de la 
» laisser froide, lourde, meurtrie, avec un front couvert de 
» vapeurs plus épaisses que tous les miasmes du lac de Cama- 
i^rina, remués par une foudre qui s’y serait éteinte; se balan- 
» çant, stupide et morne, dans son hamac. Je l’ai quittée sou- 
» vent ainsi, croyant qu’enfin ce dégoût, cette laideur, cette 
» stupidité, ces ténèbres, cet anéantissement seraient éternels, 

» mais, hélas ! m’abusant toujours ! Le lendemain, une heure 
» après, — avec un mot de sa voix, — avec un de ses regards 
» qui s’en vont de côté tomber dans le mien, — avec une in-, 
» llexion de ses membres de mollusque, dont les articulations 
» d’acier ont des mouvements de velours, — elle faisait tout h 
» coup relever les désirs, entortillés au fond de mon âme, 

» comme le soleil fait retourner vers lui des convolvulus re- 
» pliés !. . Que. ne puis-je dire, sûr que tout est fini de sa sor- 
» celleric immortelle : Je l’ai vue aujourd’hui pour la dernière 
» fois! Mais pour eela, il faudrait s’enfuir, quitter ce pauvre 
» Carteret où vous reveniez ce printemps et où nous avons 
» coulé des jours si paisibles. Il faudrait, pour longtemps, s’é- 
» loigner de vous, qui êtes une part vivante de notre bonheur ! 

» Ah ! ce serait dur pour tous les trois, je le sais. Mais si vous 
»* le décidiez, ^ceî éloignement que j’ai toujours cru nécessaire, 

» je. vous obéirais sans murmure. Je ne serais pas moins co^i- 
» rageux que vous. Dictez donc ma conduite, chère mère. Dois- 
» je voyager avec ma femme plusieurs années?... Dites ! J\e 
» plus revoir cette Veliini, n’est-ee pas le plus sûr?... Tant 
» que je la verrai, taut que j’aurai chance de la rencontrer, je 
» douterai de moi. Elle incarne trop le souvenir, et cette in- 
» carnation est si brûlante !... Ah! je suis las et impatienté de 
» ne pouvoir m’arracher à l’influence de cet être chétif que j’ai 
« brisé un peu plus eheore, à force de le presser sur mon 
» cœur! Je souffre par trop aussi d'être écartelé k deux senti- 
» munis contraires ! Pour en finir, j’imiterai plutôt ce prison- 


Digilized b y Google 


UNE VIEILLE MAITRESSE. 3ü5 

« nier qui se trancha lui-même avec la hache, laissée à ses 
» pieds par ses bourreaux, la main qu’ils lui avaient scellée 

* dans la pierre. Je me couperai les jointures de ce misérable 
» cœur traîné à deux femmes, et je dirai à Hermangarde : a Ce 
» n’est pas ma faute, k moi, si j’ai aimé Vellini, avant de te 

* connaître ! Pourquoi Dieu ne nous a-t-il pas créés le même 
» jour et placés l’un k côté de l’autre dès le commencement de 

* la vie? Seulement, si ce n’est pas un affreux polype que ce 
» cœur que nous portons dans nos poitrines, et s’il ne repousse 
» pas avec ses souvenirs, k chaque coup mortel dont on le 
*> frappe, console-toi. ma tendre amie, le mien t’appartient 
» maintenant sans partage ! Je l’ai mutilé, mais je l’ai fait 
» libre pour qu’il ne fût plus qu’k toi seule, et que chaque 
» atôme de vie qui l’anime fût pur de tout ce qui ne serait pas 
» toi. » 

/ » Ryno. » 

Qu’aurait produit une pareille lettre, si la marquise de Fiers 
l’avait reçue? Malheureusement peu de jours après qu’elle eut 
été envoyée, des nouvelles de Paris arrivèrent au manoir et y 
jetèrent une noire inquiétude. Ryno put craindre d’avoir porté 
k sa bieufaitrîce et k sa grand’mère un coup funeste dont la 
pensée avait retenu sa confiance et différé ses aveux. C’était la 
comtesse d’Artclles qui écrivait à Hermangarde. Elle lui 
mandait qu’un mal subit avait saisi la vieille marquiSe, et elle 
pressait les jeunes mariés d’arriver k Paris en toute diligence, 
car madame de Fiers pour qui tout danger, k son âge, était une 
menace, désirait les voir et les embraser si elle devait mourir. 
Ryno lut sous les termes contraints et sombres de ce billet, 
tracé d’une main émue, que le mal était bien plus grand que 
la comtesse ne le disait. 11 ne voulut point augmenter les 
anxiétés de sa femme en lui confiant ses pressentiments, mais il 
se demandait si sa lettre (et il la regrettait!) n’avait pas dé- 
terminé une catastrophe dont, au fond du cœur, il ne doutait 
plus. 

Ils quittèrent Carteret en graude hâte, trop préoccupés de 
l’état alarmant de leur grand’mère pour se détourner et jeter 
un dernier regard de regret sur cette côte où ils avaient été 
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heureux. En quelques heures, le nid d’Aleyon. abandonné re- 
devint le manoir vide et solitaire, sur le toit gris .duquel les 
vents de la mer chantaient, depuis si longtemps, leur longue 
chanson indifférente! Les pressentiments que le billet de ma- 
dame d’Arteiles avait inspirés à Marigny ne le trompaient pas. 
Quand ils arrivèrent, sa femme et lui, rue de Yarenncs, l’ex- 
cellente marquise n’existait plus. Madame d’Artelles avait épar- 
gné à iiermangarde la soudaineté d’un malheur que personne 
n’avait eu le temps de prévoir. Elle leur raconta, toute brisée 
de la perte d’une ancienne amie, — qu’ellp était morte dans 
son boudoir gris et rose, assise dans son fauteuil comme à l’or- 
dinaire, — qu’elle s’y était éteinte, paisiblement, presque sua- 
vement, comme une lampe, après sa dernière goutte d’huile 
parfumée. Elle n’avait point souffert : elle s’était affaiblie. Ja- 
mais le mot : Elle s’en est allée, pour : elle est morte, n’avait 
été plus juste et mieux appliqué. La veille, le jour même, rien 
n’indiquait cette lin subite et douce. « Ma chère comtesse, — 
avait-qjle dit U madame d’Artelles, — je crois que c’est mon 
dernier bonsoir que je vous souhaite, pourquoi vivrai-je? mon 
œuvre est achevée. Ils sont heureux. Je n’ai plus de raison 
pour durer. » Madame d’Artelles ne voulut point la quitter dans 
cette rêverie d’une mort prochaine, et elle expira au milieu 
d’une phrase gracieuse dans la nuit, en causant avec cette amie, 
sa partner de conversation depuis quarante ans. 

Ainsi Marigny avait eu tort de craindre. La marquise ôtait 
morte dans l’illusion qu’ils étaient heureux. Dieu lui avait sauvé 
l’angoisse des confidences de Ryno. Quand cett# lettre dans la- 
quelle il avait cherché l’apaisement d’une âme qui étouffe, 
comme d’une apoplexie de sentiments inexprimables, parvint à 
Paris, madame de Fiers n’était plus et la comtesse garda, sans 
en rompre le cachet, cette missive dont l’écriture lui était bien 
connue et qui ne s’adressait plus U personne. Par un de ces ha- 
sards dont se compose la trame mystérieuse du drame humain, 
peu de jours après l’arrivée de M. et de madame de Marigny, 
madame d’Artelles remit à Iiermangarde cette lettre cachetée, 
comme si elle l’eût remise à la main même qui l’avait écrite. 
Elle avait été si longtemps témoin de cette communauté de 
jOutcs choses qui existait entre * Iiermangarde et. Ryno, et 
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croyant aussi, comme la marquise, que ce bonheur dans la 
tendresse n’avait pas encore rencontré d’écueil, elle n’imagina 
pas que la femme qui pensait par la pensée de son mari pût 
ignorer le contenu d’une lettre que ce dernier avait écrite. Elle 
la lui remit donc tout naturellement, et Hermangarde l'ouvrit 
sans trop songer h ce qu’elle faisait, la mort de sa grand’mère 
lui ayant causé un de ces chagrins qui distraisent de tout ce qui 
n’est pas la pensée fixe, inconsolable... Une fois engagée dans 
cette lecture, pouvait-elle s’arrêter?... Les sensations qui l’en- 
traînaient, qui la suspendaient à ce récit plein de remords, de 
regrets, de luttes de cœur si cruelles et de lumières si fulgu- 
rantes sur cette Mauricaude des Rivières , cette rivale inconnue, 
devinée, haie au premier coup-d’œil, étaient trop vives, trop 
maîtrisantes pour qu’elle ne lût pas, jusqu’à la fin, ces poignants 
détails. Elle s’y précipita, elle s’y roula, poursuivie, poussée 
par ces cris, ces explications, ces analyses de Ryno qui la mor- 
daient au cœur, à la tête, partout, comme un cerf forcé par des 
limiers féroces. Puis, quand elle eut touché le terme de cette 
confession dans laquelle Ryno demandait à sa grand’mère de 
le rendre à la femme qu’il aimait et de l'ôter à celle qu’il n’ai- 
mait plus, elle remonta cette lettre page par page, ligne par 
ligne, presque mot par mot, comme on repasserait dans les liai- 
liers qu’on aurait teints de son sang, avec le plaisir douloureux 
de le voir ruisselant aux épines. Peut-être une âme moins 
royale que la sienne eût entendu la voix de cet amour qui se 
débattait sous les regrets et sous des impressions qu’il insultait, 
pour mieux les vaincre.' Elle en aurait été touchée de pitié. 
Mais elle, non. Elle ravivait seulement son désespoir en se re- 
trempant dans ces eaux amères. Elle ne comprenait pas les em- 
pires partagés et que le cœur de l’homme ressemblât au globe 
qu’il foule et dont une moitié plonge dans la lumière quand 
l’autre s’abîme dans la nuit. Le fil de l’àme de son mari, elle 
ne l’avait plus. Elle se perdait dans ce labyrinthe du cœur d’un 
homme. Quand Marigny rentra, il la trouva, assise devant le 
guéridon de sa grand’mère, lisant encore cette énigme qui ne se 
résolvait pour elle qu’en la déchirant. U s’approcha d’elle. Sa 
physionomie lui disait ses agitations. 

— Ah! s’écria-t-il, délivré du poids d’un silence qui était la 
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moitié d’un mensonge, vous savez tout maintenant. Si vous 
m'avez compris, ne me pardonnerez-vous pas?... Et il la prit 
.dans ses bras pour la première fois, depuis qu’elle le savait in- 
fidèle. 

Elle en frissonna de ce mystérieux frisson, fait de terreur, 
de volupté, de désir et qu’ont les jeunes filles que nous pres- 
sons, pour la première fois, sur nos poitrines. N'était-elle pas 
redevenue jeune fille, sous les froideurs de ce mariage, glacé 
tout à coup par la fierté de .l'amour offensé, comme cette blan- 
che fleur qui fleurit sous la neige et la perce au jour de l’hi- 
ver?... ' 

— Hermangarde, reprit Marigny, tu le vois, je t’aime î Ce 
n’est pas le hasard, c’est notre grand* mère qui a voulu que 
madame d’Artelles te remit cette lettre et non à moi. C’est là 
encore une manière de nous protéger dans la mort; de nous 
rapprocher du fond de sa tombe. Ce que je n’aurais pas osé te 
dire, elle te l’apprend, elle... Oui, j’ai été bien coupable, bien 
entraîné, mais je n’oppose b cela qu’un mot vrai : Je t’aime. 
Est-ce que ce mot-lk. dit comme je le dis, — et il le disait 
avec la séduction d’un amour sincère, — ne peut donc pas tout 
effacer? 

— On n’aime pas deux femmes, — répliqua-t-elle avec 
l’expression que dut avoir Christine de Suède, quand elle pro- 
nonça en regardant sa couronne, le Non mi bisogna è non mi 
basta de son abdication. 

— Mais, répondit-il, la tenant toujours liée de ses deux bras, 
— je n’en aime pas deux. Je n’en aimt qu'une. Vcllini n’a que 
les souvenirs, mais toi, tu as l’amour ! 

— Tant pis alors, — dit-elle sans amertume, se levant toute 
droite dans les bras de Ryno, inexorable comme la justice, 
triste comme le dernier mot du destin. — Il vaudrait mieux 
qu’elle eût tout, elle... vous seriez heureux, et vous pourriez 
m’oublier, moi qui n’ai pas de souvenirs de dix ans pour vous 
captiver 1 Vous ne souffririez pas comme je souffre. Vous ne 
sauriez pas k votre tour ce que c’est que l'amour sans l’espoir 
et sans la confiance, car, Ryno, je ne vous crois plus ! 
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l/oplnion de deux société*. 


Il y avait un peu plus d’un an que le manoir de Carteret 
n’avait revu ses hôtes, et tout y était redevenu triste, inanimé 
et muet, comme avant l’arrivée de madame de Fiers et de ses 
enfants. Depuis celte époque, le logement des maîtres , — 
comme disaient les fermiers du manoir qui habitaient dans une 
des cours, — était resté strictement fermé. Seulement quand il 
brillait un rayon de soleil sur cette plage, on ouvrait les Per- 
siennes et les fenêtres, et on donnait un peu d’air aux draperies 
des appartements. C’est ce qu’on avait fait ce soir-là. On sortait 
des derniers jours de juin et le temps était digne de cette saison 
qui va être l’été et qui est le printemps encore. 

Le ciel avait la beauté d’un ciel du Midi. Le soleil qui se 
plongeait à mi-corps dans la mer unie, semblait s’y dissoudre, 
et lui donnait, tant elle était calme, la physionomie d’un lac 
d’or. Les blanches maisons de Carteret, qui n’ont qu’un étage, 
étaieifl teintées de rose, sous les rayons obliques de ce soleil 
couchant, qui, croulant doucement à l’horizon, n’éclairait plus 
que les objets placés au niveau de la mer au sein de laquelle, 
par degrés, il disparaissait. Tout ce qui dépassait ce niveau, la 
falaise, les pics des Dunes, l’église et son clocher en aiguille, 
pointu et blanc comme les anciennes coiffures des paysannes 
du Cotentin, les peupliers à la cime frissonnante et verdûtre, 
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plantés sur les fossés du cimetière et qu’on entr’apercevait de 
la grève, par le chemin qui mène h l’église, sétaient comme 
essuyés des lueurs étincelantes qui les avaient noyés longtemps 
et avaient repris, dans un ciel clair encore, mais sans prisme, 
la netteté pure de leur propre couleur. L’air était chaud comme 
la vapeur d’un four, malgré l’heure avancée et une brise qui 
commençait de s’élever. Le sable avait gardé l’impression du 
soleil brûlant qui l’avait frappé toute la journée. Ce soir-là, la 
grève était plus animée qu’à l’ordinaire. Les enfants du village, 
à peine vêtus, erraient en différents groupes sur les bords du 
hâvre. Les uns jouaient au palet avec le galet plat du rivage et 
. les autres barbottaient, les jambes nues, dans des trous creusés 
par eux dans le sable et que l’eau de la mer, qui filtrait par- 
tout sous ce arènes, allait bientôt remplir. Les garçons de 
ferme, des terres voisines chassaient devant eux les pesants 
chevaux de labour, chargés de varech, et les douaniers .qui de- 
. vaient faire une battue nocturne sur la côte préparaient, dans 
l’anse du hâvre, leur patache; petit bâtiment à voile triangu- 
laire, beaucoup plus poétique que son nom. Assis sur les 
marches de cet escalier qui conduisàit de la cour du manoir à 
la grève, le vieux Griffon se chauffait à ces derniers rayons 
d’un beau soir, doré, long, splendide I 11 avait l’immobilité 
d’une statue, avec ses yeux blancs, sans regard, qui ne voyaient 
plus la mer, — cet amour ardent de toute sa vie, — la semle 
chose que dans cet univers dont il avait vu le dessus et le 
dessous, il regrettât de ne plus apercevoir encore, du fond 

ténébreux de sa cécité. 

» \ 

C’était l’heure touchante et solennelle où, tant de fois sur le 
pont chancelant du navire, — dans les mers où il avait passé, 
— il avait adressé à la Vierge Marie cet Ave Maria du cré- 
puscule qui rappelle aux matelots en mer Y Angélus sonné aux 
cloches de la patrie. Barneville alors le sonnait d’un ton grave 
à sa tour carrée et le clocher aigû de Carteret le répétait d’un 
timbre chevrotant et clair. L’ancien matelot, perdu dans ses 
souvenirs de jeunesse, que la vieillesse et la cécité rendent plus 
distincts par le repoussoir de leurs doubles ombres, écoutait 
ces bruits d’un jour mourant dont il ne voyait plus la lumière. 
Tout à coup il fut tiré de sa rêverie par un pas lourd qu’il 
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reconnût sur les coquillages dont la grève était parsemée, et le 
bruit d’un bâton qui frappa contre les marches sur lesquelles il 
était assis. • 

— Bopsoir, père Griffon, — dit la voix traînante du men- 
diant qu’on a vu errer dans cette histoire, — qué’qu’ donc que 
vous faites là, immobile comme un saint de pierre, à bayer aux 
mouettes par un si biau temps ? 

— Eh! répondit le matelot, je réchauffe ma vieille mem- 
brure à ce soleil que je ne vois plus et que j’aime à sentir sur 
mes os. Des mouettes ! ah ! que ne puis-je en voir la queue 
d’une à ces pauvres bêtes ! Mais les yeux ont fini leur service; 
il n'y a plus de lumière dans le bassinet : c’est fini, mon 
bonhomme. Qui m’aurait dit autrefois que moi, Griffon, le 
contre-maître de YEspérance, j’en viendrais à me planter, des 
heures durant, comme un cul-de-jatte, sur ces chiennes de 
pierres, sans avoir tant seulement un bout de corde entre les 
doigts, j’en aurais levé les épaules de mépris, et pourtant, le 
diable m’emporte! c’eût été la pure vérité V — Oui, c’eût été 
la pure vérité, — reprit-il après une pause, avec la singulière 
mélancolie des hommes d’action qui n’agissent plus, — il était 
écrit que Jean-François-Nicolas Griffon verrait de ses deux 
yeux qu’il n’a plus, périr bien des équipages, mais qu’il échap- 
perait, lui, de tant de braves gens, a l'abordage, à la tempête, 
à la faim, aux rages du canon et de la vague, pour enfin venir 
misérablement mourir à terre, comme un saumon charrié par 
le filet k la rive, et qui n’a plus assez de reins pour ressauter 
dans les eaux 1 

— Bah ! dit le pauvre, qui comme tous ses pareils, avait 
son espèce de philosophie, qu’importe où Ton meurt! Qu’im- 
porte la fosse où l’on nous pousse, quand le fond du bissac est 
usé ! Vers ou poissons, c’est tout un quand il s’agit de nos cha- 
rognes... Mais v’zêtes encore diablement solide, père Griffon, 
et v’n’allez pas de sitôt lever l’ancre, comme vous dites, vous 
autres matelots. 

Tout en parlant ainsi, mains et menton appuyés sur sa gaule, 
il vit que les fenêtres, ordinairement fermées du grand salon 
du manoir étaient ouvertes et que les brises agitaient, par-dessus 
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la rampe, les rideaux de velours ponceau atteints d'un dernier 
rayon du soleil. 

— Tiens ! — dit-il avec ce regard de mendiant à qui rien 
n’échappe, car qui a besoin d’étre dans la vie meilleur obser- 
vateur qu’un mendiant? — tiens! les fenêtres du manoir sont 
toutes grandes ouvertes ! Est-ce que les maîtres seraient de 
retour ou qu’on les attendrait ces jours-ci?... 

— Nenni dà! fit le père Griffon. Ils ne sont pas venus et 

on ne parle pas qu ils viennent, m’a dit le fermier l'autre soir. 
La marquise est morte l’àn passé quand ils s’en allèrent; c’était 
son bien à elle, et qu’elle aimait que sa terre de Carteret, qui 
est, après tout, un beau bien. Mais les enfants n’ont pas toujours 
le goût des pères : les jeunes gens 11e pensent pas comme les 
anciens. P't’être qu’on 11e verra pas de sitôt de maîtres au 
manoir. > 

— Que le bon Dieu nous protège ! dit le mendiant. Ils fai- 
saient du bien, tout jeunes qu’ils fussent, autant que la vieille 
marquise. Quand elle s’en retourna, les laissant au manoir, on 
ne s'aperçut pas qu’elle y manquât, w&fmguel te !... L’onvrage 
alla tout de même dans Carteret pour ceux qui travaillent, et 
l’aumône itou pour tous ceux qui comme mai sont cassés par 
l’âgq et ne peuvent plus tenir un manche de charrue ou un 
fouet. 

— Vère! — répondit Griffon, — ils sont de bonne race, 
ce sont de braves gens, des gensde vieille roche, bons et sains 
comme de l’eau de mer. Vous avez, père Loquet, perdu une 
bonne porte, quand ils sont partis! 

— Ce n’est pas mentir, ma finguelle / avec c’ha que j'en 
avais perdu une autre pour le moins aussi bonne, à la mort de 
la défunte comtesse de Mendoze, qui s’en est venu tourner 
l'œil à sa terre de la Haie-d’Heetot. Encore une digne dame, 
celle-là, et morte si jeunette... de la cérémonie, à ce qu’ils 
disent ( 1 ). Ah ! s’il faut que les grandes gens s’en aillent, et 
qu’il n*y ait plus que les fermiers sur les bonnes terres, ce 
sera un fameux malheur pour le pays ! 

Et comme, malgré l’heure, il faisait chaud sur cette grève et 
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& trois pas de ce mur qui avait répercuté le soleil tout le jour, 
il ôta son grand chapeau, le planta sur l’extrémité de son bâton 
et du revers de sa main calleuse il essuya la sueur qui collait 
ses cheveux gris k son front labouré de rides. 

C’est étonnant, dit— il, v’ik la demie de sept heures qui 
sonne partout, k Barneville et a Carteret, et il fait chaud 
comme k midi. Je viens de loin et je m’en retourne loin ; je 
prendrais bien un verre de bon cidre pour sécher ma sueur. 

On voyait k son air gaillard et k son bissac posé eu bau- 
drier sur son corps et gonflé aux deux bouts par les charités 
qu’on lui avait faites, que sa journée avait été bonne. 

— Si vous n’étiez pas paresseux comme un vieux liron, 
raprit-il, j’vous dirais b’en de v’nir quant et mai jusqu’au Bas- 
Hamet de la Butte. J’ai récolté quéque mauvais sous dans les 
presbytères aujourd’hui, et j' pourrions d’ viser, en amis, des 
affaires du temps passé d’vant une chopine ou même un pot. 
Ca vous va-t-il, mon vieux sabord?... ^jouta-t-il gaiment de 
sa voix mordante. La bonne femme Charline a acheté derniè- 
rement un tonneau fait avec lé crû le mieux famé de Barne- 
ville. C’est le meilleur boire de la côte : amer k la bouche, 
doux au cœur î 

— Merci, — fit le contre-maître de l’Espérance ... — e'ne 
serait pas de refus, si le Bas-Hamet n’était pas si loin et si 
j’avais mes yeux pour en r’venir ce soir, k la tombée. Mais k 
c’te heure, aveugle comme je suis, il est bien tard pour navi- 
guer tout seul, saus boussole, dans une lieue de sable, car j’ne 
suis pas de ces aveugles qui s’orientent d’eux-môraes, comme 
j’en ai vu... et du diable ! si le cidre de la Charline, tout bon 
qu’il est, serait capable de me faire retrouver mon chemin 
perdu. 

— Si ce n’est que c’ha, — répliqua le mendiant qui, ce 
soir-lk, était bon compagnon, — bougez-vous de de là et vous 
en venez. C'est aujourd’hui la veille de la Saint- Jean, le plus 
long jour de toute l’année ; j’avons le temps de siffler un pot 
ou deux, et même un coup de gin par dessus, avant la nuit 
close. Quoiqu’ j’ai tout le chemin de Sortôville k faire, mes 
quilles ne sont pas tellement lasses qu’ j’ne puisse b’en vous 
reconduire jusqu’au Petit-Pont. Une vieille chouette comme 
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mai ne craint guères de s’attarder en route et marche aussi 
bien de nuit que de jour. . 

Tope donc! — dit Griffon qui se leva de ses marches. — 
Et ils prirent le- chemin du Bas-IIamet, en coupant diagonale- 
ment la grève pour arriver plus vite au cabaret de la Butte. 
Le soleil avait disparu dans les flots, Leur miroir, lisse comme 
un bassin, changeait ses reflets d’or en couleurs violettes qui 

s’évanouissaient à leur tour dans la couleur accoutumée de 

\ 

cette mer, verte le soir comme une prairie. Le plein était su- 
perbe et silencieux. Le vent d’ouest n’opportait dans l'étendue 
que le chant monotone des vachères qui revenaient de traire 
ou qui y allaient du côté des terres de Barneville. Arrivés à 
un petit bras de mer, oublié par le reflux, comme il y en a\£it 
tant sur ces grèves, ils ôtèrent leurs chaussures et passèrent à 
gué, les jambes nues, dans ces eaux tièdes de toutes les fer- 
- mentations d’un beau soir d’été. Ils avaient tous deux l’habi- 
tude de marcher dans ces sables où l’on enfonce jusqu’aux che- 
villes. Aussi atteignirent-ils bientôt le but de leur course. 
Quand ils eurent dépassé le houx de la Butte, le jour était 
haut encore, quoiqu’un mince croissant, montrât déjà sa corne 
pâle dans un ciel foncé qui devenait de plus en plus gros- 
bleu... Le varech, étendu devant les quelques maisons qui 
composaient le Bas-IIamet, exhalait l’odeur marine et forte 
qu’il conserve, quand le soleil l’a desséché. Avant d’entrer 
dans la cabane de dame Charline, ils entendirent la voix aigre 
de cette vénérable commère faire un insupportable dessus à 
d’autres voix, et le joyeux frémissement d’une friture, alors 
que le beurre, étendu et bouillonnant sur la # poêle, attend le 
poisson qu’il va pénétrer. Charline Bas-IIamet était, en effet, 
assise devant un feu vif sur un escabeau. Llle apprêtait un 
souper pour quelques personnes parmi lesquelles ils reconnu- 
rent le pécheur Capelin. Une longue table couverte d’une 
nappe et de pots d’étain, ornait cette espèce de cuisine, noire, 
enfumée, mais propre, car l’aire en était lavée et balayée 
plusieurs fois par jour. Jamais sorcière n’aima tant son balai 
que la Charline. Quand elle en avait bien joué, d’ici et de là, 
sur la terre de sa maison, elle passait à d’autres exercices et 
frottait perpétuellement un petit buffet en noyer, et la vaisselle 
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et les tasses anglaises qui le chargeaient, afin, disait-elle, de 
leur donner un reluisant qui engageât les pratiques a boire et 
h manger chez elle. Aux deux angles de cette pièce, qui com- 
posait avec la grange cédée, — comme on l’a vu, — à la 
senora Vellini, tout le logement des Bas Hamet, il y avait 
deux alcôves, l’une en serge verte, pour les deux filles qui 
couchaient sororalement ensemble; l’autre, pour le père et la 
mère, en serge bleue avec avec un galon jaune et des glands. 
C’était le lit de leur mariage. C’était sous son ciel un peu passé 
que cette lune de miel, dont l’humeur acariâtre de Charline 
avait fait souvent une lune rousse, s’était levée et couchée, il y 
avait bien vingt-huit ans. Une fenêtre étroite, au bout de la 
table, éclairait cet intérieur avec une porte basse qui donnait 
sur un petit jardin potager, et une plus grande qui s'ouvrait 
sur la grève. Celle-ci, — selon la coutume normande, — ne 
se fermait jamais qu’il la nuit et encore au loquet, comme au 
bon temps du duc Hollon. 

— Bonjour, la compagnie 1 — firent nos deux amis en en- 
trant, et ils allèrent s’asseoir sur la bancelle (1) qui entourait 
la table et dans l’embrasure de la fenêtre ouverte. — La Char- 
line î apportez-nous une chopine de votre nouveau tonneau, — 
dit le mendiant, qui semblait être très au courant de toutes les 
futailles du Bas-Ilamet, — et ma Finguette! — ajouta-t-il 
comme un homme qui se cave de grosses dépenses, — si vous 
avez un peu de sauticot (2), et un morceau de choine (3), pour 
mettre avec, baillez -les ! car la brise du soir et la marche nous 
ont affilé l’appétit, et ce n’est pas tous les jours la veille de la 
Saint-Jean. 

— Va pour le sauticot et le cidre, — fit Griffon, — mais 
je veux payer mon écot aussi comme mon confrère de la be- 
sace. Vous avez la de la friture qui sent bon, mère Charline, 
donnez-nous-en avec une brave bouteille de ce gin qui a fait 

la nique aux habits verts (4), et qu’il y en ait pour le cama- 

# 

(1) Bancelle — petit banc. 

(2) Espèce de crevette bâtarde. (Expression populaire) 

(3) Comme choine pour pain blanc, pain de choix , probable- 
ment. 

(4) Les douaniers. 
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rade Capeli» et pour votre homme quand il va revenir de la 
marée, car c'est un vieux matelot comme moi que le père Bas- 
Hamet, et j’n’ous sommes rencontrés aux Indes dans un temps 
où j’n’avious froid ni aux yeux, ni au bout des doigts, mille 
pavillons 1 

La seconde des infantes de ce eabaret de pêcheurs, petite 
fille de douze ans, maigre ^omme une cigale, aux manches 
retroussées et aux bras plats, dont le chignon, couleur de fi- 
lasse, tombait sur un cou que le soleil avait plus halé que 
bruni, tant il était naturellement blafard ! mit sur la table la 
friture demandée à sa mère, et Gapelin, le preneur de crabes, 
s’attabla, sans plus de cérémonie, avec les deux amphytrions. 

— Merci pour mon homme, fit Charline, mais buvez sans 
lui, mes braves gens. Il est à Jersey et ne reviendra qu’à la fia 
de la semaine. Il est parti par la marée d’hier, — au soir. 

— A-t-elle été bonne la marée d’hier soir, camarade Ca- 
pelin? — fit le père Griffon U son convive. 

— Ah ! la mer est meilleure que les hommes, — répondit 
Gapelin en engloutissant une moque (1) de cidre qu’il avait fait 
chauffer dans les cendres. — Elle donne toujours, mais les 
hommes n’achètent plus. Nous mourrons de faim, cette année, 
ou il nous faudra aller vendre notre poisson jusqu’à Valognes 

ou à Cherbourg. C’est bon, ça, pour Pierre le Caneillier qui a 

• 

un bidet, mais c’est enrageant pour mai qui porte à dos mon 
petit mannequin (2). Les bonnes maisons de l’an passé n’exis- 
tent plus. Y’ n’y a p’us personne aux Eaux de la Taille , si ce 
n’est de vieux ladres qui marchandent jusqu’à leurs œufs, et le 
manoir de Carteret est vide ainsi que le château de la Haic- 
d’Heclot. 

— Est-ce que les maîtres ne reviendront pas à Carteret ? 
dit Charline. 

— G’n’y a pas d’apparence, — .répondit Griffon. 

— Ah ! — reprit Capelin d’un air d’importance, — la belle 
jeune dame ne s’y plaisait plus. Elle s’y ennuyait. Elle en a 
fait une maladie. Depuis la mort de la marquise, il ÿ avait de 

(1) Espèce de tasse k fond lu ge et il une seule anse. 

(2) Puuicr d'osier qui u la forme d’un cônt renversé. 
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la brouille dans le jeune ménage. Ils ont beau avoir du pois- 
son frais sur leurs tables, les grandes gens ne sont pas toujours 
heureux. 

— Oh! par exemple, vous vous trompez joliment, *pèrc Ca- 
pelin, — fit de sa voix fraîche la brune Bonine, qui repassait 
des coifles sur uue table à part, au fond du cabaret, et qui ap- 
procha son fer à repasser, bleu et lisse comme l’acier de sa 
joue ronde et écarlate. — J’ai vu souvent madame de Marigny 
à la messe a Carteret, et je puis assurer qu’elle avait l’air bien 
heureux. 

— Oui, oui, — dit Capelin, comme un homme parfaite- 
ment sûr de ses informations, — dans les commencements, mais 
pas sur les fins! Il paraît qu’il y a eu entre les mariés des af- 
faires que personne ne sait et ne connaît.. La tille de cham- 
bre, mademoiselle Nathalie, une fameuse délurée tout de 
même et qui a tourné la télé à plus d’un garçon dans Carteret, 
le disait assez haut k qui voulait l’entendre. Mai aussi, j’ial 
vue, madame de Marigny, et p’us souvent que vous, mademoi- 
selle Bonine, quand j’allions porter de la crevette et du homard 
au manoir. Elle descendait parfois k la cuisine, et j’puis vous 

jurer sur ma part de paradis qu’elle avait l’air aussi triste 

que vous, mademoiselle Bonine, quand il fait un gros temps 
et que Richard le Caneillier est en mer. 

A ce mot, les joues déjk rouges de la pauvre Bonine flam- 
bèrent aussi fort que le charbon allumé sous son trépied et qui 
servait a chauffer son fer. 

— C’est comme je vous le dis ! — reprit Capelin, dont 
l’importance croissait en raison de l'attention qu’on donnait k 
ses commérages. — Il y avait qu’éque chose entre l’arbre et 
l’écorce, et la cause de toute celte discorde était chez vous, 
mère Bas-Ilamet ! 

— Taisez-vous, mauvaise langue ! — s’écria Bonine indi- 
gnée, en frappant de sou fer sur le linon qu’elle repassait et 
qu’elle roussit dans son impétueuse distraction. 

— Qui? — fit Charline en montant tout k coup sa voix k 
des octaves inconnues aux musiques humaines. — Ah! la Mau - 
ricaude , l’Espagnole? Est-ce que vous en avez entendu causer 
k Carteret? 
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— Pardié! dit le pêcheur de crabes, c’est une histoire assez 
connue. La jolie Marie Meslin, la Sansonnet et la Lamperière 
l’ont assez racontée k tous les lavoirs du pays. Il m’est avis, la 
mère Charline, que vous la savez aussi bien que mai. Elles di- 
saieiit donc que cette amfreuse ( 1 ), petite Mauricaudc qui se 
retirait chez vous, mère Charline, et que j’avons tant rencon- 
trée sur les grèves, était une ancienne de M. de Marigny, qu’il 
avait laissée Ik pour épouser sa femme, et qui le persécutait, 
depuis quelques temps, comme une vçaie vision de Bréhat ! 
Elles ajoutaient qu’elle était un brin sorcière et qu’elle l’avait 
ensorcelé si bien qu’il ne pouvait se démêler d’elle. C’était la 
pT-être des mauvais propos, car j’ n’ crais pas qu’il y ait des 
femelles qui chevauchent les hommes, comme le loup-garou 
chevauche le diable. On a toujours bien un parement de fagot, 
pas vrai, mère Charline? dont on peut les régaler, quand elles 
commencent de viper (2) trop fort. Mais enfin, faux ou vrais, 
c’étaient lk les bruits 1 On les crayiait quand on l’avait vue, 
car sur mon âme, elle avait la mine d’un mauvais esprit. Sa 
diable de figure noire ne vous revenait pas. Le soir, quand je 
la rencontrais rôdant dans les grèves, j’aurais mieux aimé, 
Dieu me protège ! rencontrer la Blanche Caroline. Vous la 
rappelez-vous, père Griffon? Un soir, a fa brune, elle vint se 
chauffer avec nous, sous le hâvre, k un feu de matelots qui 
goudronnaient leur bâtiment. Vous aviez encore des yeux qui 
y voyaieut dans ce temps-lk. La belle madame de Marigny y 
vint itou. Vous vous souveuez de quel air elle la regarda, tout 
le temps! C’est depuis ce soir-la, que madame de Marigny a 
toujours été malade, car on dit qu’il est dps yeux dans les- 
quels il y a des sorts comme dans les herbes, et qui ont le 
pouvoir de faire mourir. 

— J’iai ouï-dire en Sicile et en Corse, dit le vieux Griffon, 
mais jamais j’ n’en ai eu la preuve par devers moi, et l’au- 

(1) Affreuse. 

(2) Onomatopée de génie. Vibrer n'exprime qu’un son. Mais il 
y a le sifflement suraigu des colères de la vipère dans viper , mot 
digne d * faire une entrée triomphale dans la langue, si la porte 
n’en était pas si basse et si étroite. 


{No le de V Auteur). 
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minier de Y Espérance disait que c’était ou péché mortel de 
croire à ces sornettes répandues dans F esprit des hommes par 
leur vieux ennemi, le démon, 

— Péché ou bonne œuvre, répondit Capelin, c’était la dîne 
sur la côte (i). A toutes les portes oii j’allais vendre mon 
poisson, on en causait. Y’a p’us, mère Charline. D’aucuns pré- 
tendaient que vous en saviez plus long que vous ne vouliez en 
conter, et que bien des nuits, M. de Marigny était venu voir la 
Mauricaude au Bas-Hamet. 

— Ceux qui disent cela en ont menti! — s’écria l’inno- 
cente Bonine, dont la voix monta presque au niveau de celle 
de sa mère. 

— Oh l oh 1 mademoiselle Bonine, — reprit le péeheur de 
crabes avec une très-remarquable intonation d’ironie, — il ne 
faut pas monter, comme un lait qui bout, au moindre mot 
qu’on dit en riant. Parce que la Mauricaude vous a donné les 
deux bagues que vous avez aux doigts, et qu’elle vous faisait 
regarder qu’euque fois dans son miroir charmé où vous voyiez 
si votre amoureux contait fleurette h d’autres, quand il dansait 
à la foire de Portbail, ce ne sont pas des raisons, voyez-vous, 
pour jurer si fort de sa vertu? 

Bonine baissa sur sou fer, moins brûlant que sa tête, un 
front que l’obscurité qui venait peu h peu empêcnait de bien 
distinguer. Il était vrai que Yellini lui avait donné les deux 
bagues qui ornaient ses mains potelées et roses, — et qu’un 
jour, Capelin qui passait dans le sentier du champ, au bout du 
jardin, avait vu l’Espaguole , montrer son petit miroir d’étain à 
l’ignorante jeune fille, et l’avait entendue lui souffler ses su- 
perstitions. 

— Eh bienl après? — dit la Charline, qui mit ses deux 
poings sur scs flancs évidés et secs, et qui vola tout h coup au 
secours de sa pauvre fille confondue, — qué’qu'ça vous re- 
garde, vieux endurci, les bagues de Bonine et ses amoureux? 
Votre abominable langue en veut donc à tout le monde, ce soir, 
vieux hottier du diable, dont les paroles malavisées feraient 
tourner et pourrir le poisson sur la paille de son panier! Qué’ 



(î ) La dxrie y ce qu’on dit. 
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qu'ça yous regarde, — je vous le demande, — la conduite de 
la Mauricaude? Vous devait-elle quelque chose quelle ne vous 
a pas payé pour que vous en disiez les horreurs de la vie? Et 
ne v’ia-t-il pas une fameuse garantie des débordements d’une 
femme qui 'Vaut mieux h l’ongle de son petit daigt (1), que 
vous à tout votre vilain corps, que la langue de pierre-à-cou- 
teau d’un bavard comme vous, et pour mettre le béconage à 
prix (2), h môme la réputation de toutes les honnêtes femmes 
depuis Carteret jusqu’à Portbail I 

Tous uos soupeurs qui sirotaient leur gin, se mirent à rire à 
l’explosion retentissante de la colère maternelle de Charline. 
Sans doute, ils étaient accoutumés aux cris perçants de cette 
glotte d'acier qui avait les vibrations d’un gong chinois, car 
ils continuèrent de rigoler et de boire, pendant que le domina- 
teur de la situation, le pêcheur de crabes répliquait avec une 
insouciante tranquillité ; 

— V’ia b’en du bruit pour rien, mère Bas-Hamet ! mais des 
paroles, comme on dit, ne sont pas des raisons 1 Vous avez 
p’t être les vôtres pour ne pas parler de c’tte coureuse de 
Mauricaude, qui est partie, sans qu’on sût même d'où elle 
venait. Mais t’nez 1 demandez à votre voisine, la petite veuve 
Montmartin, si elle n’a pas vu, toutes les nuits, le cheval noir 
de M. de Marigny, attaché à la porte à côté, pendant que 
vous dormiez, vous, votre homme et vos filles, sans vous douter 
du maudit sabbat que la Mauricaude faisait dans votre grange 
avec son ancien amoureux 1 Les fers du cheval, — qui s’amu- 
sait moins que le maître, — et qui piaffait en l’attendant, 
— ne faisaient pas grand bruit sur la litière de varech étendue 
à votre porte. Mais la Montmartin qui, depuis la mort de feu 
son homme, pris sous sa charrette, ne dormait pas, et se re- 
levait la nuit pour rallumer son grasset (3), a vu, elle, plus 

(1) Pour doigt. 

(2) Mettre le béconage à prix , mettre à prix l’action de se 
servir du bec % probableme.it. Tout ce dont l’auteur répond, c’est 
qu’une pareille locution est employée dans les basses classes de 
Normandie. 

(3) Petite lampe à bec, qu’on attache par un crochet à la m li- 
rai llo et qui contient de l’huile en réserve dans un double fond. 
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d’une fois, M. de Marigny, et elle en a été si saisie, qu’elle me 
ledit dans le temps et qu’elle ne l’aura pas oublié! — 

La Charline se taisait. Au fond, elle était friande de com- 
mérages. Qu’on ne s’y trompe pas ! Elle n’avait défendu l’Es- 
pagnole que pour couvrir Bonine attaquée. Mais elle ne haïssait 
pas les détails donnés pas Capelin, et elle les écoutait, avec un 
plaisir d’autant plus profond qu’elle le cachait. 

— Enfin, — dit le pêcheur de crabes, comme un orateur 
qui garderait la meilleure de ses preuves pour la dernière, 
— me nierez-vous aussi ce que j’ai vu moi-même, la mère! 
et mieux que je ne vous vois, car la nuit tombe et il ne fait 
pas mal noir cheux vous. Les mauvais propos sont les mau- 
vais propos. Mais il ne s’agit plus de la langue des autres. 
C’est moi, Capelin, assis à cette table, aussi vrai que je sis 
vivant et que Dieu est un Dieu, qui ai rencontré cet hiver 
M. de Marigny revenant du Bas-Hamet. Certes 1 il n’en r’venait 
pas, à cette heure-là et dans cette saison-là, comme on dit, 
pour des prunes, car il faisait un temps terrible, qu’on n’eût 
pas mis un chien dehors, et la bise soufflait dans la grève à 
vous couper la figure en trente-six morceaux. 

— Vous aviez p’t’être trop bu d’un coup?... — dit l’hôtesse 
du cabaret de la Butte, comme un cavalier allonge un coup 
d’éperon, en serrant la bride à son cheval. — 

— Non, foi d’homme ! reprit le narrateur. Il était plus de 
minuit et je m’en r’venais de la pêche aux crabes. J’ n’avais 
rien pris. Ma hotte était vide. La nuit avait été mauvaise 
comme quand la Caroline ou le Criard sont sous les Dunes. 
Justement, je l’avais aperçue, la Caroline, qui rôdait aux en- 
virons du manoir. J’aurais même juré en justice qu’elle était 
entrée dans les cours ; et je ra'dis, l’ayant vue de loin et ne la 
trouvant plus lorsque je passai devant les portes : « Est-ce 
qu’il y a qu’euque malheur qui menace les gens du manoir, 
que la Caroline hante chez eux, la nuit? » et je passai sans me 
détourner, car j’ n’aime pas à la rencontrer, c’est la vérité ! 
quand au bout du Petit-Pont dont je t’nais la rampe, v’ià que 
j’entends, patraflas, et que j’avisai le cheval de M. de Marigny 
qui entrait dans l’eau des quatre pieds. « Bon, me dis-je en- 
core en pensant à tous les propos de la fille de chambre, bien 
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sûr qu’il revient de voir la Mauricaude au Bas^Hamet. » V me 
r’conuut comme j’ l’ reconnaissais, et j’ nous parlâmes. Mais 
p’ t’ être b’en qu’au fond de son cœur, il n’en était pas plus 
content qu'il ne fallait et qu’il eût souhaité que je fusse à cent 
lieues de là... I’ ne s’arrêta pas, et quand j’ fus passé, je le 
regardai qui filait, comme s'il y avait eu un diable assis sur la 
croupe de son cheval. Cette Mauricaude, cette Caroline, le * 
temps, la male heure qu’il était, tout me faisait venir des 
idées étranges à la tête... Pour se promener dans les grèves 
par ce froid de loup, quand on était riche comme M. de Ma- 
rigny et qu’on n’avait pas sa pitance à gagner comme mai , et 
par-dessus tout, pour quitter à une pareille heure, une femme 
comme la sienne, la perle des femmes qu’on n’en a jamais vu 
une pareille dans tout le pays 1 il fallait bien que le diable s’en 
mêlât, et toutes les histoires des lavoirs me revinrent. Il s’en 
est tellement mêlé. Dieu m'ait en aide ! que pas plus tard que 
le lendemain, — j’ai marqué ça dans ma mémoire et par une 
entaille sur le manche du couteau que v’ih, — la pauvre ma- 
dame de Marigny était à la mort et qu’elle n’a jamais repris, 
depuis c’tte époque, la joie de ses yeux et les couleurs de la 
santé. — 

Et il frappa de son couteau, — ce couteau, — monument 
dont il invoquait le témoignage, — sur la table devant la- 
quelle il était assis. Quand il &e tut, il y eut un moment de 
silence ; la Charline et Bonine étaient domptées par cette his- 
toire racontée avec une impression sincère. La nuit était enfin 
venue. Par la fenêtre ouverte, on voyait des lueurs de lune 
qui se jouaient dans le houx de la Butte, mais le profil de la 
maison projetait son ombre sur le varech. L’intérieur du ca- 
baret plongeait dans l’obscurité. Il n’y rayonnait plus qu'un 
peu de braise dans l’âtre. — et le feu de charbon qui chauf- 
fait les fers de Bonine. Superstitieux comme ils l’étaient tous, 
sur cette côte d’où le merveilleux ne s’est pas envolé encore, 
ils restaient -sous l’empire du récit passionné de Capeliu. La 
pauvre Bonine était la plus troublée. Elle sentait ses bagues 
tortiller autour de ses doigts comme de petites et sibilantes 
vipères, à la langue de flamme, et elle tremblait de s’être trop 
attachée k quelque favorite de Satan. 
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— Eh bien ! — dit Charlinc qui était au fond une virago de 
cœur et de courage, — que le diable y fût ou n’y fût pas pour 
quelque chose, ce n’était pas, après tout, une mauvaise créa- 
ture que la Mauricaude. Elle avait ses idées et ses nivelle- 
ries (1), mais toutes les grandes gens ont les leurs. Si elle a 
fait de la peine à madame de Marigny, c’est un malheur, oui ! 
et je ne l’excuse pas, car il faut laisser les maris aux femmes. 
Mais pour nous qui l’avons hébergée, j’ n’avons rien à lui re- 
procher. Bien loin de là ! J’ Tons vue b’en des fois donner aux 
pauvres qui venaient lamenter à la porte. Elle était généreuse 
p’us que b’en des riches qui ont de belles terres dans le pays. 

— Ah l pour c’ha,c’hest la vérité, — dit le mendiant Lo- 
quet qui s’était tu jusque-là, s’occupant à manger et à boire, 
au moins pour deux jours. — Ch’est la vérité qu’elle était cha- 
ritable et pas fière! Je n’ sais pas si elle avait signé queuq’ 
mauvais pacte avec Grille-Pieds, mais c’que j' sais bien, c'est 
que l’argent qu’elle m’a bouté, n’a pas brûlé ma pouquette (2) 
et qu’elle m’en a donné, à plusieurs reprises, plus que per- 
sonne depuis que j’ rôde dans les environs... Un jour, surtout, 
que je la rencontrai avecM. de Marigny qui sortaient tous deux 
du Tombeau* du-Diable ... vère! du Tombeau-du-Diable !... 
ce qu'ils y avaient fait ! j’ n’en sais rien, mais ils en sortaient; 
M. de Marigny, qui est grand aussi avec les pauvres, me vida 
tout son boursicot dans mon grand capet, ma finguette ! Us 
parlaient grimoire entr'eux, mais elle, la Mauricaude ! m’ dit 
qu’elle s’en r’viendrait avec mai au Bas-Hamet et. ma fin- 
guette ! elle y revint de son pied mignon, légère comme une 
bergeronnette, parlant et riant avec un vieux homme comme 
mai , et quand j’ fûmes sous le chemin de Barueville, elle me 
donna itou tout ce qu’elle avait sur elle, si bien que ce jour-là 
je lis une journée comme j’ n’en ai pas fait depuis et comme le 
bon Dieu ne m’en renverra peut-être jamais ! 


(1) Mot patois, synonyme à manies et à bagatelles, — tout en- 
semble. 

(2) Pouquette pour pochette . On l’écrit ici comme les paysans 
normands le prononcent. 
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C’est ainsi que sur cette côte sauvage et retirée de la Man- 
che, au fond de ce cabaret de bouviers, de pêcheurs, de men- 
diants, on s’entretenait, un soir, de Vellini. Elle n’avait vécu 
que bien peu de temps sur ce rivage et déjà tous ces gens sim- 
ples, qui l’avaient connue étaient pleins d’elle, ne parlaient 
que d’elle. La Mauricaude, comme ils l’appelaient, défrayait 
leurs conversations et s’imposait à leurs souvenirs. Elle allait 
peut-être bientôt entrer dans les légendes de la veillée comme 
cette blanche Caroline qui revenait aussi dans leur vie et dans 
leurs discours. Elle avait saisi l’imagination de ces êtres spon- 
tanés et primitifs comme elle saisissait l’imagination des hommes 
les plus développés dans leurs facultés, les plus exigeants et 
les plus blasés dans leur goût, — les plus hautains en sensa- 
tion » en appréciation les plus difficiles. Les uns et les autres 
concluaient de la même manière, quand ils parlaient de l’Es- 
pagnole. Les hommes ont presque tous les mêmes pensées, 
quand il s’agit des mêmes mystères, et il y en avait un en 
Vellini dont on pouvait bien décrire l’effet et la puissance, 
mais que l’observation humaine dépaysée était impuissante à 
expliquer. 

Or, précisément le même soir où nos Bas-Normands devi- 
saient chez la Charline de la Butte, — car dans ce jeu de la 
vie, il est de singuliers carambolages de circonstances, — le 
vicomte de Prosny se trouvait à Paris chez madame d’Artelles, 
avec la ponctuelle exactitude d’uue montre dont elle était le 
grand ressort depuis quarante ans. Il avait dîné au café An- 
glais, son restaurant ordinaire, seul, avec lui-même pour tout 
convive, comme Lucullus chez Lucullus. C’était sa coutume de 
dîner seul, il avait observé que la conversation, — ce char- 
mant hors-d’œuvre pour les oisifs à table qui goûtent dédai- 
gneusement du bout des lèvres les ailes de faisan piquées de 
crêtes ou les coulis d’ortolans truffés, — était une distraction 
et une duperie pour ceux qui, réellement, savent manger. 
Aussi comme les Ascètes qui redoublent au désert leur tête-à- 
tête avec Dieu, — comme les amoureux, ces autres Ascètes, 
qui emportent leurs maîtresses dans la solitude pour que les 
rayons les plus indifférents de leurs yeux ne soient à personne, 
— il avait appliqué aux sensations de la table cette conceq- 
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tratioa solitaire qui multiplie l'intensité du plaisir par l'isole- 
ment de tout ce qui n'est pas la Jouissance elle-même. Quand 
il eut achevé sa tasse de café à Tortoni, dans ce petit salon 
bleu qu'avait aimé le prince de Talleyrand, il avait trainé sa 
lambine personne à l'Opéra, — car il était un des plus vieux 
anccdotiers à lorgnettes, du Coin de la Reine , — puis il en 
était sorti et s’en était allé chez madame d’Artelles, après 
avoir fait un grand coude par la rue de Provence, où il avait 
pris une petite voiture basse qui l’avait charrié au faubourg 
Saint-Germain. G'élait bien toujours le même homme Qu'Eloy 
de Bourlande-Chastenay, vicomte de Prosny. Son maigre et 
grand corps que les plaisirs de sa jeunesse n’avaient pu dis- 
soudre et qu’un égoïsme de premier ordre avait fini par durcir 
dans ses eaux pétrifiantes, avait la solidité d’une pyramide, 
sous sa jaune et sèche enveloppe de papyrus. Depuis sa pre- 
mière apparition dans cette histoire, il n’avait pris (comme on 
dit) ni un jour ni une heure. Si notre corps ne pensait plus, 
peut-être, qui sait? serions-nous immortels? A ce compte-lâ, 
ce vide ambulant d’idées, le vieux Prosny devait momifier 
la vieillesse. Son œil de faucon pour l’éclat, — étonné tou- 
jours, quand il n’était pas implacablement curieux, — n’avait 
pas plus perdu sa flamme verte, qu'une émeraude d’un siècle 
n’a perdu la sienne, pour être enchâssée dans une gothique 
monture et vue sur le fond d’un bras de vieille femme, ridé et 
grenu. Il avait presque assisté h la mort assoupie de la mar- 
quise de Fiers, de cette femme qui, mieux que Mirabeau, 
avait emporté, en mourant, les lambeaux de la monarchie et 
une bonté digne de durer toujours. Quoiqu’elle fût sa contem- 
poraine et son amie, sa mort ne lui avait coûté ni un coup de 
dent ni un quart d’heure de sommeil. De longue maiu, il se 
préparait à soutenir le choc redoublé d’une perte plus cruelle 
encore dans la personne de madame la comtesse d’Artelles, 
cette sœur Siamoise de la marquise, qui traînait sa vie au lieu 
de vivre, depuis la mort de sa moitié. La comtesse d’Artelles, 
il est vrai, était liée à lui par des intimités que le temps avait 
soudées dans toutes les habitudes de leur existence; mais c’é- 
tait un homme à enterrer toute une race d'amis et d’anciennes 
maîtresses avec l’impassibilité d’un fossoyeur. Routinier, tous 
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les jours le voyaient vers la même heure dans le salon de ma- 
dame d’Artelles. Ce petit salon de forme ovale et très-drapé 
où se tenait la dolente comtesse, dans uue bergère, devant la- 
quelle il s’établissait en vis-à-vis, était comme un temple con- 
sacré à TAmitié et au Souvenir. Le soir, il était baigné des 
lueurs nageantes d’une lampe d’argent, chef-d’œuvre de cise- 
lure et d’art, donné à la comtesse par la marquise, dont le 
portrait se répétait sur les lambris en plusieurs éditions, à dif- 
férentes époques de sa vie. Des profusions de scabieuses et de 
violettes des bois, emplissaient les vases des consoles, car ma- 
dame d’Artelles ne voulait autour d’elle que des fleurs de deuil, 
versant aux imaginations par les sens des inspirations mélan- 
coliques. D’ordinaire, quand M. de Prosny entrait dans cet 
asile crépusculaire des brunes pensées , comme disait madame 
de Sévigoé, ce vieux et souple praticien des convenances, qui 
connaissait le chagriu de la reine douairière de ses sentiments, 
avait la courtisanerie d’une tristesse qu’il raccordait à la 
sienne. Il se mettait au diapazon des soupirs. Pour les besoins 
de cette situation de tous les soirs, il stéréotypait sur son 
visage cette phrase qu’il avait répétée longtemps sur la mort de 
sa femme. Médaille frappée à l’honneur de sa mémoire, à elle, 
et commémorative de ses débarras, à lui ! usée à force de 
l’exhiber. La comtesse lui savait gré de cette tristesse, revêtue 
à son seuil et qu’elle prenait pour une éternelle sympathie. 
Mais ce soir-là, il était entré chez elle, — et elle l’avait re- 
marqué — d’un air presque scandaleusement dégagé. Une ex- 
pression d’ironie retenue circulait dans le rictus de ses lèvres. 

— Eh bien ! ma chère comtesse, — lui avait-il dit sans lui 
demander de ses nouvelles, et en lui baisant la main avec au- 
tant de distraction que si c’eût été une bague d’évêque et non 
la main d’une femme qu’il avait aimée autrefois, — prendrez- 
vous maintenant de mes almanachs? 

— Que voulez-vous dire avec vos almanachs? — répondit 
madame d’Artelles qui travaillait à son éternel filet, — et 
quelle mouche vous a piqué, monsieur de Prosny? Vous dansez 
comme si c’était une tarentule 1 On dirait que vous allez vous 
envoler. 

— Pour vous prouver que non, je m’assieds, — fit-il en 
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s'affaissant dans une bergère. — Sa badine , cette canne de 
muscadin, qni survivait à tous les badinages de sa trop badine 
jeunesse, vibrait entre ses jambes qu’il croisa, mais avec un 
mouvement qui sentait la superbe d’un triomphateur. 

— Ce que je veux dire, comtesse, c’est que mes prédictions 
sont accomplies! — reprît-il d’un air solennel; mettant des 
pauses entre chaque mot comme s’il eût acclamé sa gloire, et 
poussant sa joue avec sa langue, en étudiant l’effet qu’il pro- 
duisait sur madame d’Artelles. — Après dix-huit grands mois 
d’incertitudes, je viens à Y instant même d’acquérir la preuve 
d’une chose que j’avais depuis bien longtemps prévue et cal- 
culée, comme on calcule une éclipse. Au fait, c’est une éclipse 
aussi ! Le parangon des maris, M. de Marigny... 

— M. de Marigny ? — fit la comtesse la tête levée et avec 
un point d’interrogation dans le regard. 

— a fait comme le chien de la Bible, comtesse ! dit de 

Prosny. Il est retourné... vous savez bien où. 

— Mais c’est fort mal-propre, ce que vousdites-lb, vicomte! 
— répondit madame d’Artelles qui savait sa Bible et qui allait 
parfois au sermon. 

— Mais dire n’est pas faire, dit le vieux cynique ; et moi je 
ne me charge que de vous apprendre une chose que vous ca- 
ractériserez, quand vous la saurez, comme il vous plaira. 
Voyons! — ajouta-t-il en tirant sa montre et en la comparant 
à la pendule, — il est juste dix heures trois quarts; où croyez- 
vous qu’est à cette heure M. de Marigny, ce génie de l’amour 
conjugal, éclos, par miracle! dans la peau sulfurique d’un 
libertin?... 

— Ah! mon Dieu ! fit madame«d’Artelles, ma pauvre amie, 
la marquise de Fiers aura donc bien fait de mourir?... 

— 11 est, — continua M. de Prosny qui passa sur le mot 
touchant de la comtesse, sans plus l’entendre que la roue d’un 
char n’entend les cris de ceux qu’elle broie, — rue de Pro- 
vence, n° 46, chez la senora Vellini. 

— Est-ce bien sûr, cela? — Départit la comtesse qui voulait 
douter. 

— Par Dieu! si cela est sûr! fit le vicomte. Je l’y ai vu en- 
trer moi-mémc, et sa voiture, plantée à la porte, atteste le 
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fait suffisamment à ceux qui passent. Américaine noire, atte- 
lage Isabelle, rosettes de rubans jaunes b la têtière des che- 
vaux, avec Fécusson écartelé des Marigny et des Polastron aux 
portières, comme si nous n'étions pas en bonne fortune. Rien 
n'y manque en fait d'étiquettes 1 Marigny n'aime pas l'inco- 
gnito. Ce que j’aime de lui, c'est que s’il devient ministre un 
jour, il mettra sa gloire k être impopulaire. Je ne counais pas 
d'étre qui jette le gant k l'Opinion mieux que lui. 

La comtesse laissa tomber son filet sur ses genoux, — 
muette, humiliée, consternée, car, — on l'a vu, — elle avait 
cru k la conversion de M. de Marigny par la vertu du grand 
orviétan de l'amour conjugal. 

— Il était k l’Opéra avec sa femme; reprit M. de Prosny, 
il en est sorti presque avec moi, et je l’ai vu monter dans sa 
voiture sous le pérystile ; c’était après le deuxième acte. Il a 
laissé madame de Marigny dans une loge de face avec madame 
de Spaur et madame de Vanvres, et il s'en est allé, comme un 
prisonnier délivré, retrouver sa vieille maîtresse, comme s'il 
n'avait pas pour femme la plus belle et la plus intéressante 
personne de Paris ! 

— Voilà doue les hommes! dit madame d’Artelles; et pour- 
tant, vous ne me croirez pas, si vous voulez, monsieur de 
Prosny, mais je vous jure qu’il a aimé Hermangarde; que j’ai 
été témoin de cet amour et que je ne l’oublierai jamais ! 

— Et vous ferez bien, comtesse, répliqua le Prosny, pour 
que quelqu'un s’en souvienne, car lui, probablement ne s'en 
souvient plus. 

Ici il y eut une pause entre les deux septuagénaires, mais 
Belzébuth et Belphégor, qui sont lesdiables du mariage, dansaient 
leurs danses dans les pensées du vieux Prosny, car il reprit 
philosophiquement avec un sourire comme doivent en avoir 
tous les genres de diables en gaîté : 

— Après tout, qu’y a-t-il d’ étonnant k cette fin qui est une 
reprise? Est -ce que le Marigny dont nous avons jaugé les pas- 
sions pouvait éternellement rester dans la solitude de Carteret I 
en vis-k-vis des perfections de madame sa femme, et passer ses 
jours k se mirer dans son bonheur, — comme un fakir de 
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Tlnde se mire dans le bout de son nez, et passe quarante ans 
de sa vie à méditer sur la syllabe Boum?... 

— Si, monsieur de Prosny, c’est étonnant! dit mélancoli- 
quement la comtesse. De pareilles dépravations étonnent tou- 
jours. Voilà maintenant, — reprit-elle après un silence, — la 
tristesse d’Hermangarde expliquée ! Il n’y a donc pas que la 
mort de sa grand’mère, qui ait jeté cette profonde pâleur sur 
son beau visage, et donné à son regard cette nâvrante expres- 
sion qu’on comprend si peu et qui fait si mal ! La marquise de 
Cagny me le disait l’autre soir : « Pourquoi donc cette belle 
madame de Marigny dont le mariage a tourné la tête à toutes 
les jeunes filles qui ne veulent plus faire maintenant que des 
mariages d’inclination, a-t-elle dans le monde une si grande 
tristesse?... Ou la dirait atteinte d’uu chagrin qu’elle cache 
ou de quelque secrète et douloureuse maladie? Est-ce la mort 
de sa grand’mère qui lui donne cet air-là? Ou bien les suites 
de sa fausse-couche?... Dans tous les cas, il n’est guère pos- 
sible d’avoir moins que cette jeune femme, qqi devrait être si 
heureuse, la physionomie de son bonheur. » 

— Vous pourrez maintenant faire la réponse, dit le vicomte, 
et renseigner les curiosités de madame de Cagny. Hermangarde 
est sacrifiée à une ancienne maîtresse et quoiqu’elle s’en taise, 
elle le sait. Voilà toute l’histoire, et cette histoire n’est pas 
nouvelle. La Vellini ne se trompait guère quand elle me dit un 
soir, en gaminantavec sa pantouffle qu’elle faillit me jeter à la 
tête, que sa liaison avec M. de Marigny n’aurait jamais de dé- 
noûment. Elle savait la force de ses nœuds. Elle connais ait 
le pouvoir infaillible de ses amorces et comment on repêchait, 
toujours avec le même hameçon, dans le fond des. bras d’une 
femme neuve et charmante, le poisson qu'on a fricassé, depuis 
dix ans, dans la poêle de tous les plaisirs! Qu’on dise, après 
cela, que les hommes manquent de fidélité et de constance 1 — 
ajouta M. de Prosny, en ouvrant somptueusement sa tabatière, 
comme si elle eût renfermé tous les arcanes de l’âme humaine. 

— Taisez-vous, vicomte! fit madame d’Artelles impatientée, 
— allez-vous appeler fidélité ou constance de pareilles abo- 
minations? 

Ce sont des abominations, — dit M. de Prosny qui se 
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dessina tout b coup en moraliste, — parce que cette Vellini 
n’est pas de votre faubourg, ma chère comtesse ; car vous avez 
fini par trouver très-touchante, au faubourg Saint-Germain, la 
liaison consacrée par des années de communauté de madame 
d'Hénoës et de M. deFargirens, dont le sentiment est définiti- 
vement et officiellement accepté... Ce sont des abominations, 
parce que c’est cette Vellini qui a cousu M. de Marigny b sa 
jupe, mais supposez que ce fût madame de Marigny, par 
exemple, qui entraînât, au bout de dix ans, le seîior Vellino, 
secrétaire de l'ambassadeur d’Espagne, marié et retournant, 
malgré son mariage, au pigeounier de ses amours de dix ans ; 
vous autres femmes qui dirigez l’opinion dans ce pays, vous 
formeriez un bataillon carré d’amazones de moralité attendrie 
pour couvrir et défendre une si périlleuse situation, et vous êtes 
si spirituelles que probablement vous réussiriez. 

— Et nous aurions raisou! — fit madame d’Artelles, qui, 

comme toutes les femmes, avait la grande solidarité de son sexe 
et voyait la moralité des actions humaines moins dans le fond 
des choses que dans une certaine plastique de sentiments et 
d'attitudes. — Allez-vous comparer b une femme comme il 
faut, b un ange comme madame de Marigny, cette vieille ma- 
caque de Vellini qui n’a pas dans sa personne l’ombre d’une 
excuse b offrir pour tous les torts dont Marigny se rend cou- 
pable envers une femme, qui est vraiment une perfection? 

— Ce n’est donc plus qu’une simple question de forme, — 
fit le Prosny qui se retrouvait parfois avocat de sept heures , 
et qui avait des lucidités de logique, — mais que savez-vous 
si la Vellini n’a pas, sous sa basquine d’Espagnole, des justi- 
fications b l’usage deM. de Marigny?... Madame de Staël, qui 
avait la peau de nos bottes b revers quand nous en portions, 
disait que ce n’était pas sur sa figure que Dieu avait mis son 
vrai visage. Et ne vous rappelez-vous pas la fameuse chute de 
cheval de la maîtresse du duc d’Yorck, dans les mémoires de 
Grammont; laquelle retourna, bout pour bout, l’opinion d’une 
cour anglaise, délibérée et discutée comme un acte du parle- 
ment? La Vellini, qu’on prendrait pour la femelle d’un Cen- 
taure, et qui monte b cheval comme la plus habile écuyère du 
Cirque, ne nous édifiera pas sur ce point de la qaestion autant 
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que l’est M. de Maiigny. Mais, comtesse, quand je vous accoiv 
derais qu’elle est laide comme... tout ce qu'il y a de plus laid, 
n’êtesrvous pas, des spiritualistes dans votre faubourg Saint- 
Germain? Et la constance de Marigny n’est-elle donc pas plus 
méritoire que si on l’expliquait avec des idées.... « avec des 
idées... 

— Allons donc, vicomte ! — fit madame d’Artelles, inter- 
rompant les ricanements du vieux roué qui se permettait l’iro- 
nie : — Vous savez fort bien avec quoi on l’expliquerait, — 
et vous, tout le premier 1 — sans qu’il en résultât beaucoup 
de gloire pour M. de Marigny, qui mourra, sans doute, dans 
l’impénitence finale d’un goût enragé. 

— Un goût enragé et passé à l’état chronique,, sans cesser, 
pour cela, d'ôtre h l’état aigu, répartit M. de Prosny, c’est 
peut-être la meilleure définition qu’on puisse donner de l’amour. 

Ce qu’il y a de sûr, c’est que Marigny aurait dans le cœur un 
de ces sentiments dont, vous autres, femmes composez des reli- 
gions, et qui contiennent les sept sacrements de l’amour, qu’il 
’ n’agirait pas autrement qu’il ne fait, à cette heure, avec sa 
senora Vellini. 

. — Elle lui a empoisonné l’âme l — dit madame d’Àrtelles, 

■ échauffée par les indignations qu’elle couvait en écoutant le 
résumé du vieux Prosny. 

— Je ne dis pas non, reprit le vicomte, mais avec quel 
poison, madame la comtesse? Tout est là. Elle a créé en lui 
des besoins d’elle, infinis, éternels, que les plus ravissantes 
personnes avant Ilermangarde, et Hermangarde par dessus le 
marché, n’ont pu assoupir, ni faire oublier. En amour, même 
conjugal, comme en politique, y a-t-il autre chose que le ré- 
sultat? Et le résultat, comme pour les empires, n’est-il pas de 
briller et de durer ? Eh bienl voilà l’œuvre de cette Vellini que 
vous méprisez si fort, comtesse 1 Nous serions au temps d’Eléo- 
nora Galigal, dont elle a bien quelque chose, avec sa maigreur 
de brûlée et le feu cabalistique de ses yeux noirs, qu’on pour- 
rait, ma foil très-bien croire qu’elle a passé quelque pacte 
avec le Démon. Heureusement nous sommes au xix° siècle; et . 
d’ailleurs l’âme de Marigny ne ressemble guère à celle de la 
faible Marie de Médicis. Vous le dites vous-même; c’est avec 
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les femmes un homme bien plus gouvernant que gouverné, de 
manière que... de manière que... on doit conclure que le Dé- 
mon, c’est elle, en personne, avec tout son cortège de tenta- 
tions ! 4 

— Et il se tut, — pensant h ces tentations dont il parlait, 
et que lui, le vieux épuisé des orgies du Directoire, avait par- 
fois senties comme des petites langues de feu, frétiller dans les 
veines de son sang croupi... Il poussait sa joue avec sa langue, 
— ce tic qui lui était familier ! — et il rêvassait. Les idées, 
sans traduction possible, qui avaient souvent hanté son cervelet 
très-corrompu, s’entrelacèrent dans sa pensée et y tournèrent, 
en se tenant par la main, comme les douze belles Heures du 
Guide, auxquelles elles ne ressemblaient pas. Les distractions 
l’emportaient... on ne savait où 1 Où se croyait-il? Il ressem- 
blait dans son fauteuil au duc de Brancas, le Ménalque de La 
Bruyère, étalé dans son fossé, comme dans son carrosse, et s’y 
regardant trotter, sans bouger de la fondrière. Madame d’Ar- 
telles, la Validé de sa vie, qui n’avait pas perdu l’habitude de 
lire dans le parchemin de cette âme qui pouvait encore gré- 
siller sur les réchauds du vice, pour peu qu’ils fussent bien 
allumés, fut piquée sans doute, de voir son ancien cavalier- 
servant s’abandonner près d’elle h des distractions malséantes. 
Elle lui rendit piqûre pour piqûre. Avec cette malice de pen- 
sionnaire, originelle à la femme, et qu’on retrouve sous la peau 
de la plus majestueuse, quand on la gratte bien, elle prit son 
aiguille à filet, et elle darda le genou de l’antique muscadin 
de toute sa force. Féroce plaisanterie qui était tout ensemble 
une petite vengeance et une leçon. 

— Est-ce que vous dormez, monsieur de Prosny? fit-elle 
hypocrite comme on ne l’est pas. 

Il sauta comme une grenouille qu’on galvanise, malgré ses 
gouttes et le poids du sa digestion. — Diable 1 s’écria-t-il, 
mais non comtesse, je ne dormais pas. Vertu de femme 1 Vous 
avez là une atroce manière de réveiller les gensl — ajouta-t- 
il se frottant le genou de la main droite. Vous piquez comme 
un picador. 

— Cela vous rappellera le pays de cette Vellini, — fit ma- 
dame d’Artelles. 
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Et comme il redressait les vertèbres de son long buste et 
qu’il se levait : — Est-ce que vous me quittez? reprit-elle. 
Mon aiguille k filet vous met-elle en fuite? 

— Non, répondit- il, mais il est onze heures; l’heure du 
whist au cercle de la rue de Grammont II doit y faire joli, ce 
soir, si quelqu* indiscret a vu stationner la 7oiture de M. de 
Marigny, rue de Provence, k la porte dfrla senora. Vous vous 
rappelez ces paris que les amis de Marigny ont engagés sur son 
mariage. Les voilk perdus et gagnés 1 Le tour est fait. C’est le 
jour des comptes. Rupert a solennellement promis que s’il ga- 
gnait ses trois cents louis, il donnerait un souper sterling a 
tout le Cercle, et que j’en dicterais le menu. Ces jeunes gens 
se sont souvenus que j’avais été le convive des soupers de Cam- 
bacérès, et iis ont voulu honorer ma vieillesse de cette der- 
nière marque de considération... de manière que... 

— Elle est flatteuse ! — interrompit ironiquement madame 
d’Artelles. Quelle horreur! Souper ainsi du bonheur d’une 
femme ! 

— Ma foi ! ce n’est pas nous qui l’avon#?tée aux murènes, 
fit le vicomte. Que Marigny s’arrange comme il pourra avec sa 
conscience ! Nous n’avons, nous, k nous occuper que de souper. 

Et sur ce mot, il salua la comtesse d'Artçlles, et s’en alla 
au Cercle de la rue de Grammont. 


FIN. 
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